梁曉聲：語說“寒門”與“貴子”

梁曉聲 2023-10-17 來源：

漢文學(xué)的考究之處也在于——每可憑一字之別，表征出程度細(xì)致的不同。如“痛哭”與“慟哭”，二者的不同實(shí)難途釋清楚，所謂“只可意會(huì)，無法言傳”?！岸矅槨迸c“恐嚇”亦如此。

漢文學(xué)的考究之處也在于——每可憑一字之別，表征出程度細(xì)致的不同。

如“痛哭”與“慟哭”，二者的不同實(shí)難途釋清楚，所謂“只可意會(huì)，無法言傳”。

“恫嚇”與“恐嚇”亦如此。

“貧窮”“貧困”“貧寒”三個(gè)詞中，尤以“貧寒”之貧境甚，即——貧窮到了冬季沒錢買柴取暖的地步。

“寒門”，即那樣的窮人家。

“寒門之子”，即那樣的窮人家的兒子。

“寒門之女”四字是少見的，因?yàn)樵趶那埃齻兇蟮衷缂?，或早夭了。與父母在“寒門”長相廝守、相依為命的老姑娘是有的，但情況極少?！读凝S》中的“俠女”近于那一情況，卻據(jù)說是為報(bào)血海深仇而伴老母隱居于民間的呂四娘的原型，本屬豪門之女，大仇一報(bào)，便人間蒸發(fā)，無人知其所終了。

故“寒門兒女”之女，多屬小女孩。

“寒門之子”們的人生卻又是另一番境況。通常他們是娶不上妻的，作為人子，并負(fù)有侍奉二老的責(zé)任。在舊時(shí)的小說或戲劇中，他們通常與老母相依為命地生活在一起，老母不但年事已高，且往往雙目失明或是聾啞，娶妻之事于他們被說成“討老婆”。未知此言先是由民間而戲劇或恰恰反過來，然一個(gè)“討”字，具有極憐憫之意味，道盡了花最少的錢辦終身大事的苦衷。

又如在“俠女”中，顧生便是如此一個(gè)“寒門之子”，“博于材藝，而家綦貧。又以母老，不忍離膝下，惟日為人書畫，受贄以自給。行年二十有五，伉儷猶虛”。

古文中“材”指技能，以區(qū)別于“才干”之“才”。

綦——極也。

雖“博”于技能，但家境貧寒，且需贍養(yǎng)老母，娶妻便幾成空想。

在舊小說或戲劇中，顧生們大抵是孝的榜樣?！捌G如桃李，冷若冰霜”之俠女，以處子之身報(bào)顧生相濟(jì)之德，不僅出于對他“討”不上妻的同情，還因敬他是“大孝”之子。

我小時(shí)候，常聽到“寒門”二字，這二字總是與“孝子”二字連在一起。因?yàn)椴坏壹沂钱?dāng)年城市里的貧窮人家，那一片人家皆貧窮。母親與鄰家大人聊得最多的一個(gè)話題，便是哪家哪家的兒子多么多么“孝道”。在社會(huì)的底層，“自古寒門出孝子”，是大榮耀。故我自幼確乎是將孝當(dāng)成一種“道”來接受的。

長大后，才偶爾從舊小說中讀到“寒門出貴子”這樣的話。

自古寒門必然出孝子嗎？

從沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字予以證實(shí)，顯然是誰都無法肯定地說清楚的。

為什么舊小說、舊戲劇中的寒門之子多是孝子呢？

因?yàn)閷τ诤T之子，孝是比較易于做到的，是可完全由主觀來決定的，是想那樣就能那樣的。進(jìn)言之，“寒門出孝子”是底層人家的父母極其現(xiàn)實(shí)也是極人性化的訴求——文藝家關(guān)注到了這種底層訴求，一代又一代、一個(gè)歷史時(shí)期又一個(gè)歷史時(shí)期地通過文學(xué)或戲劇予以滿足，并且有意使之在底層社會(huì)形成重要的親情倫理。其倫理基礎(chǔ)是符合人心取向的，用民間勸人的話語來說往往如此：“生活已是這般貧窮，父母已是這般不易，你作為兒子，有什么理由不孝?。　?/p>

事實(shí)也是，民間的長輩，確乎一代又一代、一個(gè)歷史時(shí)期又一個(gè)歷史時(shí)期地對寒門的不孝之子進(jìn)行幾乎千百年來未變的臺(tái)詞式的教誨。

文藝的影響功能如民間教誨，久而久之，“寒門出孝子”這一底層愿望，演變成了“自古寒門出孝子”這一仿佛的規(guī)律。

是理想主義色彩很濃的愿望。

寒門肯定出孝子嗎？

未必。

豪門富家之子定然不孝嗎？

也未必。

既然都未必，為什么“自古寒門出孝子”會(huì)在底層民間口口相傳呢？

非他，底層民間尤其需要此種親情倫理的慰藉，正如真的牧羊女更需要白馬王子愛上了牧羊女的童話——公主和格格們才不聽不看那一類童話。

“自古寒門出孝子”之說是一種文化現(xiàn)象。分明地，很理想主義，卻屬于有益無害的那一種理想主義。

而所謂“自古寒門出貴子”之說，卻是一種偽說，并且有害無益。

首先，何為“貴子”呢？

不論在中國的古代還是外國的古代，“貴子”一向?qū)Ｖ赋蔀闄?quán)力顯赫的達(dá)官的兒子們。特別是在中國的古代，縱然誰家兒子已成了富商，那也照樣算不上所謂“貴子”，所以他們往往要花錢捐個(gè)紅頂子戴。也就是說，馬云如果是古代人，他如果不花錢捐紅頂子戴，那么他究竟算不算貴子，恐怕是有爭議的。

“貴子”二字在中國，一向是官本位下產(chǎn)生的專用詞。它不同于西方的貴族之子，它是指“之子”自己成了公侯將相，起碼是中了進(jìn)士成了部或部以上的大官。

當(dāng)下之中國，畢竟已是進(jìn)入了現(xiàn)代歷史時(shí)期的國家。那么，就連成了大老板的兒子們也算在“貴子”之列吧。

接著的一個(gè)問題是，官當(dāng)?shù)蕉啻笪覀冸m然已給出了比較能達(dá)成共識(shí)的結(jié)論，但老板要做到多大才約等于“貴子”呢？

而我認(rèn)為“自古寒門出貴子”是一種當(dāng)代中國人的偽說的理由更在于——無須統(tǒng)計(jì)也可以肯定，此前全世界任何一個(gè)國家的任何歷史時(shí)期的任何一部書中，都斷不會(huì)出現(xiàn)那樣一句話。

因?yàn)樗`背常識(shí)，不符合人類社會(huì)的普遍規(guī)律，是對個(gè)別例子的似乎的規(guī)律說。

但“寒門出貴子”五個(gè)字，不但在書中、在戲劇中、在民間語境中卻也都是老生常談了。

一種對個(gè)別例子的老生常談的現(xiàn)象說。是的，僅僅是現(xiàn)象說，絕非規(guī)律說。

還以“俠女”為例，顧生雖是孝子，卻命中注定壽薄，二十八歲就死了。但他與俠女之子卻十八歲中進(jìn)士，當(dāng)大官是不成問題的，正所謂父僅孝子，未成貴子；子成貴孫，“猶奉祖母以終老”。

然而終究是故事。

電影《俠女》中的顧生

卻也不僅僅是故事——在古代，“寒門出貴子”的例子是有的：一靠“造反”，或曰“起義”，多是活不下去走投無路的農(nóng)民及子弟?！捌鹆x”多見于近代史學(xué)，以給予正面的評價(jià)。這是豁出性命之事，成功者如朱元璋。二靠科舉，科舉一舉兩得，既緩解了造反沖動(dòng)，也為朝廷選拔了人才。但若以為有很多寒門之子靠科舉成了“貴子”，實(shí)在是大誤會(huì)。自宋以降，科舉漸成國策，然真的寒門之子通過此管道而成“貴子”者，往多了說也就千萬之一二而已。

寒門之子往往輸在科舉的起跑線上——鑿壁偷光、聚螢為燭與有名師啟蒙的豪門之子拼知識(shí)，雖頭懸梁、錐刺股，也總是會(huì)功虧一簣的。

項(xiàng)羽偶見秦始皇出行的陣仗，想：“吾可取而代之?！?/p>

在他的意識(shí)中，“貴”至高峰莫過于稱帝。

陳勝“造反”之前亦發(fā)天問：“王侯將相寧有種乎？”

為了統(tǒng)一“造反”意志，他曾對鐵桿弟兄們信誓旦旦地說：“茍富貴，勿相忘?！?/p>

在他們的意識(shí)中，人生倘不富貴，便太對不起生命了。何為貴？做一把王侯將相耳！

貴族之子項(xiàng)羽也罷，寒門之子陳勝也罷，在他們所處的時(shí)代，對好的人生也只能有那一種水平的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代性也在于如此兩點(diǎn)——消除“寒門”現(xiàn)象；在好人生的理解方面，給人以比項(xiàng)羽比陳勝們廣泛得多的選擇。

由是，我對今日之中國，忽一下那么多人特別是青年哀嘆“寒門何以再難出貴子”，便生出大的困惑來。

依我想來，現(xiàn)在中國即或仍有“寒門”人家，估計(jì)也是少的。但貧窮人家仍不少。那么，“寒門何以再難出貴子”，可以換成“底層人家何以再難出貴子”來說。

我的第一個(gè)大困惑是——在今日之中國，彼們認(rèn)為，何謂“貴子”？

若仍認(rèn)為只有做了大大的官、大大的老板方可言之為“貴子”，那么這一種意識(shí)，與項(xiàng)羽與陳勝們有什么區(qū)別呢？是否直接將好人生僅僅與陳勝們所言的“富貴”畫了等號(hào)呢？

具體來說吧，倘數(shù)名曾經(jīng)的寒門之子，至中年后，分別成部級干部、大學(xué)校長或書記（普遍也是局級干部）、大學(xué)教授、優(yōu)秀的中學(xué)校長、中學(xué)特級教師、技高業(yè)專的高等技術(shù)工人、好醫(yī)生、歌唱者（雖非明星大腕，但喜歡唱且能以唱自食其力，而且生活得還較快樂）……不一而足。

在他們中，誰為“貴”？

部長者？

大學(xué)校長或書記次之？

教授們無官職，大約不在“貴”之列啰？

其他諸從業(yè)者呢？既非“貴”其人生便平庸了沒出息了嗎？

若如此認(rèn)為，豈不是很腐朽的一種人生認(rèn)識(shí)論嗎？豈不是正合了這樣的邏輯嗎——官本位，我所排斥也；但當(dāng)大官嘛，我心孜孜以求也！

我的第二個(gè)大困惑是——現(xiàn)代之社會(huì)，為知識(shí)化了的人提供了千般百種的有可能實(shí)現(xiàn)夢想的職業(yè)，即或是底層人家之子吧，何必眼中只有當(dāng)大官一條路？

我的人際接觸面告訴我，在大學(xué)中，成為教授的底層人家的兒女多的是！在文藝界、體育界活得很精彩的底層人家的兒女也多的是！在當(dāng)下的縣長、縣委書記中，工農(nóng)的兒子也多的是！幾乎在各行各業(yè)，都有底層人家的優(yōu)秀兒女表現(xiàn)杰出甚而非凡，若以項(xiàng)羽、陳勝們的人生觀來評論，他們便都不是底層人家的“貴子”啰？

怎么地，中國反封建反了一個(gè)多世紀(jì)了，封建到家了的關(guān)于人生的思想，居然還如此地能蠱惑人心并深入人心嗎？

所以我認(rèn)為，比之于“自古寒門出孝子”，哀嘆“寒門何以再難出貴子”，實(shí)在是使拒絕封建思想的人心寒的現(xiàn)象。

而我之所以寫這篇文章，動(dòng)機(jī)倒不是出于批判；恰恰相反，而是想撥亂反正，糾正某些人的誤解。

我覺得，中國之現(xiàn)實(shí)存在著如下三個(gè)特色——

官本位依然本位著；

官本位觀念確已發(fā)生動(dòng)搖，漸趨式微；

底層人家的子弟通向政界的通道梗阻仍多。

底層人家有不少子弟，仍十分向往為官，并且很可能是要以做“大公仆”為己任的，我們姑且這么認(rèn)為。

為他們清除梗阻，使他們實(shí)現(xiàn)其志的過程順暢些——這也體現(xiàn)著一種社會(huì)進(jìn)步。

我想，這也許才是提出“寒門何以再難出貴子”這一話題的人的本意。

那么，這話題其實(shí)與龔自珍那“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的詩句異曲同工。

而往直白了說，其實(shí)是這么一種意思——