《唐虢國夫人：文本與日常生活》，李志生著，陜西師范大學(xué)出版總社2023年3月出版，266頁，78.00元
性別作為一種社會身份屬性，從古至今影響著女性生活。古代史書中的女性往往以男性的母親、妻子或女兒的身份被記載，由于依附地位不可否認(rèn)，故而女性的“失語”狀態(tài)也是一種客觀存在。但這并不意味著女性均淪為男性的陪襯與背景，無關(guān)家國興衰與歷史走向。以唐代為例，長孫皇后、武則天、上官婉兒、太平公主都曾打破性別之“鐐銬”，在政治舞臺上發(fā)揮自己的能量，在傳世文獻(xiàn)甚至官修正史里留下專屬篇章。因此有學(xué)者將唐代稱為“紅妝時(shí)代”。
在這樣的時(shí)代，有一位女性頗為神秘，以她為主角的畫作流傳至今，卻無人知曉她是畫中何人；《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》、宋人筆記、元明清詩詞、戲曲都訴說著她的故事，但難免各執(zhí)一詞、情節(jié)沖突：她是皇帝盛寵的外戚，曾被指為引發(fā)安史之亂的罪魁禍?zhǔn)?，也是后世不斷書寫、贊美的天真女郎、絕代佳人。她就是唐虢國夫人。
《虢國夫人游春圖》，故宮博物院
自唐至元、明、清各代，史料里多樣且矛盾的描述匯集于虢國夫人一身，塑造著警醒帝王的女禍典型，勾勒出不流于時(shí)俗的古代名姬。一位歷史上的真實(shí)女性為何承載著如此復(fù)雜的“身份”，她究竟有怎樣的人生故事，經(jīng)歷過哪些政治風(fēng)波，是不是“任人打扮的小姑娘”（胡適語）？北京大學(xué)李志生先生的新書《唐虢國夫人：文本與日常生活》（以下簡稱該書）從紛繁雜沓的文獻(xiàn)中厘清歷史與演義、真實(shí)與虛構(gòu)，追索不同時(shí)期文人眼中的虢國夫人，從史料碎片里還原出天寶時(shí)期的李楊之愛與安史舊事，以及唐代女性的日常生活圖景。
天寶變局：無聲勝有聲的“從屬者”
虢國夫人出于弘農(nóng)楊氏，遠(yuǎn)祖為漢太尉楊震，是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的名門望族，還與武則天的母族有遠(yuǎn)親關(guān)系。按照關(guān)中高門之間的通婚之風(fēng)，她嫁給河?xùn)|裴氏。在三十歲之前，她沒有因舊族門第、父祖的政治地位或夫君的官聲在歷史上留下太多痕跡。她的騰達(dá)是源于妹妹楊玉環(huán)的專寵。開元末（740）至天寶初年，在唐玄宗敕令楊玉環(huán)出家為女道士，道號“太真”時(shí)期，包括虢國夫人在內(nèi)的楊氏三姐妹便從蜀地來到長安。由于丈夫裴氏去世，為早寡的虢國夫人除卻婚姻約束，她與玄宗的關(guān)系逐漸親密，是楊玉環(huán)三位姐姐中最受寵愛者，不僅獲封國夫人的稱號，還獲得出入宮廷的特權(quán)，過上了頂級貴婦生活。虢國夫人在宮廷的“美好時(shí)光”持續(xù)到安史之亂爆發(fā)前。
《楊貴妃上馬圖》，美國弗利爾美術(shù)館
該書對虢國夫人的論述從她的死亡開始。至德元載（756）六月十四日，楊貴妃于馬嵬驛兵變中香消玉殞。當(dāng)人們感嘆“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”“花鈿委地?zé)o人收”時(shí)，楊氏的族人也已被誅殺殆盡。馬嵬坡下泥土中，同樣灑落著虢國夫人的鮮血。作為楊貴妃的姐姐，楊國忠的堂妹，虢國夫人的結(jié)局如何，史書存在著有不同記載，一說她在逃命途中自刎，死而未果，被追兵俘獲，關(guān)入監(jiān)獄，因?yàn)楹韲凳а^多、凝結(jié)導(dǎo)致窒息身亡；另一說認(rèn)為她被亂兵所殺，速死，并未經(jīng)歷被俘入獄的痛苦（參《舊唐書》卷五一《后妃傳·楊貴妃》與卷一〇六《楊國忠傳》）。我們不清楚這兩種甚至多種的“死法”描寫，是否源于史家的曲筆，但可以肯定的是，虢國夫人結(jié)局慘淡，而史書加以渲染的背后，是史家對安史之亂禍?zhǔn)字坏膽嵑蕖?/p>
此恨綿綿，安史之亂是唐代由盛而衰的轉(zhuǎn)折，也是中晚唐文人、士大夫共有的噩夢：安祿山、史思明叛軍對唐帝國氣運(yùn)帶來巨大沖擊，唐玄宗倉皇出逃入蜀，八年戰(zhàn)亂導(dǎo)致山河破碎，朝廷威望漸減、藩鎮(zhèn)割據(jù)之禍暗涌。因此，曾經(jīng)站在政治核心圈的唐玄宗、楊國忠、李林甫、楊貴妃等皆被后世責(zé)難。虢國夫人無疑是與他們有牽連的上層人物，她在天寶時(shí)期享受的奢靡、特權(quán)、專寵都被歸結(jié)為引發(fā)安史之亂的原罪。但是，她到底在政局變動中充當(dāng)怎樣的角色，如何干預(yù)政治，是否與安祿山發(fā)生過關(guān)聯(lián)，在有關(guān)這些問題的歷史書寫中，摻雜著性別因素、政治因素，甚至是對過往場景的輝格解釋……正如劉靜貞教授的精辟總結(jié)：“我們所能得到的資料往往是男性知識人書寫的文辭字句，在一種非以女性為其論述主軸的情況下，所出示的只言片語，而且十分地零散隱微?！保ā稓v史記述與歷史論述——前后〈漢書〉中的王昭君故事辨析》，收入鄧小南等主編《中國婦女史讀本》，北京大學(xué)出版社，2011年）
而該書正是在嘗試將這些碎之又碎的材料整合、重塑出天寶人物、安史舊事的原貌，讓被放置于“從屬者”位置的女性發(fā)出聲音，恢復(fù)“能動性”。通過李志生先生的考證，虢國夫人生平“隱”和“顯”的兩部分都變得通透?！半[”的一面，虢國夫人與楊貴妃如影隨形，她以女性外戚的身份來到長安，被唐玄宗封為國夫人，獲得自由出入宮廷的特權(quán)，安享每年千貫的脂粉錢、紫驄名馬、金翠車乘、四方奇貨與華麗豪宅。作為“諸楊”之一，她像楊貴妃的“影子”，隨著楊妃曼衍滋繁的文本被記錄，來烘托其妹的人物形象，參與楊家的悲喜榮辱。楊妃喜著黃裙，虢國夫人也穿上黃羅帔衫；楊妃擅長彈琵琶，虢國夫人也勤學(xué)撫琴。
而掃除楊貴妃高光下的“陰影”、脫離“姐妹情誼”的模板，該書又特別注意到“女性差異”，即虢國夫人的能動性（agency）與自我感受（self-perception），這是她“顯”的一面（38頁）。《新唐書》描述虢國夫人“靚妝盈里，不施幃障”（卷七六《后妃列傳》），每次進(jìn)宮都與楊國忠并駕齊驅(qū)，在百名侍從的護(hù)衛(wèi)與簇?fù)硐?，對圍觀人群肆意炫耀自己的美貌與權(quán)勢，全然不顧禮教中婦人出行必須有障幕遮蔽、防止身體被窺視的規(guī)定。驕蠻、放縱且自我，虢國夫人彰顯的性格讓她在楊家姐妹中備受關(guān)注，當(dāng)女子們以濃妝艷抹為美，忙于敷鉛粉、畫黛眉、涂胭脂、點(diǎn)朱唇、貼花鈿、描斜紅時(shí)，虢國夫人特立獨(dú)行，“卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊”（《張祜詩集校注》卷五《集靈臺二首·其二》），憑著對自身容貌的絕對自信，以淡妝見天子，博取恩澤。
《寶相花紋黃底緯錦》，紐約大都會博物館
唐木俑及面部化妝臨摹圖
經(jīng)由李志生先生妙筆還原，虢國夫人不再是抽象意義上的“人”，而是揭開正史遮蔽后顯露出的生動且真實(shí)的人物。虢國夫人是唐玄宗執(zhí)政晚期的親歷者，但史書中鮮少留下關(guān)于她的直接記載，但她的境遇、言行無不反映著所處時(shí)代的政治生態(tài)、朝廷格局、乃至皇帝決策。正是玄宗對身邊婦女的“防”，讓虢國夫人的特權(quán)與政治始終保持距離，沒有明顯的干政、預(yù)政，防止女性外戚形成影響“王言”的權(quán)力實(shí)體；也是玄宗的“用”，讓虢國夫人有機(jī)會突破禮俗與法規(guī)，“恩寵聲焰震天下”（《新唐書》卷七六），成為天寶盛世的亮麗裝點(diǎn)。王朝的奢靡腐化與社會風(fēng)氣的開放活躍交織于這位頂級貴婦的身上，成為唐朝走向衰落、暗淡的前兆。
豪蕩且天真：被塑造的虢國夫人
生前極盡榮華，身后仍被記憶和書寫，有關(guān)虢國夫人的文本從唐末五代到明清一直在衍進(jìn)。相較以往人物史研究止步于所屬斷代，該書采用長時(shí)段的研究法與“通體”的視角，遍考四十七種相關(guān)文獻(xiàn)（唐代十八種，五代三種，宋代十二種，金代一種，元代四種，明代兩種，清代七種），利用正史、小說、時(shí)人筆記、詩詞、戲曲等多類型的材料全面呈現(xiàn)虢國夫人的歷史形象如何在不同時(shí)期被生成、重塑和改寫。在大量史料的佐證下，我們得以見證唐代女性由個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)楦拍罨０?、符號的歷程；層累的敘事、細(xì)節(jié)的增衍里，虢國夫人如同多棱鏡折射出不同文本的史料價(jià)值、史家旨趣、文人情懷。其中有兩類書寫格外引人矚目，一是被極力描寫的“豪蕩”，二是以花為喻的“天真”。前者代表著儒家女禍觀審視下士人的持續(xù)評判，后者則是受眾對歷史人物的意向化“提煉”，虢國夫人的美由此脫離史學(xué)的褒貶，成為文學(xué)作品抒發(fā)情感的載體。
《簪花仕女圖》，遼寧博物館
豪蕩外戚，本不屬于中國古代語境中“紅顏禍水”的內(nèi)容。史料中美麗妃后對昏聵國君的魅惑，伴隨著酒色、歌舞、享樂，導(dǎo)致亡國、亂世的結(jié)局。但虢國夫人既不是后宮妃嬪，在最初的記載中也沒有與皇帝產(chǎn)生明確關(guān)系。李志生先生精準(zhǔn)地抓住這一新的“禍患”典型，探討虢國夫人在文獻(xiàn)的書寫里如何背負(fù)起楊家外戚的集體罪責(zé)，又怎樣在宋代士大夫反思唐史的過程中被斥責(zé)為不守家道的外戚、不守婦道的女性。而社會背景是理學(xué)在北宋的形成，理學(xué)強(qiáng)調(diào)“父子君臣，天下之定理，無所逃于天地之間”（《二程集》）。宋代士大夫一方面常懷憂患，試圖從唐朝的滅亡中汲取經(jīng)驗(yàn)；另一方面嚴(yán)守理與德，以男性為中心討論歷史上的女性，致力于塑造“列女”與“賢媛”的正面案例，定立道德、知識、順從的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。國家編纂的正史與類書，如《新唐書》《冊府元龜》《太平廣記》等都不同程度地將虢國夫人僭越制度、擾亂秩序與王朝走向晦暗進(jìn)行關(guān)聯(lián)；把她放蕩的私生活一步步放大和細(xì)化，增加且突顯她蠻橫、奢靡的諸多故事；甚至出現(xiàn)了她參與政治事件的描述，相關(guān)細(xì)節(jié)如收受官員賄賂、協(xié)助楊國忠獲得皇帝重用、與安祿山結(jié)拜、阻止玄宗禪位、力勸玄宗避亂入蜀地；最后，直接將虢國夫人視為安史之亂三位禍?zhǔn)字弧Ｋ稳烁袊@：“開元之際，幾致太平，何其盛也”，唐玄宗“敗以女子”，“溺其所甚愛，忘其所可戒，至于竄身失國而不悔”，“可不慎哉！”（《新唐書》卷五《玄宗紀(jì)》）
《女史箴圖》，大英博物館
與宋代文本將虢國夫人深刻卷入天寶政局不同，元明清詩歌把她推崇為“花仙”，逐漸脫離貴妃姐姐的特殊身份、走出唐玄宗的榮寵、與政治風(fēng)云告別。在文學(xué)的世界里，她不施粉黛、天姿國色、自是傾城，成為素顏美人的代表。從“淡掃蛾眉”到“素面朝天”再到不流于世俗、懷淡泊之志，到明清時(shí)期，文人們的集體書寫賦予虢國夫人新生，她與花卉的素美映照，被比為海棠、紅梅、白牡丹、梨花、白蓮花、木芙蓉等，成為天真無邪、幽獨(dú)高潔、清芳自守的化身，受到正面頌揚(yáng)。男性知識人如劉兼、李曾伯、徐渭等多以虢國為典，抒發(fā)對仕途不暢的郁積，表達(dá)自己不慕榮利、清空淡遠(yuǎn)的內(nèi)心（如《海棠花》《聲聲慢·賦紅梅》《聞人賞給事園白牡丹三首》）；女性知識人如鄭允端、屈秉筠、吳綃等更關(guān)注虢國之“美”，以之表現(xiàn)自己的情趣與文筆（《白芍藥》《杏花二首》《月下白蓮花》）。美人符號之下，儒家男主外、女主內(nèi)的性別規(guī)范顯見：男性始終不忘政治情懷，女性知識群體則擁有了從己身出發(fā)、定義與重審古代名姬的機(jī)會。
隱秘而璀璨：“她”視角下的唐代日常生活
隨著安史之亂影響的遠(yuǎn)去，虢國夫人文本的遞進(jìn)呈現(xiàn)出兩個(gè)方向：一、政治勸諫主旨下的負(fù)面女禍典型，二、感物寄懷詠嘆里的正面美人代表。這些或褒或貶的文字還保留著她的日常生活：交往、消費(fèi)、衣食住行，是今人了解唐代社會生活難得且完整的案例。李志生先生亦就此展開諸多新穎、生動、深刻的探索，解構(gòu)貴族女性背后的國家經(jīng)濟(jì)、京城百態(tài)、精神風(fēng)貌與性別觀念。
遙遠(yuǎn)時(shí)代的真實(shí)人物是歷史的一部分，正如羅新教授在《漫長的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》（北京日報(bào)出版社，2022年）進(jìn)行的實(shí)踐，以女子王鐘兒之眼去觀察她身處的時(shí)代，使“事件”退位，讓渡于“人”，完成一滴水珠“漸漸變成一個(gè)小小世界”的嘗試。虢國夫人無疑也是浩瀚歷史長河中各領(lǐng)千秋的滴水之一，她的事跡既盤纏于宮廷、皇室、男性高位者眼前身后，也漫溢在都城長安，成為街頭巷議里的傳奇女子、時(shí)尚婦人的模仿對象。通過她的人生史，我們可以體驗(yàn)唐代的節(jié)日，上元節(jié)秉燭夜游、三月三縱馬踏青；撫摸唐代羅綺的絲滑，品嘗中古時(shí)期的珍饈——龍肝、鳳髓、鯉尾；探訪靠近宮城和官衙的高級住宅；通感當(dāng)時(shí)女性的生活空間、禮儀觀念、生育傾向、教育程度。正如李小江老師所言：“女性的文化遺存遍布人類生活各個(gè)領(lǐng)域，與生命史、日常生活史、部族和民族的歷史以及心靈史、人類情感和審美的歷史密切相關(guān)”（《李小江評〈漫長的余生〉：螺螄殼里“筑”道場》，《上海書評》2023年3月14日），政治風(fēng)云之外別有洞天。
李志生先生對虢國夫人的考證緣起于對中國古代日常生活的研究。伊人多面，虢國夫人的故事雖然已隔千年，歷史表述與文本衍進(jìn)中的她依舊明艷動人；紅妝時(shí)代，社會各階層的女性都能在一定程度上彰顯自身的主體性與能動性，“非典型”女子和她們的故事被記錄與流傳。祛魅善惡、美丑、賢佞的道德評判，還原一個(gè)飽滿、全面、多樣的人物，該書為挖掘古代女性研究之“真”開創(chuàng)新維度。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 