旁觀他人之痛苦：生命，這一場悲傷的探戈

本文摘自《撒旦探戈》，[匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著，余澤民 譯，譯林出版社，2017年7月

1994年本書作者拉斯洛40歲生日聚會，譯者余澤民是照片中唯一的華人面孔

他們來的消息

十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久（從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。離這里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰(zhàn)爭時(shí)期倒塌了，城市又離得這么遠(yuǎn)，不可能從那里傳來任何的聲響。更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲并不像是從遠(yuǎn)處傳過來的，而像是從很近的地方（“像從磨坊那邊……”）隨風(fēng)飄來。他將胳膊肘支在枕頭上，撐起上身，透過廚房墻上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍(lán)色的晨幕下，農(nóng)莊沐浴在即將消遁的鐘聲里，依舊喑啞，安然不動，在街道對面，在那些彼此相距甚遠(yuǎn)的房屋中間，只有醫(yī)生家掛著窗簾的窗戶里有燈光濾出，那里之所以能有光亮，也只是因?yàn)樽≡诜孔永锏闹魅艘呀?jīng)許多年不能在黑暗中入睡了。

弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠(yuǎn)處飄散的鏗鏘聲響，因?yàn)樗肱宄@陣鐘聲到底來自何處（“你肯定是睡著了，弗塔基……”），所以他絕對不能漏掉任何一點(diǎn)聲響。他一瘸一拐地踩著廚房冰冷的地磚，邁著令人難以置信的柔軟貓步走到窗前（“難道沒有一個(gè)人醒著？沒有人聽到？難道除了我，誰都沒有聽見嗎？”），他推開窗戶，探出身子。清冽、潮冷的空氣撲面襲來，他不得不閉上一小會兒眼睛；公雞的鳴叫、遠(yuǎn)處的狗吠和幾分鐘前剛剛刮起的凜冽刺骨的呼嘯寒風(fēng)使周遭變得更加沉寂，不管他怎么豎起耳朵都無濟(jì)于事，除了自己沉悶的心跳聲外，他什么都沒有聽見，仿佛這一切只不過是一場半夢半醒的魂靈游戲，仿佛只是“……有誰想要嚇唬我”。

他憂傷地望著陰郁的天空和被蝗災(zāi)泛濫的苦夏烤焦的殘景，突然在同一根槐樹的枝杈上看到春夏秋冬的季節(jié)變換，他似乎突然理解了，整個(gè)事件在巋然不動的永恒球體內(nèi)，也只不過扮演一個(gè)小丑的角色，在混亂無序中誘喚魔鬼的良知，經(jīng)營出一個(gè)優(yōu)勢地位，將瘋癲偽造成生活的必需……他看到自己被釘在自己搖籃與棺槨的木十字架上，痛苦地掙扎了一下，最后，隨著干凈利落的一聲判決，他被赤條條地—既無封爵也無授勛地—交到洗尸人手中，交給一邊忙碌一邊大笑的剝皮工，在那里，人們必須毫無憐憫之心地直面人的際遇，不存在任何一條小徑可以讓人死而復(fù)活，因?yàn)橐粋€(gè)人在那個(gè)時(shí)候就連這個(gè)事實(shí)也將會明白，自己的整個(gè)一生都注定要被騙子操縱，他們事先早就在紙牌上做好了記號，最終不僅收繳掉他最后的武器，還剝奪了他有朝一日能夠找到歸途的希望。

他朝側(cè)面扭過頭，望了望坐落在村子?xùn)|邊的那幾棟曾經(jīng)紅紅火火、現(xiàn)在已經(jīng)荒蕪了的廢棄建筑物，這時(shí)他苦澀地注意到，紅腫的旭日射出的第一道曙光投照在一座頂無片瓦、搖搖欲墜的農(nóng)舍房頂?shù)哪玖褐g。“我必須做出最后的決定。我絕不能繼續(xù)留在這里。”他重又鉆回到被窩里，將頭枕在胳膊上，但是不能夠閉上眼睛—與其說他被那陣鬧鬼似的鐘聲給嚇住了，不如說驚愕于這突如其來的寂靜，這可怕的喑啞，因?yàn)樗杏X到從現(xiàn)在開始，什么都有可能發(fā)生。但是一切全都靜止不動，連他自己也一動不動地躺在床上，就這樣，一直到他周圍沉默的物品突然開始了某種令人心煩的對話（餐具柜咯咯吱吱，平底鍋叮叮當(dāng)當(dāng)，一只瓷盤溜回到原位），這時(shí)候他突然翻了個(gè)身，背向從施密特夫人身上散發(fā)出的汗味，伸出一只手摸索放在床邊的水杯，然后端起來一飲而盡。

他以這種方式擺脫了自己孩子氣的恐懼；他嘆了口氣，抹了一把冒汗的額頭，他知道施密特和克拉奈爾現(xiàn)在可能剛把牲畜圈到一起，從塞凱什趕到坐落在村子北部的農(nóng)莊牛欄，之后，他們終于能夠在那里領(lǐng)到全村人辛辛苦苦掙來的八個(gè)月的工錢，再從那里步行回家，怎么也得花上幾個(gè)小時(shí)；他決定再試著睡一小會兒。他閉上眼睛，翻身側(cè)臥，伸出胳膊將婦人摟到自己的懷里，就當(dāng)他差不多剛開始打盹，他又聽到了鐘聲?！吧系郯?！”他掀開被子，但是就在他長了硬繭的赤裸腳掌觸到廚房地磚的那個(gè)剎那，鐘聲突然停止了，好像（“有誰給出了一個(gè)信號……”）……他佝僂著身子坐在床沿上，將兩只手放在大腿上并絞在一起，這時(shí)候他的視線落到了那只空杯子上；他的喉嚨干燥，右腿刺痛。他既不敢躺回去，也不敢站起來。

“我最遲必須明天出發(fā)?！彼醚劬ψ屑?xì)掃視了一遍廚房里還可能派上用場的物品，望了望被燒焦的油脂和食物殘?jiān)门K兮兮的爐灶、塞在床下的那只斷了提手的籃子、瘸了腿的桌子、掛在墻上的那幅落滿一層塵灰的圣像畫和幾只深口的平底鍋，最后，他將視線轉(zhuǎn)向已經(jīng)透進(jìn)晨光的小窗戶，看見彎彎曲曲伸到窗前的光禿禿的槐樹枝、哈里奇家凹陷的房頂、歪斜的煙囪和滾滾的濃煙，他自言自語： “我必須下定決心，今天晚上就走！……最遲明天。明天早上?！薄鞍?，我的天哪！”躺在他旁邊的施密特夫人突然驚醒，大聲叫道；她用疑懼的目光在昏暗中環(huán)視了一圈，一臉驚恐，坐在男人身邊喘著粗氣，不過當(dāng)她看到屋里的一切都熟悉依舊，如釋重負(fù)地嘆了口氣，一頭躺回到枕頭上?！霸趺戳?，你做噩夢了吧？”弗塔基問。

施密特夫人始終睜著受驚的眼睛怔怔地盯著天花板?！吧系郯。喼碧膳铝?！”她又嘆了口氣，將手捂在心窩上，“唉，怎么會夢到這種事！……我說了你都不會相信……我坐在里頭，坐在里屋……突然有人敲窗戶。我根本不敢開窗戶，只是走到窗前，透過窗簾的縫隙朝外窺視。我只看到了他的后背，因?yàn)樗谑箘诺負(fù)u門把手……我看到他的嘴，他在大吼大叫，鬼知道他在嚷什么……他胡子拉碴，兩只眼珠子像是玻璃做的……太可怕了……后來，我突然想起，晚上我只轉(zhuǎn)了一下鑰匙，但是我清楚，等到我爬起來沖到門口，肯定已經(jīng)遲了……所以，我趕快撞上了廚房門，但是就在這一刻我突然想到，我沒有鑰匙……我開始大喊，可是從我的喉嚨里發(fā)不出一點(diǎn)聲音。后來……我就不記得了……不知道為什么，怎么會，但是……哈里奇夫人突然透過窗戶往屋里看，并且咧著嘴笑……你知道她咧嘴笑的樣子嗎？你知道她什么時(shí)候才會咧著嘴笑？……總之，她朝廚房里頭看……后來，我不知道怎么回事……她消失了……但在這個(gè)時(shí)候，外面已經(jīng)開始踢門，我知道，再有一分鐘，房門就會被撞開，這時(shí)候我突然想到切面包的長刀，我迅速沖到餐具柜前，但是抽屜卡住了，我使勁拽它……我驚恐萬狀，感到馬上就會被嚇?biāo)馈髞砦衣牭揭宦暰揄懀块T被撞開了，有人已經(jīng)來到了過道……我始終沒能拉開抽屜……這時(shí)候，那人已經(jīng)出現(xiàn)在廚房門口……我終于拉開了抽屜，抓起長刀，他揮舞著胳膊朝我撲來……但我不知道怎么回事……他突然躺在了墻角，躺在窗下……噢，對了，他手里拎著許多藍(lán)色、紅色的平底鍋，平底鍋在廚房里滿天飛……這時(shí)候我覺得，我腳下的地突然開始搖晃，你肯定想象不出來，整個(gè)廚房像一輛汽車似的開始移動……現(xiàn)在我已經(jīng)徹底糊涂了，不知道到底是怎么回事……”她說完之后，如釋重負(fù)地大笑起來?！霸蹅冋媸翘煸斓卦O(shè)的一對兒！”

弗塔基搖著腦袋說，“我呢，你知道嗎，我是被鐘聲驚醒的……”

“你說什么？！”婦人驚得目瞪口呆地望著他，“鐘聲？哪里會敲鐘？”“我也不明白是怎么回事。而且敲響了兩次，剛敲完一次，沒隔多一會兒，又敲了一次……”施密特夫人也迷惑不解地連連搖頭：“怎么，你沒有發(fā)瘋吧？”“但愿這一切都是我夢到的。”弗塔基不安地嘟囔說，“記住我說的話，今天會發(fā)生什么事……”婦人生氣地轉(zhuǎn)過身，背沖著他： “你永遠(yuǎn)都是這么說，你真該閉上你的這張臭嘴，別再瞎扯了?！?

這時(shí)候，他倆突然沉默下來，聽到屋外的后門吱呀一聲被推開了。他們倆被嚇得魂飛魄散，瞪著彼此?！斑@肯定是他！我能感覺到。”施密特夫人小聲說。弗塔基緊張地坐起來?！翱墒恰@不可能！他們不可能回來這么早……”“我怎么知道，這是怎么回事……你趕緊走！”他從床上跳起來，抄起衣服夾到胳肢窩下，迅速帶上身后的屋門，開始穿衣服?！拔业墓展?。我把拐棍放在外頭了?！弊源蜷_春之后，施密特夫婦就再沒有使用過這個(gè)房間。墻上先是長出了一層綠霉，然后墻皮龜裂，斑斑駁駁；雖然衣柜總是擦得非常干凈，但放在里面的衣服、毛巾和所有的床具照樣會長霉；節(jié)慶場合專用的餐具剛收起來一個(gè)星期就開始生銹；鋪了鉤編桌布的大桌子，桌腿變松，搖搖晃晃；再后來窗簾變黃，有一天電燈也不亮了，最后他們干脆搬到了廚房，干脆讓那間臥室變成老鼠和蜘蛛的帝國—想來他們也沒有別的辦法。

他倚著門框，腦子里在盤算怎么才能神不知鬼不覺地離開這里，但是情況看起來相當(dāng)絕望，因?yàn)樗霃倪@里溜出去，怎么也得穿過廚房，如果從窗戶爬出去，他又感覺自己年老體衰，更何況，那樣肯定會被克拉奈爾夫人或哈里奇瞧見，想來他們時(shí)刻都在用半只眼睛窺視窗外，看外面正發(fā)生什么事。另外，施密特一旦發(fā)現(xiàn)他的拐棍，馬上就會知道他肯定藏在屋子里的某個(gè)地方，那樣一來，他就得吃不了兜著走，施密特在這件事上可不會開玩笑，這樣一來，他又得像七年前那樣狼狽地逃走—在消息走漏后不久，在生意興隆的第二個(gè)月；當(dāng)他逃到這里時(shí)，身上只穿了一條破爛褲子和一件褪色外套，身無分文，饑腸轆轆。

施密特夫人急匆匆地朝著過道走去，弗塔基把耳朵貼在門板上?！皠e擔(dān)心，親愛的！”他聽到施密特沙啞的嗓音，“你就照著我說的去做。聽清楚了沒有？”弗塔基立即血往上涌。“我的錢?！彼杏X自己掉進(jìn)了陷阱。但他沒有多少時(shí)間再猶豫了，所以他還是決定從窗戶爬出去，因?yàn)椤八F(xiàn)在必須馬上行動”。

……

作品簡介

《撒旦探戈》，[匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著，余澤民 譯，譯林出版社，2017年7月

一個(gè)破敗的小村莊，十幾個(gè)無處營生的村民在陰雨連綿、泥濘不堪的晚秋季節(jié)里上演了一出酗酒、通奸、偷窺、背叛、做夢與夢破的活報(bào)劇。冷漠與麻木殘忍地虐殺著一切生機(jī)，直至兩個(gè)騙子的出現(xiàn)點(diǎn)燃了所有人的希望，引領(lǐng)他們邁著周而復(fù)始的死亡舞步，走向想象中的光明未來……

本書奇妙的結(jié)構(gòu)與獨(dú)特的語言風(fēng)格使其成為文學(xué)史上最神秘的作品之一，也成為了翻譯史上的奇跡。電影大師塔爾·貝拉以本書改編的同名電影《撒旦探戈》用無數(shù)令人目眩的長鏡頭還原了原著中挑戰(zhàn)人閱讀能力極限的長句，營造出一個(gè)令人窒息的瑣碎而恐怖的人間地獄，載入史冊，成為電影史上永恒的經(jīng)典。