專訪作家陸秋槎：為什么一定要從零開始？明明有這么多傳統(tǒng)

被熱心讀者追著叫“姐姐”的旅日推理/科幻作家陸秋槎，上周剛剛帶著他的新推理小說(shuō)《悲悼》在上海做完新書分享會(huì)。

2023年10月14日，陸秋槎在《悲悼》新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。新星出版社供圖。

陸秋槎今年三十五歲，已在國(guó)內(nèi)出版過(guò)四本長(zhǎng)篇推理小說(shuō)，日文版銷量甚至高于國(guó)內(nèi)。這是他的第五本長(zhǎng)篇推理小說(shuō)。陸秋槎以往的小說(shuō)多為少女偵探和校園本格推理，因此有讀者評(píng)論說(shuō)，這兩年作者努力將自己的領(lǐng)域拓展到科幻小說(shuō)，今年又出版了這本冷硬派小說(shuō)（hard-boiled fiction），都可以看出“變法”的決心。

不過(guò)，變中不變的是，這是一本繼續(xù)以女性為主角的冷硬派偵探小說(shuō)，講述的是民國(guó)女偵探劉雅弦受命尋找失蹤富家千金的故事。

在咖啡館見到陸秋槎時(shí)，他扎著馬尾，步履輕緩，眼神清澈，舉手投足顯得十分溫婉柔和。“以前定義的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)，已經(jīng)不太符合現(xiàn)代社會(huì)的要求。比如我和阿加莎一樣，另一半都是考古學(xué)家，”陸秋槎說(shuō)，“她需要到現(xiàn)場(chǎng)整理古物，還需要有觀察能力，通過(guò)強(qiáng)大的邏輯梳理制作痕跡之間的聯(lián)系，找出它代表的意義。這必須是六邊形戰(zhàn)士才能完成?！?/p>

“我的母親也是內(nèi)心強(qiáng)大的人，能夠掌握自己的命運(yùn)。這和性別沒(méi)有關(guān)系?！?陸秋槎說(shuō)，“我喜歡內(nèi)心強(qiáng)大的女性，我筆下的人物也是呈現(xiàn)這樣的姿態(tài)。我也不認(rèn)為男性需要配合變得軟弱。兩性間互相保持一種平等的姿態(tài)，我覺(jué)得是最好的?！?/p>

借著陸秋槎新作上市，澎湃新聞與他聊了聊女性偵探、冷硬派和科幻創(chuàng)作等話題。

女性偵探題材在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)小

澎湃新聞：請(qǐng)問(wèn)你筆名的由來(lái)？

陸秋槎：陸秋槎原本只是我筆下的一個(gè)角色。筆名和角色名相同在推理界也是比較普遍的事情。之前這個(gè)名字常有人讀錯(cuò)，有讀成“搓”的，后來(lái)拜一個(gè)叫做《崩壞：星穹鐵道》的游戲所賜，里面有個(gè)小型飛船叫星槎（ch?。?，無(wú)意間普及了這個(gè)槎字，現(xiàn)在能讀對(duì)我名字的讀者終于多了起來(lái)（笑）。

澎湃新聞：陸秋槎這個(gè)角色是個(gè)女性，你的筆下女主角也基本都是女性，作為一個(gè)男性作家為何一直選擇女性做主角呢？

陸秋槎：有兩個(gè)原因。一是中國(guó)當(dāng)代的推理小說(shuō)和科幻小說(shuō)，尤其是推理小說(shuō)，男性主角要多得多，我希望我的作品可以填補(bǔ)這一個(gè)空白。

二是因?yàn)槲蚁Ｍ业淖髌纺芨冶３志嚯x。比如說(shuō)我是一個(gè)北方人，但我的故事基本都發(fā)生在南方，然后我本人是男性，但是我寫的基本都是女性角色。這樣我就能和我的角色保持一定的距離，可以認(rèn)為是一種自我保護(hù)。

澎湃新聞：作家通常會(huì)面臨表達(dá)自我和迎合市場(chǎng)的不同選擇。你寫書是哪種目的更多些？

陸秋槎：很多時(shí)候我的作品都是一種對(duì)經(jīng)典的致敬，對(duì)于類型和傳統(tǒng)的致敬。比如說(shuō)某一些作品，某一個(gè)譜系的作品在中國(guó)毫無(wú)影響，但我覺(jué)得他們很不錯(cuò)，我就會(huì)想把這套東西帶到中國(guó)來(lái)。

比如說(shuō)這一次的女性私家偵探題材，它在歐美和日本市場(chǎng)都比較好，但是中國(guó)市場(chǎng)很小，我就希望能有一點(diǎn)開拓。就像唐僧取經(jīng)一樣，他不是去創(chuàng)造經(jīng)文，而是把已有的經(jīng)文帶回來(lái)。

其實(shí)1980年代的美國(guó)偵探小說(shuō)家蘇·格拉夫頓（Sue Grafton）和莎拉·派瑞斯基（Sara Paretsky），以及日本推理小說(shuō)家若竹七海，她們這些有點(diǎn)女性主義的女性私家偵探題材，在國(guó)內(nèi)鮮有人知曉。她們的作品都在中國(guó)出版過(guò)，但是都賣得不好，沒(méi)有引起真正的關(guān)注，也沒(méi)有人知曉和傳承。我非常推崇的英國(guó)推理小說(shuō)家P.D.詹姆斯（P.D.James），她的小說(shuō)《一份不適合女人的工作》中的女偵探科迪莉亞·格雷（Cordelia Gray）是《名偵探柯南》里灰原哀的原型。這本書2016年引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)推理熱已經(jīng)基本結(jié)束了，女性討論熱潮還沒(méi)有興起，這本書生不逢時(shí)，沒(méi)有引起反響。

《一份不適合女人的工作》書封

如果一個(gè)作者，他寫女性推理的時(shí)候，不去看這些歷史上經(jīng)典的女性推理的作品，那他就是要從零開始，發(fā)明一種他心目中的女性推理。很多時(shí)候我們都在從零開始，但是為什么一定要從零開始？明明有這么多傳統(tǒng)。所以如果大家都不愿意去做這件事情，那么我來(lái)做，希望能以我的方式來(lái)介紹這個(gè)傳統(tǒng)。如果說(shuō)我這本書能夠至少在小圈子里面讓一些人注意到有這么一個(gè)傳統(tǒng)，我覺(jué)得就可以了。

澎湃新聞：具體到你的新書《悲悼》，你是如何塑造劉雅弦這個(gè)女性角色的？

陸秋槎：這本書是我致敬冷硬派大師羅斯·麥克唐納（Ross Macdonald）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《入戲》（The Galton Case），劉雅弦這個(gè)名字也可以看作是麥克唐納筆下的偵探Lew Archer的音譯。

可能有些年輕讀者會(huì)不太理解劉雅弦這個(gè)角色。國(guó)內(nèi)的推理讀者年齡層偏低，有很多學(xué)生，可能只有十幾歲二十歲，而我作為一個(gè)三十幾歲的作者，塑造年近三十的劉雅弦這個(gè)角色，雖然還算年輕，但她的經(jīng)歷已經(jīng)很復(fù)雜。生逢亂世，她面對(duì)的社會(huì)環(huán)境很險(xiǎn)惡，也在社會(huì)中經(jīng)歷過(guò)很多毒打，為了贏得雇主信任，為了以私家偵探的身份獨(dú)立生存，她的臉上必須戴著一副冷硬的假面。但她內(nèi)心其實(shí)是有柔軟的一面的。我把她塑造成有一點(diǎn)點(diǎn)“不可靠敘述者”的感覺(jué)，她嘴上說(shuō)自己只認(rèn)錢，但她在行動(dòng)上接濟(jì)窮人。她面對(duì)有人慘死，也沒(méi)掩飾住萌生的同情心。但是在平時(shí)，她要用無(wú)情和冷靜來(lái)遮掩，否則她沒(méi)有辦法在這樣的一個(gè)殘酷的社會(huì)中活下去。

我們?cè)谖唇?jīng)歷太多的時(shí)候往往都是直抒胸臆，表達(dá)真我，但在成長(zhǎng)中直面了成人社會(huì)后，可能會(huì)越來(lái)越壓抑自己，隱藏自己，漸漸戴上一副冷酷的假面。我希望現(xiàn)在不理解劉雅弦這個(gè)角色的讀者，等他們到了劉雅弦的年紀(jì)時(shí)能夠明白。只是很遺憾，很多人好像到了那個(gè)年紀(jì)也就不會(huì)再讀小說(shuō)了。

技術(shù)發(fā)展會(huì)讓“冷硬派”消亡嗎

澎湃新聞：難怪《悲悼》的扉頁(yè)寫著致敬羅斯·麥克唐納。

陸秋槎：我一直就非常喜歡羅斯·麥克唐納的書。我十幾年前在寫《元年春之祭》的時(shí)候是沒(méi)有讀過(guò)羅斯·麥克唐納的，所以寫出來(lái)的是一個(gè)有點(diǎn)二次元有點(diǎn)跳脫的那種風(fēng)格。但是后來(lái)我在寫《當(dāng)且僅當(dāng)雪是白的》的時(shí)候，我讀了羅斯·麥克唐納的幾本書，然后大受震撼，就開始覺(jué)得可能我個(gè)人的審美或者說(shuō)我個(gè)人的底色，更適合去寫那種稍微沉郁一點(diǎn)的東西。然后我的寫作風(fēng)格就從簡(jiǎn)潔和跳脫漸漸走向沉郁頓挫。我早在2017年就想寫一本書致敬羅斯·麥克唐納的作品，因?yàn)榱_斯·麥克唐納在中國(guó)跟勞倫斯·布洛克（Lawrence Block）或者跟雷蒙德·錢德勒（Raymond Thornton Chandler）比，顯得非常沒(méi)有人氣，可能因?yàn)樗M(jìn)得太晚。

澎湃新聞：把《悲悼》的背景設(shè)置在民國(guó)的考慮是什么？

陸秋槎：有兩方面的考慮：第一是因?yàn)樾轮袊?guó)成立之后，法律不允許私家偵探（這個(gè)職業(yè)存在），所以不適合把背景放在現(xiàn)在。設(shè)定在民國(guó)時(shí)代的私家偵探更容易讓讀者信服。

第二點(diǎn)是因?yàn)楝F(xiàn)代科技發(fā)展是不適合冷硬派的。我們這個(gè)時(shí)代的推理，實(shí)地調(diào)查這件事情越來(lái)越不重要，現(xiàn)場(chǎng)這個(gè)東西越來(lái)越不重要?，F(xiàn)在很多人肉的技術(shù)，看一張照片，通過(guò)眼睛里面反射出來(lái)的街景就推理出這個(gè)人是在哪里，但是在冷硬派的時(shí)代，他們找一個(gè)失蹤的人，是一個(gè)一個(gè)人問(wèn)的，是要親自去調(diào)查的，是需要很多走訪的。傳統(tǒng)冷硬派的寫法是適合的。

書里故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在一個(gè)近乎架空的“省城”，但它的地理位置也是有跡可循的，有興趣的讀者可以從書里考證這座“省城”的原型，當(dāng)然除了地理位置，大部分細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的。虛構(gòu)一個(gè)城市的傳統(tǒng)，我也是受蘇·格拉夫頓影響。她筆下最著名的女偵探金西·米爾虹（Kinsey Millhone）活躍的那個(gè)地方叫圣特雷莎，是她虛構(gòu)的一個(gè)城市。我這個(gè)小說(shuō)里面描述了一所學(xué)校叫圣德蘭女校，德蘭其實(shí)也就是特蕾莎的天主教的譯法，其實(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)就是在致敬蘇·格拉夫頓。

陸秋槎在簽售。新星出版社供圖。

澎湃新聞： 順著冷硬派的話題走下去，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得現(xiàn)代科技的發(fā)展對(duì)推理小說(shuō)有毀滅性的打擊？

陸秋槎：任何文學(xué)類型誕生的時(shí)候，都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、科技水平有關(guān)?？履弦婚_始是用大哥大，后來(lái)用翻蓋手機(jī)，現(xiàn)在就用智能手機(jī)，其實(shí)就是因?yàn)槲覀兩鐣?huì)這幾十年發(fā)展太快了。

日本有一個(gè)叫原尞的作者，他今年去世了，他筆下的偵探一直不用手機(jī)。他的最早作品在上世紀(jì)80年代就發(fā)表了，他的最后一本是2018年，其間時(shí)間跨度有30多年。他的最后一篇小說(shuō)里，故事發(fā)生在2011年，但那個(gè)偵探還是堅(jiān)持不用手機(jī)，到處找公用電話，讀起來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)不合情理。但如果他不這樣寫的話，很多事情如果打個(gè)手機(jī)即可解決，又很難推進(jìn)劇情。一個(gè)作者如果一直寫同一個(gè)系列，這個(gè)系列里面的科技就會(huì)呈現(xiàn)出這個(gè)問(wèn)題。

我們讀阿加莎的小說(shuō)，從她1920年第一本書，到她1976年去世，有50年的時(shí)間跨度，但我們不會(huì)覺(jué)得她后期的《長(zhǎng)夜》和她初期的《斯泰爾斯莊園》里展現(xiàn)的社會(huì)環(huán)境差異很大?？墒侨绻?0年跨度放在1970年代到2020年代，科技變化就會(huì)大到簡(jiǎn)直難以想象。

我們剛才談到冷硬派是不是要消亡的問(wèn)題，其實(shí)我是覺(jué)得每一種文學(xué)類型都有它誕生的環(huán)境，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)階段來(lái)說(shuō)，國(guó)人對(duì)這種類型文學(xué)的近代發(fā)展相對(duì)比較陌生，對(duì)在國(guó)外大熱的羅斯·麥克唐納等作家并不熟悉，對(duì)以女性偵探為主角的作品涉獵也較為有限。我覺(jué)得可以先把冷硬派偵探小說(shuō)的傳統(tǒng)方法原封不動(dòng)的、原汁原味的引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，先讓大家去熟悉和了解，再慢慢消化，最后看怎樣求新求變。

因?yàn)槲页Ｄ曷镁尤毡?，也閱讀和出版日文推理小說(shuō)，我不僅可以接觸到中國(guó)的推理作品和受歡迎的譯作，也能接觸到日本圈子里喜歡的和流行的推理作品。我會(huì)去觀察哪些類型或作品在中國(guó)還未引進(jìn)或尚屬小眾，把它帶到國(guó)內(nèi)來(lái)。

國(guó)內(nèi)科幻發(fā)展跳過(guò)了很多東西

澎湃新聞：你的下一部長(zhǎng)篇想寫什么？

陸秋槎：我想寫一本科幻推理。寫一個(gè)近未來(lái)的故事，我還在搜集材料，還在構(gòu)思一個(gè)近未來(lái)的城市應(yīng)該是什么樣的。主角還是會(huì)寫一位女性，是一個(gè)女警，她可能大腦被植入了芯片，那種可以輔助思考、改善腦回路的功能芯片，這種芯片能夠幫她進(jìn)行自動(dòng)推理。目前還在醞釀階段。

澎湃新聞：下一部是同時(shí)結(jié)合了推理和科幻。我們知道你在日本發(fā)表過(guò)較多短篇科幻小說(shuō)，你還在日本做過(guò)一個(gè)主題演講，好像主題是“中國(guó)短篇科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代及其終結(jié)”？

陸秋槎：主要還是向日本科幻讀者介紹中國(guó)的短篇科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代，終結(jié)只是最后簡(jiǎn)單提了一兩句。其實(shí)我覺(jué)得短篇科幻的黃金年代主要就是2000年前后那一段，大概以“四大天王（劉慈欣、王晉康、何夕、韓松）”的登場(chǎng)，特別是劉慈欣1999年出道之后開始，然后到大概從2005年、2006年開始，大量的科幻作家轉(zhuǎn)去寫長(zhǎng)篇了，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)錢莉芳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天意》賣得很好。于是在那個(gè)時(shí)代，突然一下長(zhǎng)篇爆發(fā)，然后2006年就有了連載《三體》。從那個(gè)時(shí)候開始，包括劉慈欣這些中堅(jiān)力量，包括像何夕這樣一個(gè)很擅長(zhǎng)寫短篇的科幻作者，他也去寫了長(zhǎng)篇，寫了本《天年》。很多科幻作家都開始轉(zhuǎn)型，那個(gè)短篇的黃金時(shí)代可能就結(jié)束了。那個(gè)演講的內(nèi)容其實(shí)就大概是這么一個(gè)意思。

現(xiàn)在大家更關(guān)注長(zhǎng)篇，但是我覺(jué)得中短篇里面有很多奇思妙想，但是這些短篇國(guó)內(nèi)引進(jìn)的很少。我很喜歡的一個(gè)作者叫小詹姆斯·提普垂（James Tiptree, Jr.），是一個(gè)以中短篇見長(zhǎng)的作者，在國(guó)內(nèi)毫無(wú)人氣，但在日本影響非常大。像我很喜歡的康妮·威利斯（Connie Willis），她就是國(guó)內(nèi)出版的都是大長(zhǎng)篇科幻，但是我更喜歡的是她的中短篇科幻小說(shuō)。

康妮·威利斯（Connie Willis）

澎湃新聞：日本科幻圈喜歡的作品是否和中國(guó)科幻圈有差異？

陸秋槎：我其實(shí)不是在中國(guó)寫科幻出道的，我寫科幻是在日本出道的，所以我其實(shí)在審美上面更多的是受日本科幻圈的影響。從大概1950年代開始到現(xiàn)在，日本的科幻沒(méi)有斷層過(guò)。對(duì)我影響比較大的作者好像都是在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有很有人氣的，比如說(shuō)像斯坦尼斯瓦夫·萊姆（Stanis?aw Lem）也好，格雷格·伊根（Greg Egan）也好，也都是近年才在國(guó)內(nèi)突然爆紅。

中國(guó)的科幻小說(shuō)其實(shí)是從1990年代重新起步的。我們錯(cuò)過(guò)了60年代到80年代的科幻發(fā)展，跳過(guò)了新浪潮，跳過(guò)了女性主義科幻，跳過(guò)了賽博朋克，我們跳過(guò)了很多東西，然后1990年代這些科幻小說(shuō)重新一股腦涌進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們做了一個(gè)自然選擇，我們選擇了科幻黃金時(shí)代1950年代，回到了阿瑟·克拉克（Arthur Charles Clarke）那些，而沒(méi)有選擇中間被跳過(guò)的那些。

澎湃新聞：既寫科幻又寫推理，你對(duì)這兩種類型小說(shuō)有何看法？

陸秋槎：我覺(jué)得它們都是一種知性的文體。我們一說(shuō)到文學(xué)，很多人的印象會(huì)覺(jué)得是一種表達(dá)情感的抒情傳統(tǒng)，但是科幻也好，推理也好，它都是一種非常知性的一個(gè)東西，它是挑戰(zhàn)人類智力極限的一種感覺(jué)，所以確實(shí)很特別。

但是比起數(shù)學(xué)的純理性，小說(shuō)里面一定是夾雜很多情感的，比如說(shuō)推理和破案的過(guò)程可能是很理性的，但是作案的動(dòng)機(jī)又是一個(gè)非常感性的、出于人類情感的東西?？苹眯≌f(shuō)也是，比如說(shuō)像最近像這幾年很火的像劉慈欣的《流浪地球》，如果去讀原著的話，它雖然也涉及到很多科學(xué)知識(shí)，如何把讓地球離開軌道，如何利用引力彈弓飛出太陽(yáng)系等，但是它也有很多人性的刻畫。《三體》在這點(diǎn)上就更加明顯了。

所以這兩種文學(xué)都是在人類的理性和非理性之間達(dá)到了一種平衡，人就是一個(gè)在不停在理性和非理性之間搖擺的生物，而這類文學(xué)最能夠表現(xiàn)出這種所謂人的本質(zhì)。