馬振騁（澎湃新聞 蔣立冬 繪）
馬振騁，1934年生于上海，法語文學(xué)翻譯家，先后翻譯了圣?？颂K佩里、波伏瓦、高乃依、紀德、蒙田等法國重要文學(xué)家的作品。其《蒙田隨筆全集》2009年獲“首屆傅雷翻譯出版獎”。
近日，上海書店出版社出版了《蒙田全集》（全四卷），由隨筆全集、意大利游記和集外書信、紀事、格言等匯編而成。記者就此采訪了譯者馬振騁先生。
[法] 米歇爾·德·蒙田 ：《蒙田全集》，馬振騁譯，上海書店出版社，2017年7月出版
您什么時候開始學(xué)法文的？
馬振騁：我1952年去南京大學(xué)讀書，自此開始學(xué)習(xí)法文。小時候在上海，我便喜歡讀漢譯的法國文學(xué)，讀莫泊桑、左拉的小說，讀黎烈文、李青崖的翻譯。后來考外文系，第一志愿填了法語。
當(dāng)時南京大學(xué)辦了全國第一個法語班。解放前，大學(xué)里雖然也有學(xué)法語的，但是作為普通外語，沒有獨立成班。1952年院系調(diào)整，把復(fù)旦大學(xué)、震旦大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)的法語教師都調(diào)到了南京大學(xué)——記得有十個老師——辦了這么個班。
大學(xué)畢業(yè)后，您被分配到哪里工作？
馬振騁：大學(xué)畢業(yè)以后，我到北京輕工業(yè)學(xué)院教書。沒幾年，“文革”開始了。當(dāng)時我三十幾歲，做逍遙派。學(xué)校停課，我知道書不能看了，就看教研室的搭配字典?？吹椒ㄕZ的常用習(xí)語，用打字機打在拆了線的本子上。我不記太偏的?，F(xiàn)在有的人喜歡比詞匯量，在我看來，三千的詞匯不一定就比四千的詞匯差。搭配、用法其實更重要。
“文革”結(jié)束，政策變化，我調(diào)回了上海，到上海第二醫(yī)科大學(xué)——也就是以前的震旦大學(xué)——繼續(xù)教法文。一直到1994年退休。文學(xué)翻譯主要是退休以后開始做的。
馬先生用打字機打的法語習(xí)語
您怎么會翻蒙田的？
馬振騁：最早是譯林出版社在1993年組織七個人合譯《隨筆》。我翻譯了中卷的第一至第十二、第三十五至第三十七章。全書在1996年底出版。新世紀初，上海書店來問我，有沒有興趣一個人翻譯蒙田。我同意了?；肆吣陼r間，終于在2009年出版了三卷《隨筆集》。雖然學(xué)生時代有所了解，但可以說，我后來是被動關(guān)注蒙田的，這有點像導(dǎo)演和演員的關(guān)系，導(dǎo)演給我劇本，我一看，很感興趣，便深入角色。
當(dāng)初接下這件事的時候，很擔(dān)心看不懂。所幸法國的朋友給我寄來了英文版，現(xiàn)在還有了現(xiàn)代法語版——當(dāng)時想找現(xiàn)代法語版而不得。其實古代法語和現(xiàn)代法語之間，并沒有文言文與白話文的區(qū)別那么大，有點像明清白話和現(xiàn)代白話的區(qū)別。當(dāng)古代法語被翻譯成現(xiàn)代漢語，讀起來似乎并沒有那么深奧。一個時代有一個時代的語言，我們今天不可能裝作古人說話，但翻譯蒙田，有的地方還是要帶點古意。
早在上世紀三十年代，梁宗岱先生就把蒙田的《隨筆》譯為漢語。1996年譯林版《蒙田隨筆全集》則是首個完整的漢譯本。您如何評價這兩個譯本？
馬振騁：梁宗岱翻譯的是節(jié)本。他那么早翻是非常不容易的，當(dāng)時字典和參考書都很有限。梁宗岱的語言也頗有他那個時代的特征。而1996年的譯林版，由于時間比較緊迫，有些小問題：比如多人翻譯，書里的人名沒有統(tǒng)一；比如個別譯文不甚流暢。當(dāng)時出版社《追憶似水年華》和《尤利西斯》一炮而紅，《隨筆集》也想搶時間。
至于我自己翻譯的好壞，要讀者來評價。但有一點，我是認真的。覺得我的譯文有問題，可以提，我認為你講的有道理，就虛心接受，或者我的想法和你不一樣，我也可以解釋清楚。
蒙田
奧爾巴赫在《摹仿論》里說，在蒙田那里，“人的生活，作為整體的、隨意的、自己的生活，第一次成了現(xiàn)代意義上的問題”。您是怎么理解作為文藝復(fù)興人文主義者的蒙田的？
馬振騁：茨威格在巴西與夫人雙雙自殺前留下了一部未完成稿，叫《感謝蒙田》。茨威格說，他從蒙田那里學(xué)到很多：蒙田的隨筆告示世人怎樣過好這一生。
蒙田身處長年戰(zhàn)亂的時代，他在混沌亂世中指出人是這樣的人，人生是這樣的人生。 “最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕。” 他認為任何人的一生都具有一個人生的全部形態(tài)。他解剖自己的靈魂，也就解剖了所有人的靈魂，猶如我們解剖人體一樣。人與人有共性，不然無法交流；人的認識是多元的，不然想法不會那么不同。差異不僅存在于他人與我們之間，還存在于我們自身靈魂的不同層面。
人的本性是不會變的，只可能加以適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)。人心里滋長的不一定是罪惡，而是愚妄，這使人生與世界充滿荒誕。人是否能夠保持自己的尊嚴，取決于他認識到荒誕的現(xiàn)實，在現(xiàn)實前保持理智。人人都處于自身與命運的雙重束縛之中，在大自然確定的法則下討生活。世道有規(guī)律，但是表面永遠變幻不定。人也就永遠看不透自己。
蒙田從人文主義出發(fā)，更多指出人與生俱來的弱點與缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正確對待自己、他人與自然，才能活得自在與愜意。他要教我們?nèi)绾螌W(xué)會“光明正大地享受自己的存在”。
馮塔納在《蒙田的政治學(xué)》里說，蒙田經(jīng)常充當(dāng)不同派系“中間人的角色”，“是一個機敏和成功的政治經(jīng)理人”。您怎么看蒙田對宗教和政治的態(tài)度？
馬振騁：蒙田三十八歲離開任職的法院，“投入智慧女神的懷抱”。后來當(dāng)?shù)氖虚L，其實是個行政辦事人員。他毫不諱言自己是天主教徒，但是他心底所謂的神性或許只是最崇高的人性。新舊兩大教派大打出手，他覺得都是在假借神的旨意做違反神的事。他對宗教戰(zhàn)爭深惡痛絕，路上遇到新教中的人，不論是路德派、加爾文派，還是茨溫利派，都主動接近他們，努力了解他們推出改革的真意。這種做法需要極大的勇氣與寬容，因為那是個不同教派的人都可以任意相互誅殺的時代。對他來說，跟教士談?wù)摳母锱c跟妓女了解生活，都是重要性不相上下的人性研究與自我教育。
蒙田關(guān)于宗教、政策的表態(tài)，往往拐彎抹角，比較抽象，不針對具體的事情。但他有一條：在人面前不說瞎話。所以他能得到“三亨利”的信任：不論是代表王室勢力的亨利三世，支持“胡格諾”新教派的亨利·德·那瓦爾，還是不滿王室對新教的妥協(xié)態(tài)度、率領(lǐng)天主教神圣聯(lián)盟的亨利·德·吉茲都信任他。在我的翻譯中，蒙田也是“中間人”：他說，我講的話，聽不聽隨你，但我絕不會騙你。
蒙田古堡主樓（盧嵐供圖）
阿蘭·布魯姆在《愛與友誼》里說，在蒙田看來，“友誼要比其他任何一種人類關(guān)系都要高”，“同好之間的自然吸引”要高于家庭和婚姻。您對蒙田和拉博埃西的友誼有何判斷？
馬振騁：所謂比起和愛人在一起，更喜歡和朋友在一起，我覺得也是挺正常的。事實確是如此?，F(xiàn)在人們看到兩個同性的朋友關(guān)系好，就懷疑他們同性戀。在法國那個時候，顯然未必如此。今天同性戀鬧得沸沸揚揚，主要涉及到同性婚姻權(quán)利的問題。如果蒙田和拉博埃西的關(guān)系有什么不正常，他也不會這么寫了。兩個同性，如果說話投緣，的確會比和異性的關(guān)系來得更緊密。人們面對異性，總會受到某種誘惑，而兩個同性若能真正聊透，其實是非常困難的。設(shè)想一下，你一生中見過幾個像蒙田與拉博埃西那樣能說得透的朋友呢？即便是夫妻，真正特別親密的日子能維持多久呢？
盧梭在《懺悔錄》手稿里說，蒙田是“企圖用說實話來行騙的偽君子的鼻祖”，“蒙田的自畫像與他的本人相肖，但所畫的只是側(cè)面”。但您譯了《意大利之旅》后卻有不同看法？
馬振騁：《意大利之旅》最初是蒙田寫給自己看的，生活中的真性情與語言上的不講究畢露無遺。這部旅行日記寫于去瑞士、德國和意大利來回的路上。此后他在波爾多當(dāng)了兩任市長，共四年；卸職后，他在城堡書房閱讀大量歷史書籍，繼續(xù)寫隨筆。他若有意要出版日記，完全有時間整理修飾。現(xiàn)在這樣照原文出版，雖然有違于蒙田的原意，反倒留下一件可信的證物。因為沒有想通過這本書流芳百世，他在寫作的時候并沒有躲閃。有人說《意大利之旅》是《隨筆》的后店，意思是店堂賣的與庫房藏的貨色沒有什么兩樣。
《意大利之旅》給我們提供了另一個側(cè)面，這個側(cè)面和作過幾次重大增刪修改的《隨筆》的那個側(cè)面完全對得上號?？梢姡商镌凇峨S筆》中對自己的描述是真誠的。
蒙田二樓睡房（盧嵐供圖）
essai在法語中有“試驗”的意思，梁宗岱先生曾擬“蒙田試筆”作為Les Essais的譯名。作為譯者，您怎么理解“隨筆”這種文類，及其與懷疑主義的關(guān)系？
馬振騁：在蒙田之前，拉伯雷的《巨人傳》是用古典法語寫成的小說，加爾文的《基督教制度》先以拉丁語出版，后譯成法語。蒙田的《隨筆》則是法國第一部用法語書寫的哲理散文。蒙田把自己的文章稱為essai，這詞在蒙田使用以前只是“試驗”“試圖”等意思，他使用essai只是一種謙稱，不妄圖以自己的看法與觀點作為定論，只是試論。他夾敘夾議，旁征博引，信馬由韁，非常自在，不追求詞藻華麗，認為平鋪直敘勝過轉(zhuǎn)彎抹角，后來這倒成了一種文體，對培根、蘭姆、盧梭都產(chǎn)生了很大影響。
《隨筆》最初的篇章，篇幅簡短，編錄一些古代軼事，摻入幾句個人感想與評論，后來，章節(jié)內(nèi)容更多，結(jié)構(gòu)也更松散，在表述上也更具有個人色彩和執(zhí)著，以至在第二卷中間寫出了最長也最著名的《雷蒙·塞邦贊》，把蒙田的懷疑主義闡述得淋漓盡致。蒙田認為一切主義與主張都是建立在個人偏見與信仰上的，這些知識都只是片面的，只有返回到自然中才能恢復(fù)事物的真理，有時不是人的理智能夠達到的。“我們不能肯定知道了什么，我們只能知道我們什么都不知道，其中包括我們什么都不知道?！?/p>
所以當(dāng)不同派別的人都說，我們找到了真理，只有蒙田說：“我知道什么？”這和蘇格拉底，和古希臘所謂“認識我自己”產(chǎn)生了共鳴。人認識自己是第一重要的事情。時至今日，人認識自己了嗎？我們的現(xiàn)代史就是一場接著一場的豪賭，所謂的進步就真的是進步？文明真的是文明？起碼蒙田不這么看。
哈羅德·布魯姆在《西方正典》里說，蒙田對莫里哀和莎士比亞都產(chǎn)生了影響，而“愛默生和尼采都承認是蒙田的信徒”。您能談?wù)劽商飳笫赖挠绊憜幔?/strong>
馬振騁：自《隨筆》問世以來，圍繞它的批判與反批判從來沒有消停過。蒙田的擁護者赫赫有名，如拉封丹、塞維尼夫人、拉布呂耶爾、拉羅什富科，后兩位作家著的《箴言集》和《品格論》，吸納了《隨筆》中的真知灼見。但是他們的對手所代表的思想畢竟在當(dāng)時是主流。西班牙宗教裁判所首先宣布《隨筆》為禁書。不久，梵蒂岡教廷也正式把它列上了禁書目錄。于是，《隨筆集》銷聲匿跡長達五十五年。
十九世紀后，批判蒙田的聲音愈來愈弱，贊揚蒙田的聲音愈來愈響。司湯達寫《愛情論》時時參閱《隨筆》，吸收其對人心細膩的觀察。圣勃夫在洛桑文學(xué)院開課，談到蒙田、帕斯卡……他對蒙田的正面評價起了決定性作用（可參見我老師范希衡翻譯的《圣勃夫文學(xué)批評文選》）。在法國以外，最早接受與摹仿他的是英國的培根，莎士比亞還在他的《暴風(fēng)雨》中引用蒙田的句子，后面有拜倫、薩克雷都欣賞他。此外，欣賞他的人在德國有歌德、席勒，以及后來的弗洛伊德，在美國有愛默生……
進入二十世紀后，蒙田很快得到了世界各國讀書界的全面接受。紀德、普魯斯特、法朗士、柏格森、馬爾羅、杜哈曼、阿蘭，這些作家風(fēng)格與專長五花八門，但都對蒙田推崇備至。
蒙田
除了蒙田，您還翻譯過許多其他作品，從十六到二十一世紀，您的譯序構(gòu)成了一部法國文學(xué)史。我注意到，您翻譯的波伏娃、杜拉斯、克洛德·西蒙、米蘭·昆德拉都是現(xiàn)代主義的，甚或更晚近的作家。相較于蒙田，您更喜歡二十世紀的作家嗎？
馬振騁：我的確更喜歡現(xiàn)代的。二十世紀的語言比較活絡(luò)，而之前的語言相對古板些。一些當(dāng)代法國作家在法國名氣很大，但國內(nèi)卻無人知曉，我樂意第一個把他們的作品翻譯過來。
總的來說，我喜歡翻譯硬派一些的東西。有的專門寫男男女女的，我不太喜歡。當(dāng)然談戀愛我也喜歡的。最好是有重大的歷史背景的小說，在這個背景下誕生可歌可泣的愛情。2014年出版的《迷失的人》是我最近幾年最喜歡的作品，里面寫到了阿拉伯人和以色列人的沖突。
最后，想請教，您的翻譯原則是什么？
馬振騁：記得傅雷先生在《高老頭》1951年重譯本序里說：“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫作?！钡灿蟹g家認為，譯文可以“洋腔洋調(diào)”。我想，這里的關(guān)鍵還是一個“度”的問題。即便讀我國一些作家的小說，你還是會感到其中的故事、風(fēng)物、語言帶有強烈的地域性。難道法國小說遣詞造句不應(yīng)該帶點法國腔嗎？問題應(yīng)該不是有沒有洋腔洋調(diào)，而是這腔調(diào)用得好不好，在書中融洽不融洽。
我不忌諱歐化句、翻譯腔，但是努力避免與上下文格格不入的用法。拙劣的歐化句和翻譯腔，是對原文的語法結(jié)構(gòu)與詞句含義不夠理解，把單詞堆在一起，叫人讀了喘不過氣，還不知所云。譯文的句子要有節(jié)奏，要斷句清晰。但我在翻譯中只要不影響閱讀與理解，總是盡量保持原文的表述與用語。蒙田說“馬籠頭套在驢尾巴上”，我也這樣譯，決不用“本末倒置”來代替，他說“火鉤子嘲笑煤鏟子”，我也這樣直白，不說“五十步笑百步”。漢語是開放的，有張力，有彈性，自佛經(jīng)漢譯以來，數(shù)不清的外來詞和外來表述，已經(jīng)深深融入到漢語體系中去了。誠如不少當(dāng)代作家所言，翻譯文學(xué)影響和豐裕了漢語的使用。
如果問我，是民國的翻譯好，還是現(xiàn)在的翻譯好，我會毫不猶豫地說，當(dāng)然是現(xiàn)在的翻譯好。過去人做翻譯有局限：外文底子差；沒工具書；不是專業(yè)譯員。他們往往對句子有朦朦朧朧的理解，就用自己的中文表達，但當(dāng)我們把譯文和原文對照，卻發(fā)現(xiàn)老是對不上。我以為，句子意思翻錯了的話，再漂亮也沒用——那樣的漂亮未必不是在渾水摸魚。翻得對是前提和基礎(chǔ)?？偟膩碚f，大陸的翻譯比臺灣的翻譯好，當(dāng)然大陸差的也很差，臺灣少有差到這種地步的。
陸谷孫先生說，“不譯滿兩百萬字，休談譯事”。我想再加一句，譯了兩百萬字以后，也用不著談譯事了。如果理論先于實踐，就等于你戀愛還沒好好談，就在說人生大事了。我覺得首先要動手，在游泳中學(xué)游泳，在實踐中得規(guī)則。當(dāng)然，翻譯書，一本書有一本書的味道，譯文的風(fēng)格會被原文所左右?？傊g還是先做出來，然后才能根據(jù)譯文來談怎么改。理論固然是有的，但真上場了，不是理論說了算的。（文/丁雄飛）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 