裝飾與游戲：解讀日本美術(shù)

日本美術(shù)的本質(zhì)是什么？日本美術(shù)史家辻惟雄認(rèn)為，日本美術(shù)的特色在于其感覺性和情趣性，而這種特色的典型正是裝飾與游戲。

近日，《裝飾與游戲：解讀日本美術(shù)》由三聯(lián)書店出版，該書通過對日本美術(shù)之結(jié)構(gòu)與發(fā)展的考察，作者指出，日本美術(shù)在不斷向中國美術(shù)學(xué)習(xí)的同時(shí)也積極在美術(shù)中尋求“感覺的樂趣”，由此而生發(fā)出的審美趣味衍生出很多獨(dú)具特色的藝術(shù)形式，比如“風(fēng)雅”“婆娑羅”“莊嚴(yán)”“烏滸”“墨戲”“比擬”等審美取向，創(chuàng)造出豐富斑斕的日本美術(shù)意象。

《裝飾與游戲：解讀日本美術(shù)》書影

“辻惟雄先生是一位研究日本美術(shù)史的專家，三聯(lián)書店曾出版過他的大作《圖說日本美術(shù)史》?！必?zé)任編輯丁立松介紹，與前一本大部頭不同的是，這本《裝飾與游戲：解讀日本美術(shù)》是作者在此之前十幾年創(chuàng)作的一本小書，開篇即提出了一個(gè)問題：何為日本美術(shù)？在作者看來，日本美術(shù)長時(shí)間以來以模仿中國、近代學(xué)習(xí)西歐，但恰在這個(gè)過程中形成了自己的獨(dú)特之處。美術(shù)來源于審美，日本的美術(shù)傳統(tǒng)在自然環(huán)境與外來文化的影響之下?lián)碛辛霜?dú)特的風(fēng)格與技法。日本美術(shù)的裝飾性與表達(dá)上的游戲性構(gòu)成了本書的核心。作者以這兩章內(nèi)容為核心，在日本美術(shù)歷史中拈舉實(shí)例，圖文結(jié)合地以通史形式講述了日本美術(shù)的上述特質(zhì)，讀者可以追隨明確的時(shí)間線，與作者一同由點(diǎn)及面地觀賞日本美術(shù)中的“感覺的樂趣”。

延伸閱讀：

平安美術(shù)與游戲——優(yōu)雅

正如前面說過的，9 世紀(jì)末，遣唐使制度被取消，接著日本式的裝飾樣式在王朝貴族的手中產(chǎn)生并發(fā)展成熟。這些與游戲之間密不可分的關(guān)系，通過賽畫游戲的觀賞方式可窺一斑。賽畫是當(dāng)時(shí)流行于貴族之間的賽物游戲之一種，左右雙方拿出名家高手的繪畫，或?qū)懹性姼璧膬宰踊虍嬀?，比賽繪畫的完成度和裝幀。穿戴華貴的貴族們歡聚一堂，會(huì)場裝飾得宛如庭園中濱洲，極盡風(fēng)雅之能事，堪稱名副其實(shí)的美之游戲。《源氏物語繪卷》（圖1）和西本愿寺本《三十六人家集》（圖2）是為賽畫的平安貴族準(zhǔn)備的、“美之消遣”的道具。 

圖1 《源氏物語繪卷》（御法段） 五島美術(shù)館藏 21.8×48.3cm

圖2 《三十六人家集》 12世紀(jì)前半 西本愿寺本 210.1×31.8cm

《三十六人家集》的料紙裝飾是“裝飾”（かざり）與“游戲”（あそび）相結(jié)合、高水準(zhǔn)的稀世之作。染紙〔日語，即色紙、彩色紙〕的組合形式變幻無限，虛空中漂浮般的折枝、飛蝶、小鳥、紅葉等各種飾紋流動(dòng)不止，加之和歌的散書〔日語，書寫和歌時(shí)不按行跳躍空開或草體假名和平假名混雜，或淡或濃、或粗或細(xì)，書寫風(fēng)格灑脫飄逸〕與之配合勾畫出難以言喻的韻律——顏色和形狀相得益彰，優(yōu)雅詼諧的形象盡顯其中。一切藝術(shù)都趨向音樂的狀態(tài)，我還未曾見過比這件作品更接近音樂性格的視覺藝術(shù)。這是由“物哀”抒情為基礎(chǔ)的游戲裝飾的世界……

然而，平安貴族感情還有“滑稽”這一側(cè)面。同時(shí)代的美術(shù)與“滑稽”相結(jié)合時(shí)，所表現(xiàn)出來的即為快活的笑臉。

平安美術(shù)與玩味——“烏滸”（をこ）

天平工匠暗中取樂的涂鴉在前面已說過，平安貴族的“風(fēng)趣”心理使傳統(tǒng)得到重生。

王朝貴族出于百無聊賴的消遣，大約在9 世紀(jì)末開始創(chuàng)作戲畫。有則軼聞?wù)f，一位名叫五條御的女性畫了張煙火燒身的自畫像并配上詩，把畫寄給了自己戀慕中的男子。10 世紀(jì)末的花山院〔968—1008，日本第65 代天皇、即花山天皇的別名，在位期為984—986 年〕是一位在藝術(shù)方面有特殊才華的人，他擅長戲畫，作品中凝結(jié)了機(jī)敏的表現(xiàn)力。其中有表現(xiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)的牛車車輻的畫作。轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪這種表現(xiàn)形式在中國未曾有過，西方在17 世紀(jì)的荷蘭繪畫中才有表現(xiàn)紡車的畫作，但竟然在平安貴族的戲畫中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)動(dòng)的車輻，這令人對平安時(shí)代貴族的戲畫頗感興趣。12 世紀(jì)、13 世紀(jì)的繪卷物中能找到實(shí)際應(yīng)用花山院繪畫試驗(yàn)的例子。

《今昔物語》講到過11世紀(jì)上半葉有個(gè)與眾不同的僧人義清阿阇梨畫“滑稽畫”〔日語“をこ絵”，注重諷刺、滑稽的戲畫，是以線描為主的繪畫〕的故事?！盀鯘G”（をこ）這個(gè)日語詞意為愚蠢，但當(dāng)時(shí)似乎并沒有輕蔑的意思，反而像是一種贊美的話。話說有個(gè)人拿了張加長的紙死皮賴臉地要義清作畫，義清在紙上啪的一下畫了個(gè)小點(diǎn)狀的東西就停筆了。求畫人急了要他多畫些，這次義清在紙的一端畫了個(gè)執(zhí)弓射箭的人物，在紙的另一端畫了個(gè)靶子，然后在兩者之間劃一條線，表示箭在飛行的狀態(tài)。求畫人看后畫生氣地說：“這樣的話，其他東西不就畫不上去了嗎？”據(jù)說義清裝作若無其事的樣子不予理睬。

這種戲畫的精神和手法，在謝爾曼·李分類為“寫實(shí)性、諷刺性的故事樣式”的繪卷作品中得到了藝術(shù)升華，比如12世紀(jì)的《鳥獸戲畫》《信貴山緣起繪卷》《伴大納言繪詞》等。

圖3  《鳥獸戲畫》(甲卷 局部）12世紀(jì)中期 高山寺 縱30.4cm

圖3 是《鳥獸戲畫》甲卷，是借用野地里玩耍的兔子、猴子以及鹿等動(dòng)物比擬為人的一種風(fēng)俗畫。在溪流中興高采烈地玩水嬉戲的動(dòng)物形象與當(dāng)時(shí)兒童們充滿朝氣游戲的情形相重合。有段歌謠寫出了當(dāng)時(shí)的情景，很是貼切：“且玩焉，生于世；且戲焉，生于世；且聽玩童之聲，或然此身亦動(dòng)乎？”〔出自平安末期的歌謠集《梁塵秘抄》，編者為后白河法皇，作于治承年間，即1180 年前后〕日本美術(shù)對待三維空間的表現(xiàn)采取了“撥無”〔佛教用語，意思是“推開、頂回、不顧”。道元在《正法眼藏》中使用過這個(gè)詞〕的態(tài)度。源豐宗曾這樣說過：歐洲的世界觀是空間性的，而日本的世界觀是時(shí)間性的（源，1987）。確實(shí)，看看《信貴山緣起繪卷》（圖4）之類的繪卷就會(huì)同意這種觀點(diǎn)。在時(shí)間的流逝中所發(fā)生的難以預(yù)料的偶發(fā)事件，被如此生動(dòng)的“游戲心”所捕捉、繪就類似的畫卷恐怕是絕無僅有的吧。命蓮使魔法驅(qū)散裝米的草袋隊(duì)列，草袋像大雁群漸漸消失于遠(yuǎn)方。這樣的描繪，雖說也顧及到了空間的縱深，但在這里與時(shí)間的流逝緊密相連、息息相關(guān)。 

圖4 《信貴山緣起繪卷》（第一卷 局部）12世紀(jì)中期 朝護(hù)孫子寺 縱31.7cm

《信貴山緣起繪卷》巧妙利用了連續(xù)移動(dòng)畫面欣賞繪卷物的方式，使我們得以享受看電影般的視覺刺激。畫中村民們的表情滑稽夸張，據(jù)說他們過分做作的姿態(tài)是模仿了當(dāng)時(shí)滑稽劇猿樂〔雜技、魔術(shù)和滑稽等的曲藝雜耍表演，由奈良時(shí)代中國唐朝傳到日本的散樂演變而來〕的舞蹈動(dòng)作。在取材于9 世紀(jì)實(shí)際發(fā)生過的政治陰謀的繪卷《伴大納言繪詞》中，同樣幽默機(jī)敏的描寫態(tài)度以更諷刺的方式將其發(fā)揮得淋漓盡致。

同樣的幽默精神在規(guī)誡性的宗教繪卷“六道繪”〔六道繪：指反映地獄、餓鬼、畜生、阿修羅、人間、天道各界情景的繪畫〕中依然存在，它大膽地揭示了現(xiàn)實(shí)的焦慮和丑惡。讓我們來看看《地獄草紙》，在亡者墜入的糞池里，巨大的糞蛆長著胡子，睜大眼睛窺覦著，一臉的食人成性的表情。而膿池中長得像是從怪獸漫畫中走出來的“最猛大蟲”死死地咬住溺亡者，哀叫著的亡者臉部也如同漫畫般夸張（圖5）。不言而喻，這種幽默表現(xiàn)都是有意而為之的。 

圖5 《地獄草紙·膿血地獄》 12世紀(jì)后期 奈良國立博物館藏 縱26.5cm

下面介紹一件院政時(shí)代的史料。當(dāng)時(shí)的貴族絞盡腦汁地向人炫耀自己古怪的趣味嗜好，令人目瞪口呆。一次，源三位賴政應(yīng)邀去朋友藤原范兼的別墅訪問，只見朋友家墻壁上畫著瀑布，瀑布只畫到一半，從墻里下瀉著真實(shí)的瀑布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，給人感覺就像是一道真實(shí)的瀑布整個(gè)從天而降，賴政受驚不小，回家后寫詩送給了范兼：

似真似畫瀑布水，醒夢之間皆難忘。

（我也說不準(zhǔn)自己看到的是實(shí)際的瀑布還是墻壁上畫著的瀑布，那種不可思議的印象讓我睡覺時(shí)起床后都在想，無法忘卻。）

這種“機(jī)關(guān)裝置”（からくり）游戲在西洋宮廷十分常見，但就如詩般細(xì)膩的游戲取向這點(diǎn)而言，范兼瀑布圖的裝置可謂獨(dú)具匠心。這則逸聞同時(shí)也說明了風(fēng)雅與游戲間密不可分的關(guān)系。

（注：本文延伸閱讀部分摘自《裝飾與游戲：解讀日本美術(shù)》第5章“游戲心”）