舊的世紀(jì)逝去時(shí)，其臨終景象并不美

與之前相比，20世紀(jì)發(fā)生了“質(zhì)的變化”：歐洲日漸衰落，這個(gè)世界再也不以歐洲為其中心；在1914 年至20 世紀(jì)90年代之間，全球已經(jīng)逐漸一體化；舊有的人際社會關(guān)系模式解體，一代與一代之間的連接，也就是過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系，也隨之崩裂而去。

酷刑，甚至謀殺現(xiàn)象等，竟在現(xiàn)代國家中再度復(fù)活，這種現(xiàn)象，雖然并未完全受到忽略，可是我們卻忽視了其代表的重大意義。這種倒退，與漫長年月之中（自18世紀(jì)80年代西方國家正式廢止酷刑起，直到1914年）好不容易才發(fā)展完成的法治制度，豈不啻背道而馳的大逆轉(zhuǎn)嗎？然而，正踩在“短20世紀(jì)”盡頭的這個(gè)世界，與當(dāng)年起點(diǎn)時(shí)刻之間的比較，并不是一道“孰多孰少”的歷史計(jì)算題。因?yàn)閮烧咧g，有著極大的“質(zhì)的不同”，至少可從以下三方面分別述說。

▌歐洲日漸衰落

第一項(xiàng)變化，這個(gè)世界再也不以歐洲為其中心。在它的春去秋來之間，歐洲已然日漸衰敗。當(dāng)20世紀(jì)開始之際，歐洲猶是權(quán)勢、財(cái)富、知識以及“西方文明”的當(dāng)然霸主?？墒菚r(shí)至今日，歐洲人及其在世界各地的后裔，卻已由可能高居世界人口三分之一的頂峰，一降而為最多不過六分之一的地位。他們是人數(shù)日漸稀少的少數(shù)，他們的國家，其人口增長率幾乎或甚至為零。他們的四周，滿是貧窮地區(qū)不斷涌入的移民，多數(shù)時(shí)候—除了1990年之前的美國以外—他們自己也是高筑壁壘，全力遏阻這股狂潮。而以歐洲為先鋒開拓出來的工業(yè)江山，如今也向他處四遷。過去一度隔洋向歐洲翹首盼望的國家，例如澳大利亞、新西蘭，甚至連兩洋國家美國在內(nèi)，都將眼光轉(zhuǎn)向太平洋。他們看見，那里才有未來—不管這“未來”到底代表什么。 

經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的摧殘，倫敦逐漸告別了世界金融中心的位置。

1914年時(shí)的“諸強(qiáng)”，全部為歐洲國家，如今都已不復(fù)當(dāng)年。有的，例如蘇聯(lián)——沙皇俄國的繼承者，已經(jīng)消失；有的則聲勢大落，被貶黜到區(qū)域性或地方性的地位—也許只有德國例外?！?歐洲共同體”（European Community）的設(shè)置，這份想要為歐洲建立一個(gè)“ 超國家”單一實(shí)體的苦心，并因此為歐洲聯(lián)合創(chuàng)造出一種共識的努力，以取代舊有對歷史源流的國家政府的個(gè)別效忠，正足以證明歐洲力量式微的深重。

然而歐洲勢力的衰頹，除了對政治史家而外，是否是一項(xiàng)富有普遍重大意義的演變呢？也許事情并非如此。因?yàn)檫@只是表明世界的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和知識文化結(jié)構(gòu)有了某些變化。即便在1914年，美國就已在世界上占據(jù)主要的工業(yè)經(jīng)濟(jì)地位。而在“ 短20世紀(jì)”里征服了全球的規(guī)?；a(chǎn)與大眾文化，在那時(shí)也是以美國為開路先鋒、標(biāo)準(zhǔn)模范和一大推進(jìn)力量。美國，盡管有其獨(dú)到之處，卻是歐洲在海外的延伸，更在“ 西方文明”的頭銜之下，被認(rèn)作是與舊大陸同氣連枝的一家人。

不論美國未來的展望如何，從90年代回頭望去，美國的確可以將此世紀(jì)視作“ 美國人的世紀(jì)”，是一頁看它興起、看它稱雄的歷史。而19世紀(jì)那一些工業(yè)化的國家，如今集合起來，也仍為地球上的一霸，是全球財(cái)富、經(jīng)濟(jì)、科技力量最為雄厚集中的一群。它們的人民，也還是生活水準(zhǔn)最高的人間驕子。在世紀(jì)末的今天，它們工業(yè)的密集度雖然減退，它們的生產(chǎn)雖然移向其他大陸，但是它寶刀未老，這些變化畢竟為它們尚存的實(shí)力所彌補(bǔ)，而且不僅僅是補(bǔ)足而已。因此，就此而言，若以為舊有以歐洲為尊或以西方為中心的世界，已然全面衰敗，那就過于膚淺了。

▌全球逐漸一體化

第二項(xiàng)變化的意義，則較第一項(xiàng)為重大。在1914年至20世紀(jì)90年代之間，全球已經(jīng)逐漸一體化。這是前所未有的歷史現(xiàn)象，而且也是回到1914年時(shí)不可能出現(xiàn)的狀況。事實(shí)上，就眾多目的而言，尤以經(jīng)濟(jì)事務(wù)來說，全球已經(jīng)成為基本運(yùn)作單位。而舊有以領(lǐng)土國家政治為界定的“ 國家經(jīng)濟(jì)”，卻一落而為全球經(jīng)濟(jì)的組成部分。 

全球一體化讓這個(gè)世界變得越來越“平”

也許，在未來21世紀(jì)中葉的觀察家眼里，“ 地球村”的建設(shè)工程，到了20世紀(jì)90年代，依然還未曾進(jìn)入高層階段——地球村一詞系于60年代為麥克魯漢所創(chuàng)（Macluhan，1962）?？墒遣豢煞裾J(rèn)，某些經(jīng)濟(jì)性與技術(shù)性的事務(wù)，以及科學(xué)性的活動，那時(shí)的確已經(jīng)改頭換面。而個(gè)人生活的許多重要層面，也在其中發(fā)生改變，這主要是因?yàn)橐郧八y以想象的傳播輸送的高速進(jìn)步。然而20世紀(jì)末期最令人印象深刻的特色，可能是在國際化腳步日益加速與公眾建構(gòu)以及人類的集體行為之間的緊張狀態(tài)，開始趨于緩和。說也奇怪，私人行為卻能與這個(gè)有衛(wèi)星電視、電子郵件、越洋上班、在印度洋島國塞舌爾（Seychelles）歡度佳節(jié)的新世界協(xié)調(diào)無間，安之若素。

▌舊有的人際關(guān)系在解體

第三項(xiàng)變化就某些方面而言，也是最令人心焦的一項(xiàng)改變，則為舊有人際社會關(guān)系模式的解體，而一代與一代之間的連接，也就是過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系，也隨之崩裂而去。這種現(xiàn)象，在實(shí)行西方版資本主義的最發(fā)達(dá)國家里尤為顯著。在那些國家中，不論正式或非正式的思想，一向皆為一種非社會（a-social）的絕對個(gè)人主義價(jià)值觀所把持；因此而造成的社會后果，即使連力倡這種個(gè)人至上的人士也不免為之悔嘆。不過，這種趨勢舉世皆有，不是發(fā)達(dá)國家一處如此；再加上傳統(tǒng)社會及宗教的沒落，以及“實(shí)存社會主義”社會的瓦解—或自我瓦解—更加有愈發(fā)強(qiáng)化之勢。

如此一個(gè)社會，由眾多以自我為中心、以追求自我滿足為目的的個(gè)人所組成（所謂滿足，究竟是冠以利潤、樂趣，或其他任何名目，在此無關(guān)緊要）。而個(gè)人之間，除了這個(gè)相通點(diǎn)外，其余則毫無關(guān)系。其實(shí)像這樣的一個(gè)社會，一向在資本主義的經(jīng)濟(jì)理論里面已經(jīng)隱隱然焉。早在革命時(shí)代以來，各種色彩的意識形態(tài)觀察家們就已預(yù)言，維系舊社會的約束力遲早將會解體，并一步步緊追它的進(jìn)展。早年的《共產(chǎn)黨宣言》（Communist Manifesto），便針對資本主義扮演的革命角色大為發(fā)揮，此話也已經(jīng)耳熟能詳：“資產(chǎn)階級……已經(jīng)無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于封建族長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了?！辈贿^上面這番話，卻不曾道出革命性資本主義新社會在實(shí)際運(yùn)用上的全部真相。 

《共產(chǎn)黨宣言》封面

新社會的真實(shí)狀況，其實(shí)并不在于將自己由舊社會繼承的一切事物予以封殺，卻在選擇性地對過去予以改造，以符合一己之用。資產(chǎn)階級的社會，毫不猶豫，便急急引進(jìn)“ 經(jīng)濟(jì)上的激進(jìn)個(gè)人主義……將經(jīng)濟(jì)過程之中的一切傳統(tǒng)關(guān)系，撕成兩半”（意指凡是一切有礙它的東西）。與此同時(shí)，卻擔(dān)心文化上（或行為道德上）進(jìn)行“ 激進(jìn)個(gè)人主義實(shí)驗(yàn)”的不良后果（Daniel Bell，1976，p.18）。這其中，其實(shí)并沒有任何所謂“ 社會學(xué)上的矛盾”（sociological puzzle）存在。因?yàn)椤?自由市場”的法則，雖然原與—比如說—清教徒的倫理道德、不求近利、不圖立即回報(bào)、勤勉的工作觀、家庭的責(zé)任與信任等等毫無關(guān)系，但是若欲建立一個(gè)以私有企業(yè)為基礎(chǔ)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)，最有效的手段，莫過于與以上這些推動力量相結(jié)合。而那些主張廢棄道德的個(gè)人造反觀點(diǎn)，自然得戒之忌之。

馬克思和其他預(yù)言家的眼光沒錯(cuò)，舊日的價(jià)值觀與社會關(guān)系，果然隨風(fēng)飄散。資本主義本身，其實(shí)是一股具有不斷革命性的大力量。它將一切解體，甚至連它發(fā)展乃至生存所寄的“ 前資本社會”的部分也不放過。根據(jù)邏輯演繹，它自己自然也難逃一死。它自毀長城，鋸斷自己端坐的枝干，至少鋸掉了其中一枝。自20世紀(jì)中葉起，它就開始拉動它的鋸子。黃金時(shí)代以來，世界經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)驚人的爆炸擴(kuò)張，在此沖擊之下，連同隨之而來的社會文化變遷——也就是石器時(shí)代以來，影響社會最為深遠(yuǎn)的重大革命—資本主義所賴以存在的枝干開始崩裂，最終終于斷裂。 

《極端的年代 :1914—1991》，[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆著，鄭明萱譯，中信出版社2017年出版

這是一個(gè)“ 過去”已經(jīng)在其中失去地位的世界——甚至包括眼前的過去在內(nèi)。這是一個(gè)舊日的地志航圖，那個(gè)曾經(jīng)個(gè)別的、集體的，引導(dǎo)人類生活的指南針，如今在新世界里已不能再給我們指引。我們行經(jīng)路途的景觀已經(jīng)改變，我們航向的大海不復(fù)舊觀。值此世紀(jì)之末，也許這是有史以來，第一次可讓我們看見，像這樣一個(gè)與過去完全不同的世界，將會以何種面目存在。在這樣一個(gè)世界里，我們不知道，我們的旅程將把我們帶向何方；我們甚至不知道，我們的旅程應(yīng)該把我們帶往何處去。

于是，在20世紀(jì)步入尾聲的時(shí)刻，一部分人恐怕已經(jīng)面對面地碰上如此這般的狀況了。而在新的千年里面，更多的人，遲早也得好好正視。但是到了那個(gè)時(shí)候，人類未來的方向應(yīng)該已經(jīng)比今天清楚許多。我們可以回望帶我們走過歷史的來時(shí)路，這也正是本書所欲達(dá)到的寫作宗旨。我們不知道未來的形貌如何，雖然作者已經(jīng)忍不住在書中對某些問題試作思索—也就是在方才隕滅的那個(gè)時(shí)期的殘破之中，所浮升的一些現(xiàn)象。讓我們一起盼望，但愿新來的年月將是一個(gè)較美好、較公平也較有生機(jī)的新世界。因?yàn)榕f的世紀(jì)逝去時(shí)，其臨終景象并不美?。?/p>

（本文摘選自《極端的年代 : 1914—1991》，[英] 艾瑞克·霍布斯鮑姆著，鄭明萱譯。中信出版社出版，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，原文有刪減。編輯：一行，標(biāo)題、圖片均為編者所加，圖片源于網(wǎng)絡(luò)。）

作者簡介 

艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，1917—2012）英國著名歷史學(xué)家，英國皇家科學(xué)院院士，也是巴爾扎恩獎(jiǎng)（Balzan Prize）得主。霍布斯鮑姆研究的歷史時(shí)期以19世紀(jì)為主并延伸及17、18和20世紀(jì)；研究的地區(qū)則從英國、歐洲大陸，擴(kuò)至拉丁美洲。他一生著作頗豐，在勞工運(yùn)動、農(nóng)民叛亂、民族主義和世界史范疇中的研究成果堪居當(dāng)代史家的頂尖水準(zhǔn)。

霍布斯鮑姆也是敘事體史學(xué)的大家，其宏觀通暢的寫作風(fēng)格將敘述史學(xué)的魅力擴(kuò)及大眾。最具代表性便是“年代四部曲”，其結(jié)構(gòu)恢弘，敘事曉暢，成為當(dāng)代極為流行的歷史著作，讓全球數(shù)以百萬計(jì)的普通讀者獲得了觸摸歷史的機(jī)會。他還另著有《民族與民族主義》《霍布斯鮑姆自傳》《論歷史》等書。

出版社介紹

中信出版社，成立于1988年，隸屬于中國中信集團(tuán)公司，是全國中央級出版社。中信出版社堅(jiān)持“我們提供知識，以應(yīng)對變化的世界”的出版理念，以高端優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容服務(wù)，多樣化的內(nèi)容展現(xiàn)形式，為讀者提供高品質(zhì)閱讀與視聽內(nèi)容，滿足大眾多樣化的知識與文化需求。