汪曾祺是有自己清晰的審美底色的,沈從文亦是如此。這樣的作家中國(guó)不多,廢名算一個(gè),卞之琳也是。
收藏家、蕓廷藝術(shù)空間發(fā)起人、長(zhǎng)期互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者王帥近期陸續(xù)以文字記錄了收藏一批近現(xiàn)代畫作的心境與瑣事。澎湃藝術(shù)本期刊發(fā)的是《對(duì)影成三人——淺談沈從文和汪曾祺》與記寫陳夢(mèng)家手稿的《上輩子是個(gè)尼姑》。
對(duì)影成三人——淺談沈從文和汪曾祺
讀書有一大忌。就是看出版社編輯的各種選集。比如汪曾祺,市面上往往流行他寫的美食,花鳥(niǎo)魚蟲(chóng),這會(huì)完全割裂一個(gè)作家的時(shí)代屬性和完整風(fēng)格,最易對(duì)一個(gè)人豐富的一生做出誤讀。你喜歡一個(gè)人,那你還是要下苦功夫,讀他的全集和日記。
汪曾祺是有自己清晰的審美底色的。所謂家事國(guó)事天下事,并不是他們所操心的主要問(wèn)題;而風(fēng)聲雨聲讀書聲,他們就想靜靜。沈從文亦是如此。當(dāng)我《邊城》讀到他極其自然,白描式的敘述城垛上擺放的人頭的時(shí)候,內(nèi)心不得不對(duì)彪悍這個(gè)詞重新理解。
沈從文(右)汪曾祺師生舊影
這樣的作家中國(guó)不多,廢名算一個(gè),卞之琳也是。周作人怎么說(shuō)呢?我覺(jué)得他節(jié)奏太慢,用心周密,但對(duì)于精彩跌宕的人生而言,疏于寡淡。
這樣的人逃離喧鬧呱噪的通用方式,就是用自我情趣之酒,澆心中之塊壘,想脫離又躲不掉,往往有第三只眼,游離在外。
1979年,沈從文恢復(fù)人的地位之后,錄了一首舊作送友人。好玩的很。
“綠樹(shù)蒙茸山鳥(niǎo)歌,溪澗清潤(rùn)秀色多。船上花豬睡容美,岸邊水牛齊過(guò)河?!独旖鞔濉贰7耆A兄玩,沈從文書六〇年舊作,時(shí)年七十八。”
沈從文書法
這副章草寫的,謙遜而優(yōu)雅,有非常好的教養(yǎng),更看得出他的愉悅,感覺(jué)到這個(gè)山野之子,又俏皮起來(lái)。
汪曾祺的日子也開(kāi)始明亮了,再也不用去畫土豆寫樣板戲了,他也回到自我的狀態(tài),從他的字里面,不難看出他非常好的舊底子,活到當(dāng)代的作家無(wú)出其右,但偏偏喜歡游戲,不擺學(xué)究氣。率性而為,好像在一個(gè)人醉臥西南聯(lián)大街頭,等他老師沈從文背他回宿舍。
汪曾祺畫作
可周作人解放后的日子,顯然是不好過(guò)的。但這不影響他行筆緩穩(wěn),結(jié)字精巧,字清秀媚柔,韻味高古的一貫面貌。
周作人墨跡
我想,如果他們?nèi)齻€(gè)人湊在一起,一定是沈從文微笑著聽(tīng)汪曾祺神侃,而周作人一個(gè)人神情緩緩,慢慢吃菜。
上輩子是個(gè)尼姑
1944年9月15日夜,昆明西倉(cāng)坡梅貽琦寓所。梅貽琦,為即將赴美的陳夢(mèng)家夫婦踐行,1945年8月15日,日本天皇宣布無(wú)條件投降。陳夢(mèng)家寫信問(wèn)朱自清,蓄須明志的聞一多先生把胡子刮掉了沒(méi)有。9月9日,朱自清復(fù)信:“聞先生已將胡須剃去”。
1946年7月15日,剃去胡須的聞一多,在自己的家門前——西南聯(lián)大西倉(cāng)坡教職員宿舍門口遇刺身亡。身后后事由摯友朱自清料理。
1947年2月8日,朱自清寫信給陳夢(mèng)家,密密麻麻,長(zhǎng)達(dá)七百余字,事無(wú)巨細(xì),一一叮囑,書法輕松睿智,汩汩而出。詳敘述清華大學(xué)復(fù)校后教師、學(xué)生、課程設(shè)置、設(shè)備、資金、住宿之情況,以及整理編纂《聞一多全集》之事。
同一年,陳夢(mèng)家結(jié)束了訪學(xué)生涯,他拒絕了芝加哥大學(xué)請(qǐng)他繼續(xù)執(zhí)教、定居美國(guó)的挽留,回到了闊別10年的北平清華園,出任清華大學(xué)中文系教授。
1948年6月18日,朱自清在《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上簽名。兩個(gè)月后,在北平因胃穿孔去世。
1949年,一架軍用運(yùn)輸機(jī)冒著圍城部隊(duì)的炮火飛進(jìn)北平,飛機(jī)上除了供給傅作義“剿總”司令部的糧食,還有一名特殊的乘客——趙蘿蕤。陳夢(mèng)家騎著自行車進(jìn)城,把妻子趙蘿蕤帶回清華園。
陳夢(mèng)家與妻子趙蘿蕤在住宅的合影,背景書法為陳夢(mèng)家所藏米芾書法。
1958年3月9日,在下放到河南植棉場(chǎng)近3個(gè)月后,陳夢(mèng)家寫信寬慰妻子:“你昨日打了一針,是否已有進(jìn)步?盼望沒(méi)有事了。還是多休息幾天。凡事不可過(guò)分緊張,過(guò)分求全,過(guò)分生氣,如此對(duì)身體才好。我的性急毛病也好了一些,有些事要看開(kāi)點(diǎn),馬虎點(diǎn)。我們必須活下去,然必得把心放寬一些?!?/p>
紅日初升的時(shí)候,陳夢(mèng)家暗自慶幸:他不必去炎熱的棉田里干活了。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批準(zhǔn)他每天可以用半天的時(shí)間寫劇本,而且計(jì)入工時(shí)。
陳夢(mèng)家豫劇劇本《紅日》手稿
1959年6月29日,陳夢(mèng)家的豫劇劇本《紅日》完成了。手稿最后的落款寫著:1959.7.11修改抄定,共用了18天又1/2。大熱,十里鋪中。
陳夢(mèng)家的豫劇劇本《紅日》手稿
1966年8月24日,他服毒自盡,卻被搶救過(guò)來(lái)。同日,“人民藝術(shù)家”老舍在距他家不遠(yuǎn)處的太平湖投湖自盡。9月3日,他再次在家中自縊。同日,千里之外,翻譯家、教育家傅雷夫婦在上海家中自縊。
大家都曉得朱自清先生的《背影》,但我總記得他在臺(tái)州寫的《冬天》。
“有一回我上街去,回來(lái)的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開(kāi)著,并排地挨著她們母子三個(gè),三張臉都帶著天真微笑的向著我。似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人;天地空空的,也只有我們四人。那時(shí)妻剛從家里出來(lái),滿自在?,F(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子。
無(wú)論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,我心上總是溫暖的?!?/p>
我背誦過(guò)陳夢(mèng)家的一朵野花,但我最喜歡的是他的《小廟春景》》
“要太陽(yáng)光照到
我瓦上的三寸草,
要一年四季
雨順風(fēng)調(diào)。
讓那根旗桿
倒在敗墻上睡覺(jué),
讓爬山虎爬在
它背上,一條,一條,……
我想在百衲衣上
捉虱子,曬太陽(yáng);
我是菩薩的前身,
這輩子當(dāng)了和尚?!?/p>
我的微信的名字是:shangbeizishigenigu。
上輩子是個(gè)尼姑。