歷史是如何被創(chuàng)造出來(lái)的？一談到歷史，大多數(shù)人會(huì)想到：某人通過(guò)某些行為讓事件的軌跡發(fā)生改變，而這些行為長(zhǎng)存于人類記憶之中。這是用生命創(chuàng)造歷史的辦法。
我創(chuàng)造歷史的方式與此不同——我通過(guò)寫作來(lái)創(chuàng)造它。作為一名歷史學(xué)家，我的工作是從過(guò)去中發(fā)掘細(xì)節(jié)，并賦予它們意義。
用生命來(lái)創(chuàng)造歷史似乎更為重要而刺激，也更危險(xiǎn)。在那些用生命創(chuàng)造了歷史的不凡身影中，許多人得到頌揚(yáng)，也有人遭到唾罵，卻從不會(huì)有人被遺忘。與此相反，寫作歷史的人則往往不為人們所留意。他們棲居在一個(gè)圖書館的世界里，那里滿是老舊的書冊(cè)、褪色的照片和頁(yè)角折起的卷宗。寫作歷史和在歷史中生活，可以說(shuō)是兩個(gè)不同的世界，然而這兩個(gè)世界之間的關(guān)聯(lián)，比初看上去要密切得多。
讓我們來(lái)觀察一下兩名生活在20世紀(jì)上半葉的男性的不同生活。一位是邁克爾·金（Michael King），他1929年生于佐治亞州亞特蘭大，正值大蕭條最為嚴(yán)重的時(shí)期。他的父親是一位牧師，管他叫小邁克。至于大邁克，當(dāng)然就是牧師先生自己了。小邁克是個(gè)重感情的男孩。他的祖母死于心臟病后，他傷心欲絕，竟然從家中二樓的窗戶跳了出去，所幸受傷不重。然而邁克爾的成長(zhǎng)過(guò)程中也并不缺少快樂(lè)。在大學(xué)時(shí)代，他熱衷于參加派對(duì)，愛(ài)穿鮮艷的運(yùn)動(dòng)衣和雙色皮鞋。我們似乎可以猜到，歷史不是他的最愛(ài)。
盡管邁克爾穿梭于派對(duì)之間，他在生活中還有另外一面—他喜歡閱讀關(guān)于過(guò)去的書籍。圖書館中的一本書引起了他的思考，那是亨利·戴維·梭羅寫于1849年的《公民不服從論》。在書中，梭羅探討了美國(guó)公民是否有可能正當(dāng)?shù)剡`反國(guó)家法律的問(wèn)題。邁克爾·金剛5歲的時(shí)候，他的父親就以一種極為個(gè)人的方式將他引進(jìn)了歷史之門：大邁克決定以他的一位偶像—德國(guó)宗教改革家馬丁·路德—來(lái)為自己和兒子重新命名。于是，小邁克爾·金就變成了小馬丁·路德·金，并在后來(lái)成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)最負(fù)盛名的領(lǐng)袖，創(chuàng)造了歷史。可以說(shuō)，他是美國(guó)歷史上最著名的人物之一。
巴倫蒂內(nèi)·溫塔蘭（Valentine Untalan）在菲律賓長(zhǎng)大，距離金半個(gè)世界之遙。他在“二戰(zhàn)”中加入了軍隊(duì)，為保衛(wèi)自己的國(guó)家不受日本人的侵略，與美國(guó)軍隊(duì)并肩而戰(zhàn)。溫塔蘭在巴丹半島被俘，與數(shù)萬(wàn)名菲律賓同胞和美國(guó)人一起被驅(qū)趕到一大片空地上。日本看守向戰(zhàn)俘們宣布：他們要隨軍前往馬尼拉，然后將被臨時(shí)安置在旅館里。
此刻巴爾·溫塔蘭最不可能想到的事就是自己是否在創(chuàng)造歷史。他只想活下去，而且知道自己必須逃走。上萬(wàn)名被俘士兵死于苦難的行軍途中，這就是后來(lái)聞名于世的“巴丹死亡行軍”。溫塔蘭在嘗試了四次之后，終于成功逃出日本人的掌控，回到自己的村莊，重新投入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他移居美國(guó)，成為美國(guó)公民，繼續(xù)自己的軍旅生涯，也成了家。我知道他的故事，是因?yàn)槎嗄曛?，他的一個(gè)女兒成了我的新娘。
馬丁·路德·金的名字如雷貫耳，知道巴倫蒂內(nèi)·溫塔蘭的人卻沒(méi)有幾個(gè)，然而無(wú)論就大的方面還是各種細(xì)節(jié)而言，他們都是用生命創(chuàng)造歷史的人。年輕時(shí)，他們未曾設(shè)想過(guò)閱讀歷史會(huì)如何改變自己的命運(yùn)，然而改變就這么發(fā)生了。它發(fā)生在日軍看守宣布向馬尼拉行軍時(shí)—巴爾·溫塔蘭曾回憶道：“我讀過(guò)一本關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的歷史書，其中全是種種可怕的慘景和暴行，于是我對(duì)自己說(shuō)：‘等待我們的不會(huì)是什么旅館！’”它也發(fā)生在馬丁·路德·金思索如何終結(jié)種族隔離時(shí)—讀到梭羅寧可選擇坐牢也不愿“支持一場(chǎng)將把奴隸制傳播到墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)”，金受到深深的震撼。
是否可以說(shuō)，巴倫蒂內(nèi)·溫塔蘭因?yàn)殚喿x歷史而保住了自己的性命呢？那似乎太天真了。要做到這一點(diǎn)，過(guò)人的心智、決心和超拔的堅(jiān)韌缺一不可。是否可以說(shuō)，馬丁·路德·金因?yàn)殚喿x歷史，在為無(wú)數(shù)美國(guó)人帶來(lái)更多自由的同時(shí)，卻將自己葬送在刺客的槍口下呢？這個(gè)結(jié)論同樣過(guò)于武斷。金為了一項(xiàng)偉大的事業(yè)甘冒死亡的風(fēng)險(xiǎn)，絕不可能僅僅是因?yàn)樽x了一本書。
然而這兩個(gè)人都利用自己的歷史知識(shí)創(chuàng)造了歷史。想一想吧，歷史正在以無(wú)數(shù)種方式塑造我們的生活。我們借以自指的身份其實(shí)不外乎一部關(guān)于自身的歷史，這部歷史由我們做過(guò)的事、到過(guò)的地方和讀過(guò)的書構(gòu)成。我們用鮮活的個(gè)人記憶，加上從父母和其他親人那里聽(tīng)到的故事，親手構(gòu)建并創(chuàng)造自己的歷史。我們通過(guò)參加運(yùn)動(dòng)隊(duì)創(chuàng)造歷史，我們通過(guò)登錄網(wǎng)頁(yè)創(chuàng)造歷史，此外，我們?cè)陂喿x關(guān)于民族生活的歷史書籍時(shí)，同樣也在創(chuàng)造歷史。
這本書是一部關(guān)于美國(guó)何以成為美國(guó)的歷史。美國(guó)的發(fā)展故事跨越五個(gè)多世紀(jì)，蔚為壯觀。它描述了一個(gè)國(guó)家在這片人群高度多樣化的大陸上開(kāi)枝散葉的過(guò)程，并解釋了這些人是如何在一面象征自由和平等的旗幟下聯(lián)合起來(lái)的。“合眾為一”（E PLURIBUS UNUM）是美國(guó)國(guó)徽上的拉丁文格言，宣布美國(guó)獨(dú)立的建國(guó)者們堅(jiān)信，所有美利堅(jiān)合眾國(guó)公民，或者說(shuō)全體人類，都“生而平等”，并擁有“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。
表面上看，“自由、平等和團(tuán)結(jié)”這樣的理想不異于空中樓閣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了現(xiàn)實(shí)——當(dāng)一個(gè)國(guó)家數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的居民是作為奴隸被綁架而來(lái)的，它何以聲稱自由？當(dāng)占據(jù)美國(guó)人口一半的女性尚未取得和男性相同的權(quán)利時(shí)，建國(guó)者們何以標(biāo)榜平等？而一個(gè)由如此多樣的族群組成的國(guó)家，又如何能做到真正的團(tuán)結(jié)？他們中一些人很虔敬，選擇在簡(jiǎn)樸的禮拜堂中禮拜；另一些則會(huì)選擇巍峨的天主教堂；還有一些與宗教了無(wú)瓜葛。一些人剛剛來(lái)到這片大陸，希望通過(guò)種植煙草或棉花致富；另一些則在白熱的熔爐旁揮汗如雨，制造用來(lái)修建高樓和鐵路的鋼鐵。一些人煽動(dòng)民亂，寧可把茶葉倒進(jìn)港口，也不愿繳納未經(jīng)他們同意就征收的稅款；農(nóng)場(chǎng)工人們建立工會(huì)，為自己爭(zhēng)取更合理的工資和更有尊嚴(yán)的生活條件；發(fā)明家們夜以繼日地工作，發(fā)明燈泡，改進(jìn)機(jī)油壺，造出能在銀幕上投射出活動(dòng)影像的機(jī)器；思想家們則琢磨各種奇思妙想，比如如何把一份報(bào)紙賣給上百萬(wàn)人，或是如何讓一座巨大的城市變得更適于人們生活。
這么多人彼此相異，以至于我們會(huì)問(wèn)：這些人和我有什么關(guān)系？真的沒(méi)有關(guān)系嗎？也許你沒(méi)有意識(shí)到，所有這些人都是你的歷史的一部分。我們無(wú)法確定，某一天你是否會(huì)用上這些故事中的某一個(gè)。
我們都希望自己能用生命創(chuàng)造歷史，但是別忘了：關(guān)于歷史，你讀得越多，寫得越多，記住得越多，你就越可能以一種能讓自己的事跡流傳下去的方式生活在歷史中。（文/[美]詹姆斯·韋斯特·戴維森 著 曾毅 譯）
（本文是詹姆斯·韋斯特·戴維森著、曾毅譯《耶魯美國(guó)小歷史》序言，中信出版集團(tuán)，2017年7月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 