穿裙子的權(quán)利：蘇格蘭男士短褶裙的由來和廢興

若論蘇格蘭的傳統(tǒng)服裝，男士短褶裙無出其右者。蘇格蘭短褶裙學(xué)名為基爾特裙（Kilt），現(xiàn)在已成為男子的正裝，從某種程度上說，它也是蘇格蘭民族的象征。蘇格蘭短裙的由來是什么？為什么18世紀(jì)的英國政府會(huì)禁止高地男人穿裙子？為了穿裙子的權(quán)利，蘇格蘭男人又會(huì)掀起怎樣的斗爭？一條裙子雖小，但其背后隱含著蘇格蘭的民族與文化認(rèn)同，折射出時(shí)代變遷的歷史脈絡(luò)。

蘇格蘭褶裙的由來

蘇格蘭短裙經(jīng)歷了從傳統(tǒng)長裙到近代短裙的迭代。

蘇格蘭裙的英文名詞“kilt”原本是一個(gè)動(dòng)詞，本意是“將布料繞著身體卷起來”。其詞源來自于古挪威語kjalta，意思是“膝部、裙子的褶皺”。最早的蘇格蘭長裙可以追溯到16世紀(jì)末，最先穿著的是高地人。蘇格蘭高地土地廣袤但人煙稀少，氣候陰冷潮濕，高地人身無長物，平時(shí)靠一件披肩御寒保暖。因此，蘇格蘭長褶裙最初是以束帶披肩的形式出現(xiàn)的，其上半部分可以作為斗篷披在肩上，也可以作為兜帽戴在頭上。蘇格蘭長褶裙的面料多為羊毛，這是因?yàn)檠蛎粌H易于獲得，且具有保暖特性。隨著畜牧業(yè)發(fā)展，羊毛供應(yīng)量不斷增加，斗篷的尺寸也越來越大，長度可達(dá)7碼（6.4m），寬度為54至60英寸（140至150厘米）。由于衣服過于寬大，需要被打成褶皺，人們習(xí)慣將其收起系于腰間，并用一條寬腰帶固定。

早期蘇格蘭傳統(tǒng)長褶裙

蘇格蘭傳統(tǒng)長裙最初的功能集中在戶外生存，這體現(xiàn)在服裝的腰帶環(huán)上?，F(xiàn)存1822年男士腰帶格子布在每個(gè)圖案重復(fù)處都縫有一個(gè)腰帶環(huán)，將這些腰帶環(huán)串起來就成為一條束腰的裙子，攤開之后就是一條毯子。1746年，曾有人評(píng)論蘇格蘭裙，“服裝寬松，適合那些承受巨大體力勞動(dòng)，需要在惡劣天氣中跋山涉水，快速行軍，并且需要偶爾在小屋巖洞、樹篷中過夜避難的人們，這也是那些穿著低地鄉(xiāng)村服裝的男人們無法忍受的”。從中不難看出，蘇格蘭傳統(tǒng)長裙不僅是男子白天的衣物，也是夜間睡覺時(shí)的寢具。其優(yōu)點(diǎn)在于可以滿足蘇格蘭男子的日常需要，但缺點(diǎn)在于需要耗費(fèi)大量面料，且穿戴繁復(fù)、穿著笨重，不利于室內(nèi)和固定地域的生產(chǎn)生活。于是，一種新的更輕便的短褶裙應(yīng)運(yùn)而生。

穿著蘇格蘭傳統(tǒng)長褶裙的高地戰(zhàn)士，上半部分是披肩

一般認(rèn)為，現(xiàn)代意義的蘇格蘭短褶裙源自一名叫托馬斯·羅林森的工廠主，其發(fā)明過程頗為偶然。羅林森來自于英格蘭北部的貴格教會(huì)，家世顯赫。他的家族控制著蘭開夏地區(qū)的大煉鐵廠。隨著蘭開夏郡木材逐漸枯竭，他將眼光投向了北方的蘇格蘭。1727年，羅林森和高地部族首領(lǐng)伊恩·麥克唐納達(dá)成協(xié)議，租借因弗格瑞31周年。羅林森在那里建起了熔爐冶煉礦石，同時(shí)，他雇傭了“一群高地人”來砍伐木材并操作熔爐。但他很快發(fā)現(xiàn)，本地人顯然買不起長褲或馬褲，他們慣常穿著的呢布束腰披風(fēng)，并不適于煉鐵工作。于是，這位英格蘭工業(yè)家請(qǐng)來駐扎因弗內(nèi)斯軍營中的裁縫，對(duì)高地人原本的服裝進(jìn)行了簡化——先將裙子與披風(fēng)分離開來，然后再在縫好的裙子上打褶。

新式的蘇格蘭短裙便于穿著，且不妨礙勞作，很快就在高地流行開來。那時(shí)候的蘇格蘭短裙主要是由高地軍人和工人穿著，還未登大雅之堂。在一些高尚人士眼中，這些蘇格蘭人舉止粗野，衣服怪誕，其穿著舉止實(shí)在與文明無關(guān)，幾乎就是野蠻的代名詞。約翰·平克頓就曾說過，短褶裙“不僅非常不體面，簡直就是丑陋下流，因?yàn)樗尲∧w接觸到灰塵，并散發(fā)出濃烈的汗臭”。他進(jìn)而認(rèn)為，這種短裙簡直荒唐透頂，“那些其他民族都隱藏起來的部位，在這里卻只是被松松垮垮地遮住”。這樣的服裝著實(shí)缺乏男子漢氣概，像叫花子一樣，十分丑陋。

休·特雷弗認(rèn)為，現(xiàn)代蘇格蘭短裙的出現(xiàn)，算得上某種意義上的“傳統(tǒng)的發(fā)明”。但在筆者看來，蘇格蘭短褶裙脫胎于蘇格蘭傳統(tǒng)長裙，堪稱某種意義上的改良。蘇格蘭短褶裙的文化意義更多地來源于其與高地文化，特別是當(dāng)?shù)厥献逦幕慕Y(jié)合。

從氏族到軍隊(duì)的傳播

蘇格蘭高地長期由氏族主導(dǎo)。在蘇格蘭的語境中，“氏族”這個(gè)詞語來自于“clan”，也就是“子孫”的含義。氏族的作用主要有兩方面，一方面是經(jīng)濟(jì)作用，氏族最主要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是畜牧，原住民世世代代過著放牧為生的日子。另一方面是安全作用，當(dāng)時(shí)的人們?cè)@樣描述高地生活，“放牛放羊，只為了共同抵御敵人。”這樣的敵人并非只出現(xiàn)在疆場，也出現(xiàn)在草場。英語“勒索、敲詐”（Blackmail）一詞據(jù)說就來自于蘇格蘭，當(dāng)時(shí)蘇格蘭的牛羊以黑色（black）為主，對(duì)方部族往往搶去這些牛羊，然后留下一封信件（mail）要求贖金。久而久之，blackmail也就成了敲詐勒索的代名詞。這種行為在高地頗為普遍，阿瑟·赫曼在《蘇格蘭 現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》中描述道：在任何一段時(shí)間里，普通族長手下的戰(zhàn)士一半正在偷盜鄰居的牲口，而另一半正在努力找回被鄰居搶走的牲口。在處于緊張狀態(tài)的氏族社會(huì)中，族長扮演著封建社會(huì)領(lǐng)主的角色，承擔(dān)著保護(hù)佃農(nóng)、雇農(nóng)生命和財(cái)產(chǎn)權(quán)利的責(zé)任，并通過手下的“管家”收取地租，佃農(nóng)和雇農(nóng)們平時(shí)放牧，戰(zhàn)爭時(shí)替族長們賣命。

貧瘠的土地，有限的資源，紛爭不斷的氏族，這讓蘇格蘭高地逐步形成了尚武好斗的精神。約翰遜博士曾說過，高地“每個(gè)男人都是士兵”。這句話并不單指其驍勇善戰(zhàn)的性格，也蘊(yùn)含著這些高地男兒的出路。數(shù)百年來，數(shù)以萬計(jì)的高地戰(zhàn)士出現(xiàn)在各個(gè)歐洲戰(zhàn)場，為那些并非自己祖國，也并非自己領(lǐng)主的貴族浴血沙場，其中也包括自己的南方鄰國英格蘭。17世紀(jì)中期，高地軍隊(duì)參與了英國內(nèi)戰(zhàn)，披風(fēng)和褶裙成為他們的標(biāo)志：軍官身穿著緊身格子呢褲，普通士兵則光著腿，軍官還將格子呢披風(fēng)作為自己的外衣，士兵則將格子呢披風(fēng)裹住全身，在腰間系上帶子，腰下的部分有幾分像裙子，成為“束腰格子呢披風(fēng)”。

蘇格蘭政府軍穿戴褶裙的歷史悠久。1624年，作為政府軍的組成部分，高地獨(dú)立連開始配發(fā)褶子裙。1739年該連并入克勞福德伯爵下轄的第42團(tuán)，由于身穿深黑色格子呢短褶裙，該團(tuán)獲得了“黑色守望”的別稱。即便如此，褶子裙在蘇格蘭軍隊(duì)中并不普及。休·特雷弗在《傳統(tǒng)的發(fā)明》中記錄：在兩國合并20年后，有一名叫愛德華·伯特的軍官被派駐到蘇格蘭，他曾提及軍隊(duì)中的著裝，“固定出褶皺，束起腰，使其成為長至大腿一半的短裙，剩余部分則提過肩膀系緊……這樣他們就頗像倫敦貧窮女子的模樣，尤其是她們將長袍提過頭頂遮雨的樣子”。盡管特雷弗認(rèn)為，這還談不上是“現(xiàn)代的蘇格蘭褶裙，頂多屬于束腰披風(fēng)”。

蘇格蘭軍隊(duì)給褶裙帶來的另一個(gè)變化是格子呢的引入。格子呢與蘇格蘭裙的結(jié)合經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程，也經(jīng)歷了從氏族到軍營的演變。

談及格子呢的起源，之前有觀點(diǎn)認(rèn)為，“（蘇格蘭）高地氏族之間的劃分可以追溯到12世紀(jì)，那時(shí)氏族根據(jù)穿著不同的格子布做成的衣服來區(qū)分，這種格子布后來被稱作格子呢”。其實(shí)，格子呢成為區(qū)分氏族之間的標(biāo)志是經(jīng)歷了一個(gè)長期的演化。休·特雷弗在《傳統(tǒng)的發(fā)明》中寫道：早在16世紀(jì)，部族首領(lǐng)的披風(fēng)是彩色的，其隨從的披風(fēng)是棕色的，“顏色區(qū)別的是社會(huì)等級(jí)，而非氏族”。到了17世紀(jì)，開始逐漸有了格子花紋。1680年前后，高地族長蒙戈·穆雷勛爵就曾穿著帶格子呢的褶裙，但這時(shí)的格子呢仍談不上是部族的代表和象征，用休·特雷弗的話說，直到18世紀(jì)，“格子呢只是個(gè)人品味和需求問題”。阿瑟·赫爾曼在《蘇格蘭 現(xiàn)代世界文明的起點(diǎn)》中也提出：“真正的高地人純粹是根據(jù)自己的喜好選擇格子呢的顏色，與所屬氏族無關(guān)。”軍隊(duì)格子呢的作用則在于區(qū)分不同番號(hào)的部隊(duì)，前文中提及的第42團(tuán)有“黑色守望”之稱，其原因就在于部隊(duì)配發(fā)了深黑色格子呢短褶裙。其后，蘇格蘭各部隊(duì)都逐漸形成了代表自身特色的專屬格子呢花紋，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

格子呢和短褶裙與氏族、軍隊(duì)聯(lián)系在一起，構(gòu)成了一組獨(dú)特的民族認(rèn)同符號(hào)，這為其在18世紀(jì)的命運(yùn)被禁埋下了陰影。

第42團(tuán)（黑色守望）軍官制服

蘇格蘭裙的廢與興

18世紀(jì)，蘇格蘭裙的遭遇和高地氏族的命運(yùn)緊密相連。

1688年光榮革命后，來自荷蘭的威廉·奧倫治取代了源于蘇格蘭斯圖亞特家族的詹姆士二世，由于這場革命沒有流血，史稱“光榮革命”。盡管上層權(quán)力和平過渡，但并不意味著下層沒有漣漪。由于未能及時(shí)向新任英國君主威廉三世和瑪麗二世宣誓效忠，1692年2月13日，威廉三世指派100多名士兵在格倫科突襲麥克唐納家族，造成33名男人、2名婦女和2名兒童慘遭殺害。這就是蘇格蘭歷史上有名的“格倫科大屠殺”。

格倫科大屠殺只是序幕。在斯圖亞特與漢諾威王朝交替的過程中，蘇格蘭高地一直是前朝的死忠。尤其是在1744年由“小王位覬覦者”查理·愛德華·斯圖亞特領(lǐng)導(dǎo)的叛亂中，蘇格蘭高地氏族武裝是其倚重的軍事力量。在1746年4月16日的卡洛登決戰(zhàn)中，英軍穿著紅色長衫，腿上是白色長襪，手持上了刺刀的長槍；而高地士兵則身穿格子呢裙或者長褲，手持冷兵器時(shí)代的大刀長矛，像他們先輩那樣高喊著高地口號(hào)沖鋒陷陣。這種不對(duì)等的對(duì)抗結(jié)局早已注定：卡洛登戰(zhàn)役后，蘇格蘭高地武裝徹底失敗，高地男子也失去了穿著蘇格蘭格子呢褶裙的權(quán)利。

卡洛登戰(zhàn)役上穿著蘇格蘭裙的高地戰(zhàn)士與穿著紅袍的英軍戰(zhàn)斗

1746年，喬治二世政府發(fā)布《著裝法令》（Dress Act），其中明確規(guī)定：“從1747年8月1日開始，在不列顛稱為蘇格蘭的地區(qū)，除了受雇為國王陛下軍隊(duì)的軍官和士兵之外，任何男人或男孩都不得以任何借口，穿或套上通常被稱為高地服裝（也就是說）的格子布、菲拉貝格或小短裙、肩帶或任何專門屬于高地的服裝。禁止格子呢及其顏色的格子布應(yīng)用于大衣或上衣。如果任何人在上述8月第一天之后仍穿著上述服裝或其任何部分，則被視作犯罪。首次違反此項(xiàng)罪名的個(gè)體將被監(jiān)禁6個(gè)月，第二次犯罪則將被送往國王陛下在海外的種植園中勞動(dòng)7年”。這項(xiàng)法令的有效期為35年，限制的人群僅為高地氏族普通男性，貴族和士兵則不受此限制。除了頒布此項(xiàng)法令外，英國政府還在高地頒布了《解除武裝法》（Disarming Act），收繳高地人手中的武器。約翰遜博士評(píng)價(jià)道：“根據(jù)該法律，高地人被剝奪了武器，其效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)期……武器收繳異常嚴(yán)格，幾乎每一個(gè)家庭都被剝奪了防御能力?！?/p>

經(jīng)歷了這場從服裝到武器的“改良”后，蘇格蘭高地的政治社會(huì)結(jié)構(gòu)開始發(fā)生改變，用后世歷史學(xué)家的評(píng)價(jià)：“那些部族原先的秉性已經(jīng)蕩然無存：他們兇殘的脾性已被馴化，他們?cè)谲娛律系挠旅鸵驯桓锍?，他們?duì)自給自足的自尊已被壓抑，他們對(duì)政府的輕蔑已被制服，他們對(duì)他們首領(lǐng)的崇敬已被消弭?！?773年，在卡洛登戰(zhàn)役過去近30年之際，約翰遜博士和蘇格蘭人鮑斯威爾同游高地。當(dāng)年曾護(hù)送“小王位覬覦者”查理逃亡的馬爾科姆·麥克勞德已年過花甲。此時(shí)的“蘇格蘭紳士”沒有穿格子呢衣服和短裙，“而是穿了件夾克”，鮑斯威爾形容他“坦率而有禮貌，是個(gè)真正的好人”。

正是因?yàn)楦叩厝饲槊耧L(fēng)的改變，在《著裝法令》到期之前，英國政府于1782年7月1日發(fā)布公告，同意廢除《著裝法令》。公告以蓋爾語和英語宣布：“聽著，伙計(jì)們。讓所有蓋爾人的子孫們看到，英國國王和議會(huì)已經(jīng)永遠(yuǎn)廢除了反對(duì)高地服飾的法案；從創(chuàng)世之初到1746年，這些服裝一直在氏族中流傳，給每一個(gè)高地之心帶來巨大的歡樂。你們不再會(huì)受低地人缺乏男子氣概的服飾的束縛。這是向每個(gè)男人宣告：無論年輕還是年長，單純或者紳士，從此之后他們可以自由地穿上、蘇格蘭短褶裙、外套、條紋長襪以及束帶格子呢，而不必?fù)?dān)心法律的懲罰和敵人的仇視?！?/p>

英國政府解除《著裝法令》離不開蘇格蘭人的持續(xù)抗?fàn)?。面?duì)禁令，蘇格蘭人采取了多種抗?fàn)幏绞健?822年，戴維·斯圖爾特在其出版的書中所述，一些高地人穿著非格子呢褶裙來規(guī)避處罰，還有一些人將短裙中間縫起來，制作成外表像裙子的裙褲。在倫敦，25名高地人組織了相關(guān)復(fù)興高地服裝的組織，不斷呼吁恢復(fù)高地人穿格子呢的權(quán)利。約翰·斯科特·凱爾蒂爵士在1875年出版的《蘇格蘭高地的歷史》一書中寫道：“（著裝法令）它并沒有消除高地人的民族精神，也沒有在各方面將他們同化為低地居民。相反，它反而強(qiáng)化了這種精神，和他們保留自己作為一個(gè)獨(dú)立、獨(dú)特民族的決心?！贝送?，這一禁令還給他們帶來了“額外的、不必要的違法誘惑”。

在高地人的抗?fàn)幣c總體環(huán)境的改變下，英國政府終于解除了持續(xù)35年的《著裝法令》，高地人又可以穿上自己的短褶裙和格子呢了。而且他們很快發(fā)現(xiàn)，這套著裝不再是“丑陋下流”的標(biāo)志，也不再是“缺乏男子氣概”的代名詞。事實(shí)上，很多大人物都開始主動(dòng)穿上了這套充滿高地風(fēng)情的民族服裝。

蘇格蘭裙的復(fù)興

1782年禁令解除后，蘇格蘭短裙迎來了復(fù)興。

高地的氏族族長搖身一變成為土地地主，他們成立了高地社團(tuán)，其目標(biāo)包括“改進(jìn)”和普及“古代高地服飾”。像沃爾特·斯科特(Walter Scott)這樣的名流也躋身其中，他領(lǐng)導(dǎo)的愛丁堡凱爾特協(xié)會(huì)鼓勵(lì)低地居民加入這一復(fù)興古文物熱潮。伴隨著這股熱潮，有關(guān)蘇格蘭短褶裙的歷史猶如古史辨一般沉累地造就。諸如，一些蘇格蘭低地人穿上了高地人的短褶裙，并將其追溯為自己的傳統(tǒng)文化和歷史；一些氏族將原本代表地區(qū)的格子呢作為自己族群的標(biāo)志。這些做法在造就了短褶裙看似繁榮的景象時(shí)，也攪亂了其原本的發(fā)展脈絡(luò)。

19世紀(jì)的漫畫，歐洲婦女對(duì)穿著蘇格蘭裙的士兵感到好奇

盡管如此，但有一點(diǎn)是明確的，蘇格蘭短裙已經(jīng)不再是丑陋下流的代名詞，而成為了蘇格蘭文化的象征。1822年國王喬治四世訪問蘇格蘭，歡迎的人群驚訝地發(fā)現(xiàn)，國王陛下也穿著蘇格蘭短褶裙。隨后，其繼任者維多利亞女王也讓她的孩子們穿上了蘇格蘭短裙。這個(gè)原本蘇格蘭販夫走卒行走鄉(xiāng)野之間穿在身上的毛毯，如今成功地走進(jìn)了帝王之家。當(dāng)年曾被禁止的蘇格蘭褶裙如今卻成為王室的新寵，其原因也不難判斷：一方面，在經(jīng)歷了1746年《著裝法令》后，蘇格蘭褶裙的穿著對(duì)象已從之前的普通百姓上升為貴族和軍隊(duì)的專利，即便隨后放開，其定位也和往昔不同。另一方面，在經(jīng)歷了之前的鐵腕封禁后，英國王室意識(shí)到通過穿戴蘇格蘭服飾，更能體現(xiàn)其懷柔遠(yuǎn)人，澤被四方的胸襟，也表達(dá)了英國君主認(rèn)同蘇格蘭民族，認(rèn)同其代表的凱爾特文化。

對(duì)于民間社會(huì)而言，短褶裙和格子呢也不再是區(qū)分氏族與軍隊(duì)的標(biāo)志和象征，而是具有蘇格蘭民族風(fēng)情的飾物。盡管現(xiàn)代褶裙的樣式從18世紀(jì)以來基本定型，但格子呢的花紋不斷翻新，從最開始的僅僅十余款發(fā)展到現(xiàn)如今的數(shù)百種，穿戴的人群從高地氏族、王室顯貴擴(kuò)散到各個(gè)階層。其中既有民族意識(shí)的認(rèn)同覺醒，也有商業(yè)利益的推波助瀾。就推動(dòng)格子呢發(fā)展和壯大的貢獻(xiàn)而言，一家名叫威廉·威爾遜的服裝公司功不可沒。早年，這家公司曾是高地軍團(tuán)格子呢的唯一供應(yīng)商。因?yàn)橐a(chǎn)大量布匹，他們便開發(fā)了格紋早期的標(biāo)準(zhǔn)顏色和圖案。從而將原本五花八門的格子呢統(tǒng)一了起來。為了便于推廣，它們給不同色調(diào)的格子呢取上不同的名字，其中有的是高地氏族的名稱，有的是蘇格蘭城市名，還有一些結(jié)合了古老的傳說和故事。這種種符號(hào)的疊加，使得蘇格蘭格子呢有了商品之外的其他含義。同時(shí)，18至20世紀(jì)是蘇格蘭移民的高峰時(shí)期，數(shù)以百萬的蘇格蘭移民離開家園，遷居到英格蘭、愛爾蘭、北美生活，伴隨他們離開的還有那些記掛著鄉(xiāng)愁的格子呢和短褶裙。久而久之，原本蘇格蘭都屬于小眾的格子呢和短褶裙逐漸成為整個(gè)蘇格蘭的符號(hào)，進(jìn)而成為蘇格蘭民族的文化象征。

從最初遮風(fēng)擋雨的布料，到如今象征著蘇格蘭文化的傳統(tǒng)服飾；從最初區(qū)分部族和部隊(duì)的標(biāo)志，到如今僅僅作為裝飾的圖案，蘇格蘭裙和格子呢的實(shí)用功能在遞減，文化象征作用在不斷增加。但對(duì)蘇格蘭男人而言，有沒有穿裙子的權(quán)利不僅關(guān)乎其冷暖與美觀，更關(guān)系到蘇格蘭的國運(yùn)與興衰。