【編者按】
克羅地亞裔荷蘭籍作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugre?i?，1949—2023）出生于前南斯拉夫，在薩格勒布大學(xué)就讀期間，主修俄語文學(xué)及比較文學(xué)，并開始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后留校從事文學(xué)理論研究工作，于1981年開始發(fā)表文學(xué)作品。1991年，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，杜布拉夫卡因公開反對戰(zhàn)爭及民族主義，遭到國內(nèi)輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開克羅地亞。《多謝不閱》收錄了她1996—2000年間的多篇散文，內(nèi)容包括但不限于作者對大眾文化尤其是出版行業(yè)的市場現(xiàn)狀等多重問題的探討。二十多年后的今天，這本書中的批評仍然打在文化/出版從業(yè)者的痛處。
本文摘自《多謝不閱》[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇著，何靜芝譯，云南人民出版社·理想國2023年9月版。原題為《煉金術(shù)》。
這場戰(zhàn)役不值得。
——紐約一家餐館墻上的涂鴉
我在報上讀到，一小罐屎在倫敦蘇富比拍賣會上以一萬七千二百五十萬英鎊的價格成交了。寫不寫一小罐實(shí)在無關(guān)緊要，因?yàn)榧词故窃俅笠还奘?，這個價格也是不能接受的。意大利藝術(shù)家皮耶羅·曼佐尼在還當(dāng)紅的時候封存了九十罐自己的大便。每一罐都編了號，簽了名，并以當(dāng)時的金價賣了出去。我認(rèn)識一個藝術(shù)品商人，他對我說，當(dāng)時的價格定得實(shí)在太低了。
“如果我現(xiàn)在有一罐曼佐尼的屎，輕輕松松就能賣到十五萬美元?！彼苡邪盐盏馗嬖V我。
據(jù)說未開封的曼佐尼罐裝大便非常稀有?？赡苁且?yàn)楹芏喽嘁傻馁I家為了檢查里面是不是真的裝了屎，而打開了自己的藏品吧。
“近三十年來，金價基本持平，但這罐屎的價格卻突破了天際，而且還會漲?！鼻拔哪莻€藝術(shù)品商人宣稱。
把屎變成金子并不簡單，不然我們就都能致富了。屎變成金子，需要社會各界的支持：學(xué)院、畫廊、媒體、市場、公關(guān)、藝術(shù)解析、推廣、經(jīng)營、評論以及消費(fèi)者，缺一不可。沒有這些，即使你的屎包裝得再好看、再嚴(yán)密，也不一定能賣得出去。
對于一個東歐作家來說，西方文學(xué)市場最叫人震驚之處，是它竟然沒有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。東歐作家一生都在努力達(dá)到各項文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的成績在西方一文不值。
在非商業(yè)的東歐文化中，沒有好文學(xué)與壞文學(xué)之分，只有文學(xué)與垃圾之分。文化分官方文化與地下文化兩種。地下文化作為一種反抗力量，在民間的文化價值天平上要重得多（無論它是否合乎官方的規(guī)定）。東歐作家的美學(xué)指導(dǎo)坐標(biāo)十分清晰（至少他們自己是這樣認(rèn)為的）。他們在文學(xué)的地下車間里勤奮地磨礪各自的文學(xué)信念，從讀者中收獲大量道德與情感的支持。無論從歷史角度還是個人角度看，東歐的作者與讀者都有大量時間去形成獨(dú)立判斷的素養(yǎng)。而任何素養(yǎng)的形成，都是要花時間的。
當(dāng)東歐作家的工作終于從地下轉(zhuǎn)至地上時，他們充滿自信，有如最權(quán)威的文學(xué)品評師、最準(zhǔn)確的文學(xué)鑒賞家，他們踏入全球文學(xué)市場，清楚地知道各自在文學(xué)世界中的地位（這個地位不是他們決定的，而是繆斯敕封的），堅信文學(xué)藝術(shù)是他們不可剝奪的神圣領(lǐng)土。
可他們與市場的第一次接觸，給予了他們寫作生涯中最沉重的一擊，他們的存身之地倒塌了，他們作家的自尊與驕傲崩潰了。
“哦？你是作家？”
“對?！蔽覀兊臇|歐人回答得謙遜有禮，不想讓面前這個凡夫俗子覺得自卑。
“多巧?。∥覀兪畾q的小女兒剛剛寫完一本小說。我們連出版商都找到了！”
而這只是東歐作家需要忍受的無盡的羞辱中的第一個。他自己都還沒找到出版商。而且，他很快就會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)市場中遍地都是天選之子，遍地都是像他這樣的作家：寫回憶錄的妓女，寫運(yùn)動生涯的運(yùn)動員，以更私密的視角寫出殺人犯另一面的女友，厭倦了家庭生活、想過過創(chuàng)作生活的家庭主婦，律師作家，漁夫作家，文學(xué)評論家作家，無數(shù)找尋自我身份認(rèn)同的人，還有成群結(jié)隊的被羞辱、被強(qiáng)奸、被毆打、被踩到腳趾的人，正急著要把各自長期壓抑的創(chuàng)傷濃墨重彩地昭告全世界。
克羅地亞裔荷蘭籍作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇
我們的東歐人顫抖了。他無法相信這么多同事都擁有跟他一樣的權(quán)利，無法接受這個人人平等、人人有權(quán)寫書、有權(quán)在文學(xué)成績上得到承認(rèn)的民主的文學(xué)世界。但從文學(xué)史角度看，他拒絕放棄秩序回歸的希望，他依然堅信，秩序回歸的翌日，一切都會恢復(fù)原樣，寫書的家庭主婦就會回去繼續(xù)持家，寫書的漁夫就會回去繼續(xù)捕魚。他對民主本身毫無意見。相反，他第一個就要擁護(hù)民主的價值。但看在上帝的分上：民主不該出現(xiàn)在文藝界呀！
我們的東歐人錯了。漁夫的生活精彩紛呈，遠(yuǎn)比一個東歐人對文學(xué)鑒賞的理解更有賣點(diǎn)。而民主的文學(xué)世界并非我們的東歐人自我開解時想象的那樣，不過是一時半刻的風(fēng)生水起。它的力量之大，能夠越過作家、鑒賞者和文學(xué)評論家，直接修改人們對美學(xué)價值的判斷。
最近我去了一次莫斯科，碰到一個作家。她穿得光彩照人，渾身是亮片和羽毛。如果是在紐約看到她，我可能會以為她是異裝癖。她送給我兩冊書，書名叫《文胸筆記》(Zapiski liftchikakh )。作者號稱底層作家，據(jù)說以前是個女傭。她將自己的經(jīng)歷寫成了小說。據(jù)她說，書賣得特別火。
“索爾仁尼琴最近賣得怎么樣?”我問了個傻問題。其實(shí)我并不關(guān)心索爾仁尼琴。
“索什么?”《文胸筆記》的作者木木地應(yīng)道。
弗拉基米爾·納博科夫曾說：在一個充滿垃圾的世界里，決定成功與否的，不是書，而是廣大的讀者。
最近，我出于好奇訪問了現(xiàn)象級小說《煉金術(shù)士》的作者的網(wǎng)站。被評論家譽(yù)為跨教派、超自然的勵志小說的這本書，實(shí)際上相當(dāng)啰唆，而且瑣碎，卻在世界上有著多達(dá)數(shù)百萬的讀者群。在兩百多位手不釋卷的讀者中，只有兩位對該書的水平持溫和的保守態(tài)度。但他們質(zhì)疑的聲音立即遭到擁躉的打壓，他們要求亞馬遜網(wǎng)站取消這種人進(jìn)入網(wǎng)站的權(quán)限。
我不懂明星產(chǎn)品的消費(fèi)者為什么都這么激進(jìn)，這么不寬容。每次我一質(zhì)疑擁有百萬擁躉的任何東西，就會遭到瘋狂攻擊。究竟是什么讓這么多《煉金術(shù)士》的擁護(hù)者緊緊團(tuán)結(jié)在一起，又讓喜歡博胡米爾·赫拉巴爾的一小撮人各持己見？是什么讓數(shù)百萬人在看《泰坦尼克號》時潸然淚下，卻如此瘋狂地去毀壞荷蘭博物館中的一幅名畫？是什么促使全球數(shù)百萬人一起為戴安娜王妃哭泣，卻在自己的左鄰右舍去世時漠不關(guān)心？我想我知道答案，但我覺得還是不說為妙，因?yàn)檫@個答案很恐怖，令我顫抖。
“我很清楚這本書是屎，”我的一個在歐洲某大學(xué)教文學(xué)的朋友曾經(jīng)就某本書對我說，“但我就是喜——?dú)g！”他高喊出這句話，還把喜字拖得很長。
喬治·桑塔亞那說：“美國人熱愛垃圾。我不怕垃圾，可我怕這種熱愛。”他說這話時，并不知道有一天，我們都會變成美國人。
話說回來，也許屎本身的確有它值得被喜——?dú)g的特質(zhì)。無論流行文化的理論家如何詮釋屎之被愛的合理性，它最迷人之處，還在于它便于獲得。每個人都能得到它，屎是我們團(tuán)結(jié)一致的根基，每時每刻，我們都可能在一坨屎上絆跤、落腳甚至滑倒，我們走到哪里，屎就跟到哪里，我們回到家中，它便耐心地等在我們的門前（南斯拉夫有句老話，叫作就像在雨中拉屎。注：形容徒勞而無意義）。所以，誰能不愛它呢！只要有愛，屎就能變成黃金。
1999年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 