1814年1月底，風(fēng)雪交加的西歐大地正經(jīng)歷著法蘭西帝國與反法同盟的連番廝殺。這時(shí)，一位中等身高、略微發(fā)福的將軍在布列訥（Brienne，一譯布里埃納）軍校旁偶然碰到了一位年事已高的女商販。
將軍問道：“你還記得多年以前，有個(gè)叫做波拿巴的男孩讀過這所學(xué)校嗎？”
老婦人答道：“是的，我記得很清楚。”
“他買東西的時(shí)候都付了帳嗎？”
“那當(dāng)然了，要是其他男孩打算騙我，他還會強(qiáng)迫他們付賬哩?！?/p>
“恐怕他還是忘了幾個(gè)蘇（法國輔幣名，相當(dāng)于1/20法郎）吧，這有一袋金子，足夠了卻舊賬?！?/p>
行文至此，熟悉歷史的讀者想必已知道這位出演歐洲版“一飯千金”劇目的將軍便是拿破侖·波拿巴本人，也很可能是人類歷史上最著名的軍人，關(guān)于他的各類書籍大概多達(dá)上萬種?？善婀值氖?，許多通俗作品或是認(rèn)為這位科西嘉小子早年在布列訥與巴黎軍校生活不值一提，或是認(rèn)為這一時(shí)期遠(yuǎn)不如日后波瀾壯闊的革命與拿破侖戰(zhàn)爭勾人心弦，對此言語寥寥，讓它籠上了一層朦朧外表，但倘若我們細(xì)細(xì)探究，便會發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期同樣引人入勝。
初來乍到
拿破侖出生于西地中海的科西嘉島，雖然當(dāng)?shù)乜胺Q窮山惡水出刁民，卻也讓他自小養(yǎng)成了成為海軍的志向。舊制度下的法國海陸軍都對軍官貴族身份有所要求，而較為專業(yè)化的海軍還對軍官養(yǎng)成頗為關(guān)注，要求軍官具備一定水平的數(shù)學(xué)能力乃至科學(xué)素養(yǎng)。
盡管家境并不寬裕，較早歸附法國占領(lǐng)者的波拿巴家族總歸也是官方認(rèn)證的貴族，更何況拿破侖的母親萊蒂齊亞（Letizia）還和科西嘉島總督關(guān)系非同一般?？偠灾ㄟ^種種手段，拿破侖最終懷著一顆成為海軍的雄心，在十歲那年前往法國本土的布列訥就讀軍校。隨后四年里，他雖然并不合群，卻刻苦攻讀，交出了一份頗為符合技術(shù)兵種要求的成績單：
數(shù)學(xué)、地理優(yōu)秀
德語、拉丁語薄弱
熱愛閱讀傳記與歷史，熱衷文學(xué)
實(shí)際上，拿破侖不僅德語、拉丁語很差，連法語也笑料不斷，直到君臨法國后，他仍然分不清休戰(zhàn)（armistice）與赦免（amnistie）、排（section）與會議（session），甚至?xí)r常把步兵（infanterie）寫成自創(chuàng)的enfanterie。
努力學(xué)習(xí)的拿破侖·波拿巴
拿破侖的父親與兄弟都希望他能夠繼續(xù)走上海軍之路。然而，他強(qiáng)悍的母親萊蒂齊亞卻不希望他有朝一日葬身大海。既然如此，對他這種小貴族子弟而言，對數(shù)理要求較高、對出身不甚看重的炮兵便是最佳選擇。1784年10月，拿破侖·波拿巴作為優(yōu)秀畢業(yè)生之一進(jìn)入巴黎軍校（École militaire de Paris）炮兵科。
負(fù)笈王都
18世紀(jì)80年代的法國數(shù)學(xué)界可謂人才輩出，其中不乏皮埃爾-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）、約瑟夫·拉格朗日（Joseph Lagrange）這樣日后舉世聞名，“贏得”無數(shù)中國學(xué)生的“問候”的杰出人物，拉普拉斯更是長期執(zhí)教軍校。有如此人物壓陣，加之炮兵實(shí)踐中的測地、定向、制圖、制備彈藥均對數(shù)理知識存在一定需求，希望成為炮兵一員的軍官學(xué)員們就需要吃透天書般的數(shù)學(xué)教材。當(dāng)時(shí)，軍校炮兵科使用的是裴蜀（Bézout）編著的四卷本數(shù)學(xué)教材《數(shù)學(xué)課程（供王家炮兵使用）》（Cours de mathématiques, à l'usage du corps royal de l'artillerie）。出于簡便，我們在后文中將其簡稱為“裴蜀天書”。
艾蒂安·裴蜀（1730-1783，通譯為貝祖，數(shù)學(xué)界多稱之為裴蜀）
王國時(shí)期的炮兵數(shù)學(xué)教材頁首
裴蜀版“四卷天書”內(nèi)容豐富而龐雜，第一卷包括了算術(shù)、幾何基礎(chǔ)與平面三角。其中既有小學(xué)水平的乘法應(yīng)用題，也有計(jì)算器普及前仍然常見的對數(shù)運(yùn)算查表。
例題1.
每1法尋（toise）需72利弗爾（livre），求54法尋又3法尺（pied）需多少利弗爾。
剩余三卷涵蓋了代數(shù)、幾何中的代數(shù)應(yīng)用、微積分基礎(chǔ)和力學(xué)。最后部分的學(xué)習(xí)內(nèi)容難度大體相當(dāng)于目前的高數(shù)與大物教材。
動量守恒
級數(shù)展開
炮兵考試一般于每年夏季舉行，其考試流程如下：
1. 軍官職位申請人（aspirant）解答源自數(shù)學(xué)教材第一卷的算術(shù)、幾何、平面三角問題，通過成為學(xué)員（élève），不通過可重試1次（僅1次）
2. 學(xué)員分配至各炮兵團(tuán)及工兵駐地軍校繼續(xù)學(xué)習(xí)一年，而后參加考試，解答源自教材第二至四卷的幾何、代數(shù)、力學(xué)問題，通過成為軍官（officier），不通過可重試1次（僅1次）
3. 優(yōu)秀申請人可跳過后續(xù)學(xué)習(xí)一年，直接申請考試整本“裴蜀天書”，這樣通過的考生并不太多，1783年有2人、1784年8人、1785年20人、1786年17人、1789年14人。
由此可見，這樣的考試機(jī)會對軍校生有多么珍貴。已于1783年逝世的裴蜀，生前便因一件事贏得愛才美譽(yù)：他在土倫巡閱考試時(shí)得知兩位考生因天花未能參試，便不顧自己并未得過天花，冒著生命危險(xiǎn)來到病床前親自口試。
在當(dāng)時(shí)的法國軍校炮兵考試中，地處東北邊境，數(shù)學(xué)、炮兵氛圍濃厚的梅斯軍校（École militaire de Metz）是毋庸置疑的領(lǐng)頭羊，而位處繁華之地的巴黎軍校則過于“素質(zhì)教育”，課業(yè)壓力較低。一般而言，巴黎軍校每周數(shù)學(xué)、公法、史地、法文、筑城學(xué)、繪圖、德文學(xué)時(shí)均為5小時(shí)，騎術(shù)8小時(shí)，舞蹈、武器各4小時(shí)。以比他低一級的達(dá)武（Davout）元帥為例，課程表大體如下：
有鑒于此，拿破侖日后大大增加了圣西爾軍校的課業(yè)強(qiáng)度，以1812年的一份課程表為例，每周學(xué)時(shí)竟比巴黎軍校多出了整整21小時(shí)！
在巴黎軍校，波拿巴和其他25名學(xué)員組成了炮兵小班，一道加緊學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)課程。開課教授名叫路易·蒙日（Louis Monge），雖然名氣不及拉普拉斯和兄長加斯帕爾·蒙日（Gaspard Monge），卻也算得上家學(xué)淵源。嚴(yán)師出高徒，小班學(xué)員們放棄了筑城學(xué)、繪圖、舞蹈等課業(yè)，全部投入到裴蜀教材當(dāng)中。學(xué)習(xí)之余，拿破侖在他的課本上也寫了如下“狂言”：
偉大的裴蜀，我要完成你的課程
可在這之前，請讓我說
你幫助了申請人
這千真萬確
可我要完成了它
就要笑個(gè)不停
因?yàn)榈搅宋逶碌?/p>
我會給他出主意！
良師路易·蒙日
在炮兵小班上，拿破侖·波拿巴的鄰座起初是大他兩歲卻比他矮的路易-埃德蒙·拉皮卡爾·德·菲利波（Louis-Edmond La Picard de Phélipeaux）。菲利波來自同樣窮山惡水出刁民的旺代（Vendée）地區(qū)，同樣是一位“鄉(xiāng)巴佬”小貴族，兩人成績也都高居全班前三?？伤麄z偏偏話不投機(jī)，竟在課上玩起了互相踩腳的鬧劇。排名第一的好學(xué)生兼學(xué)兵連上士（即小班班長）皮埃爾-馬里-奧古斯特·皮科·德·佩卡迪克（Pierre-Marie-Auguste Picot de Peccaduc）無奈之下直接介入，坐到兩人之間，只落得個(gè)雙腿都被踩黑的下場。
雖有這樁煩心事，波拿巴在學(xué)習(xí)上還是進(jìn)展神速，一年時(shí)間就將四卷“裴蜀天書”悉數(shù)學(xué)完，等到1785年夏季便一次性通過考試。要知道，那一年的所有法國軍校里共有202人有權(quán)參加炮兵招考，最終獲得軍官資格的不過58人，而其中直接考完四卷的申請人僅有20人而已，“十六歲又十五天”的波拿巴便赫然名列其中。或許唯一讓波拿巴感到不適的是，他在58名軍官中成績排名第42，可死對頭菲利波卻恰好排到了第41位……
零落天涯
巴黎軍校1785屆畢業(yè)生中僅有4人獲得炮兵軍官資格，除去前文已然提到的波拿巴和菲利波外，另兩位則是排名第39位的班長佩卡迪克和排名第56位的亞歷山大·德馬齊（Alexandre Desmazis）。
短短四年后，劃時(shí)代的法國大革命便拉開了帷幕。這四位年輕軍官因而命運(yùn)驟變，波拿巴的人生軌跡無須贅述，而另外三位卻都踏上了充滿血淚的流亡之路。德馬齊畢業(yè)后與波拿巴一同被分配到拉費(fèi)爾（La Fère）炮兵團(tuán)，后來1792年逃離法國，相繼參加了保王軍、英軍和葡萄牙軍，等到1802年才在老同學(xué)拿破侖關(guān)照下回國，拿到了管理基建的美差，此后便與拿破侖榮辱與共。
佩卡迪克則參加了奧地利扶持的保王軍，其后又轉(zhuǎn)入奧軍，苦干十多年后總算在1805年拿到了少校軍銜?？删驮谀且荒?，已是法國皇帝的拿破侖揮師二十萬，在烏爾姆（Ulm）大破奧軍主力，佩卡迪克少校也淪為戰(zhàn)俘一員。不過，奧軍此役先后投降幾近四萬人之多，戰(zhàn)將被俘26員，軍官被俘更高達(dá)一千余人，少校雖然算不上芝麻官，卻也并不引人注目。可到了1809年，已經(jīng)升為奧軍中校的佩卡迪克在一次小規(guī)模戰(zhàn)斗中再度被俘，這回抓住他的是達(dá)武元帥的部隊(duì)，同樣來自巴黎軍校的元帥很快便查清這位戰(zhàn)俘兼師兄的底細(xì)，在呈閱皇帝的戰(zhàn)報(bào)中特意補(bǔ)上一筆：“陛下，昨天抓到的奧軍戰(zhàn)俘中有一位曾是軍校學(xué)兵連上士……我將告知陛下和他有關(guān)的事宜?！?/p>
1809年法奧戰(zhàn)爭結(jié)束后，看到兩國此消彼長，不少出自法國的奧軍高級軍官轉(zhuǎn)而選擇回國發(fā)展，可兩度被法軍生俘的佩卡迪克倒是下定決心扎根奧地利，拿破侖也幾度勸說總是遭到斷然拒絕。兩年后，佩卡迪克干脆給自己本已十分冗長的姓名加上了德式后綴馮·赫措根貝格（von Herzogenberg）,徹底斷了回頭念想。他最終官居奧地利工兵學(xué)院院長，以中將軍銜平安退役。
佩卡迪克·馮·赫措根貝格中將
菲利波則是三位流亡者中生涯最為曲折離奇的一位。這個(gè)短小精悍（身高僅有157厘米）的旺代人在1796年3月化名潛回法國，一度拉起了兩千人的武裝，被捕后居然奇跡脫逃。再度潛回法國后，他又化裝成法軍參謀尉官，設(shè)法救出了被捕的英國軍官西德尼·史密斯（Sidney Smith）。1799年，史密斯率領(lǐng)英國艦隊(duì)前往阿克（Acre），協(xié)助奧斯曼土耳其的杰扎（Cezzar）帕夏抵擋來勢洶洶的法國遠(yuǎn)征軍，他自然也將菲利波一同帶上。
杰扎帕夏，綽號屠夫
作為一位優(yōu)秀的炮兵兼工兵軍官，菲利波恪盡職守地幫助杰扎，他迅速看出土軍的優(yōu)劣點(diǎn)所在——士兵個(gè)體誠然是勇敢、剛強(qiáng)和忠實(shí)，可是集群作戰(zhàn)時(shí)卻毫無戰(zhàn)術(shù)、毫無協(xié)同、毫無秩序。菲利波建議杰扎既不要出城浪戰(zhàn)，也不能一味死守，而要依賴人力資源優(yōu)勢，在他指導(dǎo)下擴(kuò)張性地修建歐式堡壘，迫使法軍展開消耗戰(zhàn)，此舉恰恰命中了波拿巴的要害。
然而，作為一個(gè)法國人，菲利波又不免對城下尸積如山的同胞們生出憐憫之心，對即將面臨俄、奧、英圍攻的祖國產(chǎn)生一絲憂慮。他主動在兩軍談判時(shí)告知對手，第二次反法同盟已然結(jié)成，俄軍首度大舉參戰(zhàn)、奧軍元?dú)獯鬄榛謴?fù)，此次同盟的威脅將遠(yuǎn)大于上一次！在面對不幸被俘的法軍士兵時(shí)，他也坦然吐露自己良心不安，畢竟主持外國人的防務(wù)，反對本國人總是令人氣餒。對任何人來說，祖國的吸引力都無可抗拒??！
1799年5月1日，積勞成疾、心事重重的菲利波在中東烈日下客死異鄉(xiāng)。5月21日，無計(jì)可施的波拿巴最終含恨撤離阿克?；蛟S可以這樣說，這位少年時(shí)代曾以一名之差在學(xué)業(yè)上壓倒波拿巴的菲利波，又在生命終結(jié)前夕挫敗了老同學(xué)的東方帝國之夢。（文/吳畋）
主要參考文獻(xiàn)：
Chuquet, A., La jeunesse de Napoleon. Brienne, Paris, 1897
Gueniffey, P., Bonaparte 1769-1802, Paris, 2013
Enzenthal, K. F. v., Dictionnaire biographique des généraux autrichiens sous la Révolution et l’Empire: 1792-1815, Paris, 2013
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 