《近人近事探案集》，陳曉平著，南京大學(xué)出版社，2022年8月版，352頁(yè)，79.00元
陳曉平先生的《近人近事探案集》編了三年才最終付梓，足見其矜慎。此前有幸以編輯的身份拜讀其大作，獲益匪淺，這次通讀一過，印象依然深刻。不過，本文不只是一個(gè)已離職的編輯與曾經(jīng)的作者之間的“敘舊”，更是一個(gè)普通讀者的直截的閱讀報(bào)告。
一
如作者自己所說：
本書所述“近人”“近事”，跨越晚清民國(guó)，所謂“探案”者即試圖“發(fā)覆”，揭開人事上的重重覆蓋物。
確實(shí)，本書基本做到了。雖然少數(shù)論斷有待商榷，但每篇都言之有物，“敢于懷疑成說，敢于提出新觀點(diǎn)”。書分五輯，我們?cè)诖松宰鳈z討。
第一輯“晚清人與事”收文八篇。前三篇的對(duì)象都是壯烈殉國(guó)的海軍將領(lǐng)鄧世昌。第一篇討論鄧世昌的身世，具體地說，考察鄧世昌的父親是誰。為什么鄧世昌家族后人與學(xué)術(shù)界的說法互相矛盾？第二篇討論鄧家的生計(jì)、婚姻狀況等。第三篇披露了一些鮮為人知的鄧世昌遺事?！兑粋€(gè)英國(guó)青年的中國(guó)皇帝夢(mèng)》利用一部英文書，揭示了十九世紀(jì)末光怪陸離的現(xiàn)象——當(dāng)哥老會(huì)與海關(guān)洋員相遇，會(huì)發(fā)生何種化學(xué)反應(yīng)？《榮祿與翁同龢的交誼》用扎實(shí)的史料證明，后人認(rèn)為榮、翁二人勢(shì)同水火的看法純屬誤解。剩下三篇大致也是如此，問題意識(shí)明確，觀察視角頗為獨(dú)到。
第二輯“新階層與新觀念”收文七篇。所謂“新階層與新觀念”，大概是指，“清末中國(guó)社會(huì)，在清廷與列強(qiáng)的夾縫中，生長(zhǎng)出一個(gè)具有西學(xué)、洋務(wù)背景的‘新人’階層，尤以香港、廣州、上海為多。這些‘新人’不以科舉為目標(biāo)，主要從事外交、西醫(yī)、傳教、外貿(mào)、洋務(wù)工作，不再效忠清廷”（151頁(yè)）。所以，在這一輯里，通過香港早期華人船王郭松、近代著名思想家鄭觀應(yīng)、慈善家唐廷桂、“韋小寶”原型韋寶珊、女權(quán)先驅(qū)鄭竹君醫(yī)生、留美女杰薛錦琴等人精彩的故事，展示了那個(gè)時(shí)代的“西潮·新潮”。
第三輯“民國(guó)索隱”收文四篇?！丁皣?guó)母”不會(huì)講國(guó)語：語言與民國(guó)政治》開門見山：“國(guó)父”孫中山和“國(guó)母”宋慶齡相互之間不講“國(guó)語”，而是以英語為主要交談?wù)Z言，并指出國(guó)民黨早期重要會(huì)議都是“雙語”（普通話、粵語）并用，反映出復(fù)雜的“政治語言”生態(tài)?！逗鷿h民對(duì)男女平權(quán)的重大貢獻(xiàn)》在蔣永敬先生《胡漢民提倡女權(quán)的思想及其成就》的基礎(chǔ)上表彰胡氏在平權(quán)方面的功績(jī)?！多囩H之死與陳炯明的關(guān)系》又是一篇目光敏銳的考據(jù)力作，該文運(yùn)用《香港華字日?qǐng)?bào)》、廣州《大同報(bào)》，指出陳炯明的參謀長(zhǎng)、粵軍第一師師長(zhǎng)鄧鏗既不是被國(guó)民黨所謀殺，也不是因陳炯明本人指使而遇害的，其死因是陳炯明親信私運(yùn)鴉片被鄧鏗緝獲，他們擔(dān)心利益受損而行刺。《國(guó)民政府南遷廣州考》通過實(shí)地踏勘，確定了國(guó)民政府在“三大戰(zhàn)役”后遷移到廣州的確切地址，為“倉(cāng)惶辭廟”的亂離歲月提供了歷史遺跡。
第四輯“‘丁龍’講座由來”由五篇文章組成，是關(guān)聯(lián)性較強(qiáng)的一個(gè)單元。這組文章詳細(xì)探察了哥倫比亞大學(xué)Dean Lung漢學(xué)講座的來龍去脈，尤其專注于揭示“丁龍”故事的“層累地造成的歷史”。第五輯“民國(guó)團(tuán)體與學(xué)人”收文六篇。前三篇主要跟成志會(huì)有關(guān)，從中可知不少民國(guó)名人的成志會(huì)會(huì)員身份。作者歷經(jīng)十年探尋，終于確認(rèn)今廣州東山恤孤院路12號(hào)乃史語所原址，因此才有《中研院史語所原址發(fā)現(xiàn)記》。最后兩文均與著名歷史學(xué)家錢穆有關(guān)。國(guó)民黨在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中兵敗如山倒，在那種時(shí)勢(shì)下中國(guó)知識(shí)人的出處，迄今仍是人們十分關(guān)心的一個(gè)話題，《1949年錢穆為何遷港而非直接赴臺(tái)？》基本上解答了錢穆的這道“選擇題”?！跺X穆、王淑陶與廣州華僑大學(xué)》重在表彰王淑陶的教育業(yè)績(jī)，同時(shí)指出錢穆赴港辦學(xué)之初充分利用了王氏各方面的資源。
二
本書的框架和內(nèi)容大致有如上述，可見其涉及時(shí)段相當(dāng)長(zhǎng)，而且話題眾多，每個(gè)題目要深入下去，都需要長(zhǎng)期的積累和廣泛的閱讀。不過，在看似繁雜的課題背后，可以捕捉到三個(gè)特點(diǎn)。
其一，重文獻(xiàn)考證。考據(jù)是史學(xué)的基礎(chǔ)。而作者擅于清理矛盾，憑借扎實(shí)的史料工夫解決疑難。《鄧世昌家世新說》《榮祿與翁同龢的交誼》《鄧鏗之死與陳炯明的關(guān)系》等堪稱范例。史料工夫從何而來？無他，坐冷板凳。比如，為考察榮祿與翁同龢的關(guān)系，作者細(xì)讀《翁同龢日記》：“據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，《翁同龢日記》中提到榮祿有290多次，其中，只有在1894—1898年間，有四五處對(duì)榮祿不滿之言，措辭也不嚴(yán)厲，……”（45頁(yè)）在這個(gè)問題上，利用《翁同龢日記》是理所應(yīng)當(dāng)之舉，不過該文末尾采用嚴(yán)復(fù)致張?jiān)獫?jì)函證明翁、榮二人的友情，則可反映作者涉獵甚廣。再如，作者“又查閱戰(zhàn)前曾在武漢編輯出版的佛教期刊《佛化新青年》《海潮音》《三覺叢刊》《佛學(xué)月報(bào)》《正信》《凈土宗月刊》，發(fā)現(xiàn)有關(guān)古德寺的報(bào)道極其稀少”（171頁(yè)）。此外，為偵破Dean Lung的姓名和籍貫等信息，作者“幾乎通讀了上述幾個(gè)方面的史料及研究成果，并仔細(xì)檢索了1875-1960年美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收錄的巨量英文報(bào)紙”（271頁(yè)）。正是由于這樣的“苦中作樂”，才可能在一些問題上取得突破，獲得新解。
其二，重實(shí)地調(diào)查。在這方面，《中研院史語所原址發(fā)現(xiàn)記》《國(guó)民政府南遷廣州事跡考》是顯著的例子。實(shí)際上，書中大多數(shù)文章，但凡條件允許，作者必去實(shí)地考察，因此才能補(bǔ)鄧世昌紀(jì)念館原有匾額、對(duì)聯(lián)之缺，才能指出漢口古德寺自身簡(jiǎn)介舛錯(cuò)甚多。在考察了香港船王的故事之后，作者同樣不忘指出現(xiàn)狀：
1868年或更早，香港太平山街與荷里活道之間的一條街巷已被命名為“郭松街”（Quock Acheong Lane），這是香港街道第一次用華人命名。這條街至今尚存，夾在差館上街與上環(huán)西街之間，只是不知何時(shí)開始變成“涂鴉圣地”，“郭松街”街名早已消失。2018年，香港退休工程師、歷史學(xué)家馬冠堯把這條失去名字的街道找了出來……（106頁(yè)）
這樣，就將歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系了起來。據(jù)該書前勒口介紹，作者“成功提名歷史建筑三十余處，推薦文物保護(hù)單位多家”。仔細(xì)閱讀本書，注意其間的地理信息，就不會(huì)為作者在這方面所取得的成績(jī)感到意外。
其三，就內(nèi)容和旨趣而言，本書在某種程度上堪稱是南方視角的晚清民國(guó)史，如果更精確一些，可謂廣東視角的晚清民國(guó)史。謂予不信？且看本書各位主人公的出身——鄧世昌是廣東廣府人，香港華人船王郭松是廣州黃埔疍家人，鄭觀應(yīng)、唐廷桂均為廣州府香山縣人，張竹君出身于十三行富商家庭，家在廣州番禺沙灣螺陽(yáng)鄉(xiāng)岐山村，薛錦琴出生于上海，籍貫應(yīng)屬香山南溪，孫中山三次開府廣州，胡漢民是廣州府番禺縣人……據(jù)作者考證，Dean Lung也是廣府人。所以，書中經(jīng)常出現(xiàn)如下字眼：水上人（疍家）、十三行、買辦、番禺不落家……總之，通讀全書，可以強(qiáng)烈地感受到海風(fēng)從南方來，帶著一絲咸味，而這正是本書與同類著作不一樣的地方。
人們?cè)谠u(píng)價(jià)一位歷史學(xué)者的成績(jī)時(shí)，常常以才、學(xué)、識(shí)三個(gè)指標(biāo)衡量之。才思敏捷，這在解讀薛錦琴代號(hào)“五十”時(shí)就有所體現(xiàn)，作者立馬聯(lián)想起李商隱的“錦瑟無端五十弦”（161頁(yè)），真可謂天衣無縫。有才而不學(xué)，難成大器。學(xué)是基石，這一點(diǎn)只要稍稍瀏覽本書腳注，即可明了，無需多言。史識(shí)最難。我當(dāng)初讀到《1949年錢穆為何遷港而非直接赴臺(tái)？》一文時(shí)，深感欽佩，因該文指出錢穆《師友雜憶》中的一段話“純屬飾詞”（327頁(yè)）。錢穆的晚年回憶錄我也不算陌生，為什么自己沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題呢？后來反思，治史固然需要爬故紙堆，世事洞明、人情練達(dá)亦是必備工夫。另外，像《1899年對(duì)德作戰(zhàn)的準(zhǔn)備與剎車》勾勒一場(chǎng)將發(fā)而未發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也反映出作者深厚的歷史感和敏銳度。
三
那本書有什么缺憾或可議之處嗎？
人無完人，書亦無完書。
先說名字問題。本書涉及名字問題的文章有好幾篇，“丁龍”講座系列追究的一個(gè)核心問題就是Dean Lung的中文名字?！妒篱g本無“郭甘章”》直指史學(xué)前輩汪敬虞先生推斷錯(cuò)誤，為一代船王郭松正名。作者的結(jié)論無疑頗有說服力，不過在討論汪先生的論點(diǎn)時(shí)，說徐潤(rùn)《徐愚齋自敘年譜》中的“這段追憶是漫談式的，并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)文字”（102頁(yè)）云云，就有點(diǎn)過頭了。徐潤(rùn)寫的是《年譜》，后人要證明他回憶有誤，才需要“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)文字”，而不是反過來倒打一耙。徐潤(rùn)回憶“粵人甘章”或許有誤，不過，倘能找出“甘章”與郭松之間的聯(lián)系，或何以誤為“甘章”，純粹就考證而言，應(yīng)該能更上一層。
再說《慈善家唐廷桂領(lǐng)銜抗議“華人不得入內(nèi)”》一文。唐廷桂（1828-1897）、唐廷樞、唐廷庚三兄弟是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)云人物。作者說香港史專家施其樂（Carl T. Smith）搞錯(cuò)了老大唐廷桂的名字。不過，根據(jù)121頁(yè)正文和腳注的內(nèi)容，我反而覺得施其樂的推斷合乎道理，“唐廷植”有可能就是唐廷桂早年的名字，至少尚無堅(jiān)實(shí)的材料推翻“唐廷植”存在的可能性。理由如下：唐廷樞《英語集全》于1862年出版時(shí)，每卷卷首都有“兄 植茂枝、弟 庚應(yīng)星參?！弊謽?，已知二弟叫唐廷樞、三弟叫唐廷庚，那么大哥理應(yīng)叫做唐廷植。除非老三叫“唐庚”，否則我很難明白作者何以堅(jiān)持老大要叫“唐植”而不是“唐廷植”。為了加強(qiáng)說服力，作者找到了廣東唐氏合族祠記錄《唐鄉(xiāng)賢祠全書》（1907年增刻本），還利用兩套不同版本的《申報(bào)》全文數(shù)據(jù)庫(kù)檢索，發(fā)現(xiàn)“唐廷桂”檢索結(jié)果兩百處以上，并無“唐廷植”三字。因此，作者高呼“徹底解決了問題”。然而，作者明顯犯了時(shí)代錯(cuò)置的錯(cuò)誤。——我們不能依據(jù)1907年增訂本的《唐鄉(xiāng)賢祠全書》，以及1872年創(chuàng)刊的《申報(bào)》，而斷定1864年唐廷植改名“唐廷桂”之前的稱呼。也就是說，1864年以后，唐廷桂一名大行其道，以及此后的史料不載“唐廷植”，不足以說明在此之前沒有“唐廷植”一名。
另外，《鄧鏗之死與陳炯明的關(guān)系》一文指出梁?jiǎn)㈧嫦哟虤㈥愡_(dá)生（203頁(yè)），又說國(guó)民黨方面曾派出陳世、梁博等人赴港暗殺陳達(dá)生（204頁(yè)），可憐我見聞?dòng)邢?，梁?jiǎn)㈧?、梁博是同一個(gè)人嗎？抑或是同伙？遺憾的是，這篇文章未作任何交代。
順帶一提，《一個(gè)英國(guó)青年的中國(guó)皇帝夢(mèng)》開頭部分，涉及李昭壽、李秀成、清廷三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，敘述不夠簡(jiǎn)明，讓讀者如丈二和尚摸不著頭腦。
有必要指出的是，這幾處都是細(xì)節(jié)問題，基本上不影響文章的立論。
四
“丁龍”講座系列文章也有幾處細(xì)節(jié)問題，或可借此機(jī)會(huì)稍作討論。
《從“丁龍”看士紳如何遮蔽庶民》有如下一段敘述：
從1958年起，蔣介石的外宣主將董顯光把Dean Lung定型為“丁龍”，但這并不是他真正的中文姓名；蔣介石所賞識(shí)的學(xué)者錢穆，更進(jìn)一步給“丁龍”編造虛假籍貫，給今人尋找Dean Lung家鄉(xiāng)造成極大困擾。（253頁(yè)）
初讀時(shí)不曾留意，這次閱讀時(shí)才注意到“蔣介石的外宣主將”“蔣介石所賞識(shí)的學(xué)者”這個(gè)修飾。竊以為，在討論“丁龍”問題時(shí)，似乎不必捎帶上蔣氏。倘若蔣氏在其間切實(shí)發(fā)揮了重要作用，如此敘述則恰如其分?？墒牵ㄆ]有多少筆墨涉及蔣氏。
作者在該文總結(jié)道：“Dean Lung中文姓名、籍貫的湮沒，是士紳階層對(duì)庶民的排斥與遮蔽所致?！边@個(gè)論斷不能說沒有道理，但全文讀下來，總感覺有點(diǎn)生硬。仿佛一個(gè)小孩套上了大人的服裝，顯得不夠熨帖。
另外，《卡朋蒂埃與“丁龍”講座》有如下兩段敘述：
錢穆自稱故事是1960年由經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉所提供，但成書于1966年的《何廉回憶錄》沒有只字提及此事。（270頁(yè)）
在1960年以前，并無類似錢穆版的“丁龍”故事流傳，錢穆版“丁龍”故事是在捐贈(zèng)漢學(xué)講座60年代后才憑空出現(xiàn)。（271頁(yè)）
結(jié)合上文所引“蔣介石所賞識(shí)的學(xué)者錢穆”那一段話，可見作者對(duì)錢穆在傳播“丁龍”故事時(shí)所扮演的角色甚為不滿。不過，作者說他在《何廉回憶錄》中沒有找到“丁龍”故事，言下之意似乎是指錢穆撒謊。然而，何廉沒有將“丁龍”故事寫進(jìn)回憶錄是一回事，跟錢穆介紹“丁龍”的事跡又是一回事，這兩者之間并不存在因果關(guān)系。所以，作者根據(jù)錯(cuò)誤的邏輯得出的結(jié)論是不能成立的。實(shí)際上，也與史實(shí)不符。作者自己就指出，蔣夢(mèng)麟回憶錄《西潮》出現(xiàn)了洗衣工版“丁龍”故事（243頁(yè)），而后是董顯光版、錢穆版——可惜作者輕輕放過了蔣夢(mèng)麟版。
平心而論，作者在Dean Lung問題上用力甚勤，取得了不少成績(jī)。不過，既然Dean Lung長(zhǎng)期以來身份不明，自然免不了各種附會(huì)和傳說。退一步論，即使當(dāng)初有學(xué)者考證出Dean Lung姓甚名誰，也難保其他傳說不會(huì)攀援附麗。是故，與其責(zé)備前賢，不如多思量這個(gè)問題的魅惑性與復(fù)雜性。畢竟，以作者巨量的投入，最后也不得不承認(rèn)這個(gè)問題一時(shí)無法得出明確的答案（256頁(yè)）。
五
同樣，作者在成志會(huì)的研究上也鉚足了勁，然而遺憾的是，有的結(jié)論似不盡人意。成志會(huì)（Chen Chih Hui，簡(jiǎn)寫為C. C. H.）是民國(guó)時(shí)期的留美學(xué)生兄弟會(huì)。簡(jiǎn)便直說，作者利用《黃炎培日記》，參以《洪業(yè)傳》《何廉回憶錄》《方顯廷回憶錄》等，復(fù)原了成志會(huì)兩百多人的會(huì)員名單。這無疑是很了不起的一個(gè)成績(jī)。然而，《成志會(huì)與民國(guó)高等教育》《冀朝鼎·孔祥熙·成志會(huì)》兩文都在有意無意之中過分夸大了成志會(huì)的作用。
比如，作者斷然認(rèn)為，“華美協(xié)進(jìn)社長(zhǎng)期以來都受到成志會(huì)的控制”（291頁(yè)）?？吹竭@個(gè)論斷，不禁讓人起疑：成志會(huì)憑什么干預(yù)華美協(xié)進(jìn)社的事務(wù)？華美協(xié)進(jìn)社甘愿屈服于成志會(huì)的把控嗎？作者又說，張伯苓主持南開，頗得力于成志會(huì)幾位干將，比如凌冰、黃鈺生、陳序經(jīng)、何廉等（293頁(yè)）。此外，作者還推測(cè)冀朝鼎打入陳光甫的世界貿(mào)易公司，其契機(jī)是成志會(huì)紐約分會(huì)聚餐（298頁(yè)）。這些判斷恐怕都不符合歷史實(shí)際。原因很簡(jiǎn)單，有的學(xué)者當(dāng)初加入南開大學(xué)，或許成志會(huì)確實(shí)起了一定的橋梁作用，但進(jìn)入南開以后，他們必然是以南開職員的身份發(fā)揮自己的所長(zhǎng)，而不太可能以成志會(huì)會(huì)員的身份在南開大肆活動(dòng)。不然，很容易造成“成志會(huì)把持校務(wù)”之類的謠言，書中提及的清華事件就是一例，不過那并非事實(shí)（286頁(yè)）。
畢竟，一個(gè)機(jī)構(gòu)有成志會(huì)會(huì)員是一回事，以成志會(huì)運(yùn)作某項(xiàng)活動(dòng)則是另一回事，兩者不可混淆。
實(shí)際上，“成志會(huì)只是相互提攜的兄弟會(huì)，不是政治組織”（283頁(yè)），“本會(huì)為砥礪學(xué)行之組織，既無政治黨派之色彩，又從未主持或參加任何活動(dòng)”（286頁(yè)）。如此看來，成志會(huì)在民國(guó)時(shí)期有一定的影響，但千萬不可高估其能量。
當(dāng)然，準(zhǔn)確估量一個(gè)事物（人物、事件、組織等）在歷史上的地位、作用和影響，是永續(xù)存在的難題。對(duì)其分寸的把握和拿捏，是對(duì)歷史學(xué)者的最大考驗(yàn)。
走筆至此，忽然想起阿基米德的一句名言：給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬起整個(gè)地球。歷史學(xué)者在研究問題時(shí)，以某個(gè)人物、事件為支點(diǎn)，確實(shí)可以有所發(fā)現(xiàn)。但我們必須留意，除了支點(diǎn)，杠桿也非常重要，而且歷史上的杠桿并不是平滑的、筆直的，而更可能是彎曲的，甚至可能是V形、S形等不規(guī)則的形狀，支點(diǎn)所處的位置也未必是物理學(xué)上最佳的發(fā)力點(diǎn)，因此它所造成的實(shí)際效果與后人的想象頗有出入。本書作者在成志會(huì)問題上發(fā)生誤判，大概相當(dāng)程度上就是認(rèn)為以成志會(huì)為支點(diǎn)，足以撬動(dòng)民國(guó)教育界、學(xué)術(shù)界，似乎遺忘了使支點(diǎn)發(fā)生作用的杠桿及支點(diǎn)的位置等相關(guān)要素的重要性。
上文誠(chéng)然對(duì)本書的不足和失誤（純屬一己之見）有所檢討，但必須公正地說，這部《探案集》瑕不掩瑜，成果豐碩，為人們打量晚清民國(guó)的世界提供了另一把鑰匙，打開了另一扇窗戶。作者在后記中預(yù)告，近期“計(jì)劃由博返約，聚焦張之洞督粵時(shí)期（1884-1889）中國(guó)社會(huì)發(fā)生的深刻變動(dòng)，窺見精英人物應(yīng)對(duì)晚清大變局的得與失”。以作者對(duì)晚清史、廣東史之熟稔，不難想象其成績(jī)，于是不禁翹首期待起來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 