為何人們會對自己生命的境況過分樂觀

【編者按】

對人生大問題的悲觀回應(yīng)并不流行，這大概不令人意外。南非開普敦大學(xué)哲學(xué)系教授、系主任，生物倫理學(xué)中心主任大衛(wèi)·貝納塔在《生存還是毀滅：人生終極困境的坦率指南》中分析了為何人們會對自己生命的境況過分樂觀。貝納塔認為人類對困境更現(xiàn)實合理的回應(yīng)，是保持敏銳察覺，但不整日沉湎其中，而是依然努力地生活下去，盡自己所能提升生命的質(zhì)量和意義。本文摘自《生存還是毀滅：人生終極困境的坦率指南》。

《生存還是毀滅：人生終極困境的坦率指南》， [南非] 大衛(wèi)·貝納塔著，張曉川譯，北京日報出版社·理想國2020年4月版

生命的意義與質(zhì)量到底是什么關(guān)系，取決于你怎么理解這兩個概念，取決于你怎么看待什么能使一生有意義以及什么能造就好的一生的問題。

無論你對生命實際上是否有意義采取什么看法，感到自己的生命有意義總對生命質(zhì)量有所增益，感到自己的生命無意義則總對生命質(zhì)量有所減損。感到生命有意義，就會感到生命更好，而對生命無意義的感知有可能對生命質(zhì)量有深遠的負面影響。

然而至少按照有些看法，即使生命質(zhì)量不佳，人的一生也能有很大的（世間）意義。例如，納爾遜·曼德拉的監(jiān)禁大大減損了他的生命質(zhì)量，但最終，這段監(jiān)禁為他的一生增添了巨大的意義。一種殘酷的反諷是，生命中的意義實際上能因某些造成生命質(zhì)量（在其他方面）降低的事件而增加，曼德拉先生可以說就屬于這種情況。他經(jīng)歷的監(jiān)禁，期間遭受的艱苦與輕侮，以及他對這些的回應(yīng)，使他成了一個強有力的象征，而假如他當初逃離南非，在隨后的種族隔離年代流亡海外，享受整體上更高的生命質(zhì)量，那么他不會有這般成就。

按某些看法，同樣可能的是，無意義的一生在（其他方面）生命質(zhì)量的尺度上有（相對）更高的得分。身家百萬的花花公子一生并無意義，卻可能被（某些人）看成是高質(zhì)量的一生。若其他條件相等，這樣的一生無疑算不上最悲慘的人生。

生命意義與生命質(zhì)量的一個有趣聯(lián)系在于，對意義的疑問常常浮現(xiàn)于生命狀況變差之時，譬如你遭遇了嚴重事故、孩子去世或確診患癌。然后你會問“這一切是為了什么”或“為什么是我”。人們一般不會以這樣的問題來回應(yīng)（相對來講）狀況良好的事情。你若中了彩票，也很可能對好運大為驚奇，但不會整宿整宿地思忖為什么所有人里偏偏是你中了彩票。就算好事壞事都純屬運氣，仍是壞事催生那些折磨人的疑問。

當然，對意義的疑問也產(chǎn)生于生命質(zhì)量在其他方面較好之人的內(nèi)心，但往往還是生命中的壞事而非好事促發(fā)了對意義的找尋。身家百萬的花花公子，也許會最終停下來琢磨他的生命是否無意義，但那很可能是生命質(zhì)量方面的壞事所致—也許是他年歲漸長，或者別的什么事提醒他想起自己終有一死。

生命質(zhì)量之所以是人的困境的要素，不單是因為它把人引向?qū)ι饬x的追問，還因為它自身的特性。與很多人認為的相反，人的生命質(zhì)量其實低得驚人。

不同人的生命質(zhì)量明顯有極大差異。但是，認為某些人的一生比另一些人更差或更好，這只是在做比較，完全沒有告訴我們，更差的一生是否差到足以算作很差的一生，或者更好的一生是否好到足以算作很好的一生。但通常的看法是，某些人的生命質(zhì)量確實稱得上就是差的，另一些確實稱得上就是好的。與這種看法不同，我認為雖然某些生命好于另一些，但沒有誰的生命（從非比較的角度、客觀的角度看）是好的。

對這個看法，顯而易見的反駁是說，畢竟有無數(shù)人判斷自己的生命質(zhì)量就是好的。怎么可能論證出他們都錯了，論證出他們的生命質(zhì)量實際上很差呢？

回應(yīng)這個反駁，主要有兩個步驟。第一步是表明人對自己生命質(zhì)量的判斷非常不可靠。第二步是表明，上述評估之所以不可靠是由于一些偏差，而我們一旦糾正這些偏差，更準確地看待人類生命，就會發(fā)現(xiàn)（即使最好的生命）其質(zhì)量實際上非常差。

為何人對自身生命質(zhì)量的判斷不可靠

人對自身幸福程度的評估無法可靠地指征生命質(zhì)量，這是因為這樣的自我評估受三種心理現(xiàn)象影響，這三種現(xiàn)象的存在已有充分的證實。

第一種現(xiàn)象是種樂觀偏差，有時稱“波麗安娜效應(yīng)”（Pollyannaism）。例如，當被要求評估自己有多快樂時，人們的回應(yīng)不成比例地偏向打分范圍更快樂的一端。只有很少一部分人把自己評估為“不太快樂”。當人們被要求對照他人來評估自己的幸福程度時，典型的回應(yīng)是，他們的情況比“最普遍的體驗水平”要好，這一點用兩位作者的話說，表示了“一種有趣的感知偏差”。人們對自己整體幸福程度的描述過分樂觀，這并不奇怪，因為構(gòu)成這種判斷的各部分也易受樂觀偏差的影響。例如，人們對自己未來際遇的預(yù)想會（過度）樂觀。涉及對過去經(jīng)歷的記憶時，研究結(jié)果則更復(fù)雜，不過在某些限定條件下占上風(fēng)的結(jié)果是，人們對正面經(jīng)歷記得比負面經(jīng)歷更好。這也許是因為負面經(jīng)歷易受認知過程的壓抑。對某人生命的總體質(zhì)量的判斷，若未充分考慮曾經(jīng)發(fā)生與將要發(fā)生的壞事，就不是可靠的判斷。有足夠證據(jù)表明，人類存在樂觀偏差。這不是說偏差的程度沒有參差。即使客觀條件接近，某些國家居民自述的主觀幸福程度仍高于另一些國家。有人認為部分原因在于文化差異。但是，樂觀偏差盡管程度不一，卻到處可見。

第二種應(yīng)能使人對自我幸福評估生疑的心理現(xiàn)象，有好幾種稱呼 ：順應(yīng)（accommodation）、適應(yīng)（adaptation）或習(xí)慣化（habituation）。某人的自我評估如果可靠，那么這些評估會追蹤此人客觀狀況的改善與惡化。換句話說，如果某人的狀況改善或惡化了，他會在相應(yīng)程度上感知到自己狀況的改善或惡化。此后他的自我評估會維持不變，直到有進一步的改善或惡化，才會再響應(yīng)轉(zhuǎn)變，做出調(diào)整。

然而，現(xiàn)實不是這樣。雖然我們的主觀評估的確會響應(yīng)我們客觀狀況的轉(zhuǎn)變，但變動之后的自我評估并不穩(wěn)定。隨著適應(yīng)了自身的新狀況，我們不再像最初發(fā)生改善或惡化時那樣評估自己的狀況。比方說，如果某人的雙腿突然不能用了，那么他的主觀評估會驟降。但是過一段時間，隨著對癱瘓狀況的適應(yīng)，他對生命質(zhì)量的主觀評估會改善。他的客觀狀況沒有改善，癱瘓依然如故，但他會判斷他的生命不像剛癱瘓時狀況那么差了。

我們能適應(yīng)到什么地步，這有一些爭議。有些人表示這種適應(yīng)是完全的適應(yīng) ：我們會回歸主觀幸福程度的基準水平或說“設(shè)定值”。另一些人認為證據(jù)不能表明此點，至少不是我們生命的所有領(lǐng)域都如此。不過沒有爭議的是，存在一定的適應(yīng)，且有時是顯著的。這足以支持我們的主觀評估不可靠這一主張。

損害幸福度主觀評估可靠性的第三項人類心理特征，可稱為“比較”。對幸福程度的主觀評估，隱含著與他人相比較。我們對自身生命質(zhì)量的判斷，會受（我們感知到的）他人生命質(zhì)量的影響。結(jié)果之一是，一個人在判斷自身的生命質(zhì)量時，會把一切人類生命都有的壞特征忽視掉。由于自己的生命在這些特征方面不比其他人更差，我們在對自己的生命質(zhì)量得出判斷時往往會忽略這些特征。

波麗安娜效應(yīng)僅使判斷往樂觀的方向產(chǎn)生偏差，而適應(yīng)和比較則復(fù)雜一些。人不僅會適應(yīng)客觀狀況的惡化，也會適應(yīng)其改善。與此類似，人既能跟狀況比自己差的人比較，也能跟狀況比自己好的比較。但如果認為最終結(jié)果是抵消了所有偏差，那就錯了。這是因為，無論適應(yīng)還是比較，都是在樂觀偏差的背景下起效的。適應(yīng)和比較也許會減輕樂觀偏差，但不會抵消它。況且，樂觀偏差也存在于這另外兩種特征的表現(xiàn)之中。例如，我們更有可能跟狀況比自己差的人，而非狀況比自己好的人去比較。由于這些緣故，三種特征的最終結(jié)果是讓我們高估了自身生命的實際質(zhì)量。

……

人類生命之低質(zhì)量

大多數(shù)人承認，人類的生命質(zhì)量有時可能低得驚人。但人們一般傾向于這樣看待別人的生命，而不是自己的生命。當人們真正覺得自己的生命質(zhì)量很低時，那常常是因為他們的生命狀況實際已異常地差。然而，一旦平心靜氣地看看人類生命，克制住自己的偏見，我們就發(fā)現(xiàn)，人類生命的一切都充滿糟糕之處。

即使身體健康，人每天也有很長時間在不舒適的狀態(tài)中度過。我們每過幾小時就會渴會餓。數(shù)百萬人處在長期的饑餓狀態(tài)之中。待到有了吃的喝的，能把饑渴抵擋一陣，我們又開始感到膀胱和胃鼓脹不適。有時候求得解脫較為容易，但也有些時候，（有尊嚴的）解脫機會不像我們希望的那樣隨要隨有。我們也有很長時間處于熱不適感中，覺得不是太熱就是太冷。而除非一有點乏就打個盹，否則一天里還會有好長時間覺得累。實際上很多人一醒就累了，然后一天都是這個狀態(tài)。

除了世界上貧困人口所處的長期饑餓是個例外，上述的不適往往都被人當成小事，不屑一提。這些事與人們遭遇的其他壞事相比固然是小事，但并非無關(guān)緊要。若是某個更有福的物種的成員從未經(jīng)受過這些不適，它們就會恰當?shù)刈⒁獾剑覀兗热话巡贿m看作壞事，那就該比目前更認真地看待人所體驗到的日常不適。

其他負面狀態(tài)也經(jīng)常有人體驗到，盡管不是每天或每人都會體驗到。常見的是瘙癢和過敏。像感冒這樣的小病，幾乎人人都得過，有些人每年數(shù)次，其他人也是每年一次或幾年一次。許多育齡女性常有痛經(jīng)，更年期女性則有潮熱。惡心、低血糖，心腦疾病的突發(fā)及慢性疼痛，這些癥狀普遍存在。

人生的負面特征不只局限在不舒服的身體感覺。比如我們還頻繁遇上糟心、煩心之事。堵車了得等，人多了得排隊。我們會遭遇低效、愚蠢、邪惡、繁復(fù)詭秘的官僚機構(gòu)以及需要幾千小時去克服的其他障礙—且不說到底能不能克服。很多重要的抱負不能實現(xiàn)。數(shù)百萬人找工作一直無果。而有工作的人，很多對工作不滿甚至厭惡。即使是享受自己工作的人，也許還有一些職業(yè)抱負一直不能實現(xiàn)。大多數(shù)人渴望親密而有所回報的個人關(guān)系，尤其想找到一生的伴侶或配偶。在有些人，這份渴求永無滿足之日。另一些人暫時得到滿足，卻又發(fā)現(xiàn)這份關(guān)系難以應(yīng)付、乏味不堪，或發(fā)現(xiàn)伴侶背叛甚至開始壓榨、虐待自己。大多數(shù)人對自己外貌的某一方面不滿意，覺得自己太胖、太矮或耳朵太大。人們想年輕，想看上去年輕，想感覺年輕，但歲月從不饒人。人們對孩子寄予厚望，又常常受挫，例如孩子可能終究在某一方面令人失望。我們親近的人受苦，我們見了心里也苦 ；他們?nèi)ナ?，我們喪痛不已?/p>

這無數(shù)駭人的遭遇，我們無法抵擋。雖然不是所有的遭遇都會降臨于我們每個人，但我們的存在本身就使我們處在這些結(jié)果的威脅之下，而對我們每個人而言，某件可怕之事出在自己身上的可能性日積月累，風(fēng)險也委實巨大了。

……

有許多狀況都伴隨著疼痛，可我們還要記得，很大一部分疼痛并不伴有可見的狀況，這是沒在經(jīng)受疼痛的人難以注意到的。一位遭受慢性疼痛之苦的人形容它“使人衰弱”，還說疼痛“能控制人的生命，損耗人的能量，抵消快樂，沖淡幸?！?。

并非所有受苦都是身體上的，雖然心理疾患無疑可以有身體癥狀。威廉·斯泰隆描述他的抑郁時說，最終“身體會受影響，感覺像被抽干、耗盡”。他寫到自己“反應(yīng)放慢，快要癱瘓，內(nèi)心的能量值幾乎掉到零”。他因抑郁無法安睡，凝視“張開大口的黑暗深處，因自己心智的損毀而疑惑、輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。他告訴我們說，受抑郁之苦的人，“就像戰(zhàn)爭中的步行傷員”。

此外，人還可能落入他人之手而遭傷害，其種類多到令人發(fā)指，包括遭到背叛、折辱、蒙羞、詆毀、中傷、毆打、侵犯、強奸、綁架、拐騙、拷打、謀殺。

……

為何壞多于好

樂觀者很可能提出，上述圖景太過片面——生命一般不只有壞，也有好?？墒牵m然生命的確不總是十足地壞，但即使對最幸運的人來說，壞也遠多于好。不那么幸運的人就更糟了，很多人幾乎沒有一件事對自己有利。

我們的生命包含的壞之所以遠多于好，是因為壞事與好事有一系列經(jīng)驗性的不同。例如，最強烈的快樂是短暫的，最糟糕的痛苦則可能長久很多。比如性高潮就結(jié)束得很快。美食的愉悅稍久一點，但就算這種快樂是延長了的，也長不過幾個鐘頭。而疼痛嚴重起來，可能持續(xù)數(shù)日、數(shù)月、數(shù)年。其實不只最絕妙的快樂，一般來而言，快樂往往都比痛苦短暫。慢性疼痛常有，卻沒有慢性快樂一說。的確有些人有持久的滿足感、滿意感，但那與慢性快樂不同。而且既然不滿足、不滿意能像滿足和滿意一樣持久，這就意味著積極的狀態(tài)在這一領(lǐng)域并不占優(yōu)。實際上，積極的狀態(tài)更不穩(wěn)定，因為事情出錯比不出錯容易多了。

最壞的痛苦之壞，甚于最好的快樂之好。否認這點的人應(yīng)該考慮一下愿不愿意舍棄一小時最歡愉的快樂換取免除一小時最惡劣的折磨。阿圖爾·叔本華也提出過類似的觀點，他讓我們“設(shè)想一只動物正忙著把另一只吃掉，對比一下這兩只動物各自的感受”。被吃的動物遭受的痛苦和損失，遠甚于吃它的動物在這一餐的收獲。

同樣還要考慮傷病和痊愈的時間維度。受傷只需幾秒，例如被子彈或炮彈擊中，被人打倒或不慎摔倒，或是中風(fēng)、心臟病發(fā)作。這些可以讓人立刻失明、失聰、失去肢體活動能力或多年的習(xí)得。痊愈卻是漫漫長路，很多時候還永遠無法徹底痊愈。傷害到來只需一瞬，造成的痛苦卻可能持續(xù)一生。就連較輕的傷病，發(fā)生得一般也比痊愈快得多。例如，普通感冒發(fā)作很快，而被免疫系統(tǒng)戰(zhàn)勝則慢得多。癥狀在幾小時內(nèi)就會顯現(xiàn)出越發(fā)強烈之態(tài)，卻需要至少幾天甚至幾周才完全消失。

當然有些病癥不會一下子讓人衰退，過程是逐漸的，……我們不要覺得逐漸衰退的現(xiàn)象僅限于生病，這實際上是正常人類生命最為典型的特征。經(jīng)嬰兒期、兒童期的成長，正常人在成年早期身體達到最佳狀態(tài)。（有些方面的巔峰是即將進入青春期時達到的，許多壞事的禍根即在于此。）自此，從一個人二十歲出頭往后，長期而緩慢的衰退就開始了。心智的衰退，有一部分會被人的勤奮、智慧的增長所掩蓋、抵消。所以，至少就某些（但不是一切）領(lǐng)域的追求而言，人在專業(yè)上或整體上的心智巔峰只在人生的稍晚階段才會達到。然而，至少在身體方面，一定程度也包括心智方面，有一種衰退畢竟在悄悄發(fā)生 ：頭發(fā)白了或者開始掉了，皺紋出現(xiàn)，身體的很多部位松垮了，肌肉讓位于脂肪，一如力量讓位于虛弱，而視力、聽力也開始下降。

這漫長的衰退過程是人生的一大特征。起初，這種衰退難以察覺，但之后就變得再清楚不過。比如看看一個人從小到老拍的照片，你無法不為那種銷蝕過程動容。充滿力量與朝氣的青年，漸漸變作虛弱衰朽的老者。此類系列影像毫無振奮人心之處。有些人可能會認為，衰退在早期階段并不那么嚴重。如果這是說不像之后那么壞，那當然說得對，但這不代表衰退不存在。況且，衰退明顯令很多人煩惱，而且有這種煩惱的不只是那些動用了染發(fā)、注射肉毒桿菌、做手術(shù)等種種美容干預(yù)手段的人。

形勢對我們的另一個不利之處，在我們欲望的實現(xiàn)與偏好的滿足這一方面。我們的很多欲望無從實現(xiàn)。因此未實現(xiàn)的欲望多于實現(xiàn)的欲望。即使欲望實現(xiàn)了，也不是立刻實現(xiàn)，因此總有那么一段時間里欲望是沒有實現(xiàn)的。有時候，這段時間較短（比如平常情況下渴與解渴之間的間隔），但若是更宏大的欲望，也許就要用數(shù)月、數(shù)年、數(shù)十年來實現(xiàn)。有些欲望是實現(xiàn)了，到頭來卻沒有我們想象得那么令人滿足。你想做某份工作，想與某人結(jié)婚，但一達到目標，就發(fā)現(xiàn)工作沒那么有趣，或者你的另一半比你以為的更氣人。

即使欲望的實現(xiàn)在各方面都符合預(yù)想，滿足感也通常是暫時的，因為欲望的實現(xiàn)會產(chǎn)生新的欲望。有時這些新欲望依舊是同一類欲望。例如，本來吃飽了，但慢慢又餓起來，就又想吃東西。但在此之外，“欲望跑步機”（treadmill of desires）還有另一種作用形式。一個人若可以有規(guī)律地滿足自己的低層次欲望，那么一個新的、要求更高的欲望層次就會浮現(xiàn)。故而那些無法供給自己基本需求的人，要整日為這些需求拼爭，而能滿足這些反復(fù)出現(xiàn)的基本需求的人，則會產(chǎn)生亞伯拉罕·馬斯洛所說的“更高級的不滿”，并謀求相應(yīng)的滿足。等到這個欲望層次也能滿足了，尋求滿足的渴望就會移至更高的一層。

生命于是就總處于拼爭的狀態(tài)。這種狀態(tài)有時可以緩解，但拼爭只到生命結(jié)束之時才會結(jié)束。況且應(yīng)該很顯然，這種拼爭是為了達成好事，抵御壞事。其實有些好事也不過相當于從壞事中暫得解脫，比如吃喝是為了解餓解渴。也請注意，壞事不請自來，但人卻須得努力拼爭才能抵御壞事，達成好事。比如無知無須費力，而知識卻通常要求努力。

就連我們的欲望與目標的實現(xiàn)程度，也制造出了一種誤導(dǎo)性的樂觀印象，仿佛我們的人生進展良好。這是因為，我們在形成欲望和目標之際，實際上進行了一種自我“審查”。這些欲望和目標，雖然有很多從不會實現(xiàn)，但有更多潛在的欲望和目標我們連形成都不會形成，因為我們知道它們不可企及。例如，我們知道我們不可能活幾百年，也不可能通曉我們感興趣的所有領(lǐng)域。因此，我們會設(shè)定不那么不現(xiàn)實的目標（即便其中很多仍是有點樂觀了）。于是我們會希望自己按人類標準看是長壽的，希望自己通曉某個也許非常專門的領(lǐng)域。這意味著，即使我們目前的所有欲望和目標都實現(xiàn)了，若是與我們的欲望形式未受人為限制時的人生相比，我們現(xiàn)在的人生仍不夠好。

要更深地洞察人類生命的劣質(zhì)，可以想想一般有哪些特質(zhì)被公認為構(gòu)成良好的一生，也要注意，哪怕最佳的人類生命，擁有這些特質(zhì)的量也極其有限。例如，知識與理解力被廣泛認為是善品，人們也常常嘆服（某些）人類擁有那么豐富的知識與理解力。然而遺憾的真相是，從毫無知識與理解力到無所不知這條光譜上，就算是最聰明、受教育最多的人，距離光譜不幸的一端也近得多。我們不知道、不理解的事比我們知道、理解的事多十百千億件。如果說知識真是種好東西，而我們擁有的知識又是這么少，那我們的生命在這方面的狀況就不是特別好了。

……

我們未能注意到壞事在人類生命中占優(yōu)，這不足為奇。我所描述的事實是人類（和其他）生命深刻而頑固的特征。大多數(shù)人類順應(yīng)了人的境況，因而未能注意到這種境況有多壞。他們的期望與評價根植于這條不幸的基線。例如，對長壽與否的判斷，是相對于最長的人類實際壽命做出的，而不是相對于一個理想的標準。同樣的道理也適用于知識、理解力、道德良善、審美能力。與此類似，我們總是預(yù)計痊愈的用時會比受傷長，于是我們對人類生命質(zhì)量的判斷就以此基線為準了，盡管形勢在種種方面對我們不利本是生命的一件駭人事實。

“比較”這一心理特質(zhì)顯然也是因素之一。由于我所刻畫的負面特征是一切生命的共性，所以這些特征幾乎不影響人們?nèi)绾卧u價自己生命的質(zhì)量。無論對誰，最壞的痛苦之壞都甚于最好的快樂之好 ；無論對誰，痛苦都可能且經(jīng)常就是比快樂持續(xù)得更長。無論是誰，都需要努力去抵御不快之事，追求好事。因此，人們在對比自己與他人的生命并以此評判自己的生命質(zhì)量時，往往忽視類似這樣的特征。

這一切都是在樂觀偏差的背景下出現(xiàn)的，而我們既受這一偏差影響，本就傾向于多關(guān)注好事，少關(guān)注壞事。我們沒能注意到人生有多壞，但這無損于我對“壞遠多于好”的論證。假如痛苦短暫，快樂長久；假如快樂之好遠甚于痛苦之壞；假如我們極難受傷生病 ；假如真有傷病來襲也能很快痊愈 ；以及，假如種種欲望能即刻滿足，且沒有新的欲望取而代之——那么，人類生命就遠比現(xiàn)在更好。而假如我們能身體健康地活上數(shù)千年，且比現(xiàn)在明智得多，聰明得多，道德水平高得多，那么人類生命也能比我們現(xiàn)在好得多。