當(dāng)我們的孩子坐在電視機前看動畫片，捧著iPad玩游戲，讀繪本、聽故事入眠，在各色的游樂園中奔跑嬉鬧時，你可曾想過，幾百年前的孩子是如何生活的呢？當(dāng)父母向孩子灌輸做人的道理，教會他們善良和誠實時，你是否好奇過，歷史上那些同樣年歲的孩子們，又是如何被教養(yǎng)成人的呢？
魯迅曾說：“倘有人作一部歷史，將中國歷來教育兒童的方法，用書，作一個明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣地被熏陶下來的，則其功德，當(dāng)不在禹（雖然他也許不過是一條蟲）下。”對“中國歷來教育兒童的方法”持負(fù)面評價的魯迅，如果看到今日泛濫的“別讓孩子輸在起跑線上”云云，又會作何評價呢？
幾十年間，女性主義運動讓女性的聲音重新被世界聽到，從前專注于寫上層社會史的學(xué)者們也漸漸將筆觸伸向普通人，去挖掘那些權(quán)力、階層金字塔底端的生命經(jīng)驗。而相較于成人世界的眾聲喧嘩，兒童的聲音卻往往寂靜如迷。
1971年，兒童史學(xué)家熊秉真進(jìn)入臺灣大學(xué)歷史系就讀。在這個師資條件還算過硬的科系，在藏書豐厚的圖書館內(nèi)，她竟然找不到中國兒童生活過的歷史痕跡。出于對“生命傳遞”的好奇，以及對“社會文化史并不會讓所有曾經(jīng)活過的人留下痕跡”的困惑，她決定填補這段兒童歷史書寫的空白。
通過《幼幼：傳統(tǒng)中國的襁褓之道》《童年憶往：中國孩子的歷史》《安恙：中國近世兒童的疾病與健康》等著作，她不僅解釋了自己少年時代的“大惑”——生命如何從不可能變?yōu)榭赡埽煌瑫r向讀者展現(xiàn)了一幅中國兒童的生活長卷，開創(chuàng)了兒童史學(xué)的新天地。
熊秉真，美國布朗大學(xué)歷史學(xué)博士、哈佛大學(xué)理學(xué)碩士。曾任臺灣師范大學(xué)、輔仁大學(xué)等校歷史系教授，“中央研究院”近代史研究所研究員兼副所長，現(xiàn)任香港中文大學(xué)人文學(xué)科研究所所長、歷史系講座教授。專研婦孺醫(yī)療史，著有《童年憶往：中國孩子的歷史》《安恙：中國近世兒童的疾病與健康》等。
“知識即權(quán)力”：如何聽見6歲以下孩童的聲音？
新京報：從什么時候開始關(guān)注兒童領(lǐng)域的？這個領(lǐng)域什么地方吸引你？
熊秉真：我從小就對兒童這個話題很有興趣，我不太知道為什么。我母親是在抗戰(zhàn)的孤兒院長大的，我父親是教育工作者，很早的時候替聯(lián)合國寫兒童文學(xué)。我不知道是不是有意無意間，習(xí)染了他們對幼教和生命的熱愛。不只我有這個困惑，當(dāng)時和我在山野里捉迷藏的玩伴，也都很好奇：生命是如何傳遞的？初中時，我讀到波伏娃的《第二性》，沒看這本書的內(nèi)文時，我不知道它是講男女之別的，以為“第二性”的意思是兒童，講長幼之別的。將年齡、人生階段作為劃分身份、制造認(rèn)同的因素，始終在各個學(xué)科剛剛展開。
我對兒童與兒童問題的追尋，與其說是十多年來的一種執(zhí)著，不如說是一種終生不得其解的大惑。第一個困惑是，在世界范圍內(nèi)，生命是怎樣傳遞下來的？百年前的人均壽命那么短，兒童的死亡率那么高，在這么困難求生的環(huán)境里，人是怎么活下來的？第二個困惑是，為什么當(dāng)時所有的學(xué)科都不解釋這個問題，沒有人，怎么有歷史呢？
新京報：關(guān)注和書寫兒童歷史，是不是出于替兒童這個“弱勢”群體發(fā)聲的責(zé)任感和道義嗎？還是希望能匡正歷史書寫的偏頗？
熊秉真：學(xué)界和公眾都說，歷史不能只有男人的聲音，還要有女生的聲音；不能只有王公貴卿的聲音，還要有平凡人的聲音；不能只有單一個人的聲音，還要有族群的聲音。但是卻沒有人說，不能只有大人的聲音，沒有小孩的聲音。后來我發(fā)現(xiàn)，年齡是重要的界定因素之一。6歲以下的孩子的聲音在全世界范圍內(nèi)是很重要的，但卻一直被忽視。人口結(jié)構(gòu)是一個金字塔結(jié)構(gòu)，年齡越小，人數(shù)越多。在一個社群中，15歲以下的人占人口的一半。如果這一半的人在任何文字記載中都不出現(xiàn)，都沒有聲音。這是不成立的。
《童年憶往》
作者: 熊秉真
副標(biāo)題: 中國孩子的歷史版本: 廣西師范大學(xué)出版社 2008年11月
新京報：我們的歷史書寫中少見關(guān)于兒童及其生活的系統(tǒng)、完整的記敘。哪些原因?qū)е铝诉@樣的結(jié)果？
熊秉真：大家經(jīng)常說，“Knowledge is power”，知識就是權(quán)力。倒過來說也是對的，權(quán)力制造知識。我們所有接收到的信息，都和權(quán)力結(jié)構(gòu)有關(guān)。6歲以下的孩子是沒有權(quán)力的。
新京報：回溯兒童歷史的難題之一，就是如何透過成人的“二手”記錄，盡量還原兒童生活的本真。你是如何克服這個難題的呢？我們?nèi)绾慰创蚶斫鈨和陨砩畹囊饬x？
熊秉真：不一定要用二手材料，也可以用兒童的自我陳述。孩子會留下很多直接的證據(jù)。我所用的材料不只是文獻(xiàn)，還有小孩留下的東西，他們畫的畫、唱的歌、流傳的故事、他們死后留下的衣服等等。另外，我們怎么還原嬰幼兒的聲音呢？——通過幼科的醫(yī)療記錄。比如，有尚在襁褓中的嬰兒拒絕吃奶，雇了一個又一個奶媽，他都推開。這算是他的聲音嗎？他有表達(dá)拒絕的意見。這個聲音不是經(jīng)過二手傳播的，而是當(dāng)時一萬多件醫(yī)院檔案中留下的，有名有姓有地點有年齡。如果是單一的喜好，就是個例。但如果在按照時間、地點、階層去調(diào)查，將個例集結(jié)起來，就形成了一個整體趨勢，甚至可以展示過去幾百年的改變。你就可以說，六歲以前的人也可以有自己的歷史，他有悲歡離合、喜樂痛苦，他有他的希望、有他的需要和意見。
童年的消逝：社會越富庶，兒童就越幸福嗎？
新京報：法國史學(xué)家菲力浦·阿利埃斯在《兒童的世紀(jì)》中說，16世紀(jì)以前，兒童被視作“縮小的成人”，兒童自身是沒有獨立地位的。在中國，教兒童做人，也主要是教兒童如何成為“具有某種特質(zhì)”的成人。現(xiàn)代化的進(jìn)程為兒童帶來過怎樣的影響？
熊秉真：《兒童的世紀(jì)》這本書，讀者多半只看前半部分，就會誤以為阿利埃斯對于現(xiàn)代社會“發(fā)現(xiàn)”兒童持積極態(tài)度。但看了后半部分關(guān)于兒童教育史的內(nèi)容，你就會知道，他其實覺得童年被發(fā)現(xiàn)之后，孩子的童年會變得悲慘。因為他們會被送到學(xué)校，接受統(tǒng)一的教育，只學(xué)特定的學(xué)科，聽特定的歌，玩特定的游戲，穿同樣的衣服，做小孩該做的事，一群所謂的兒童專家，會讓他們無所遁逃于天地之間。父母又很相信專家，按照專家的建議去教育。這是很可憐的。
《兒童的世紀(jì)》
作者: 菲力浦·阿利埃斯
譯者: 沈堅 / 朱曉罕
版本: 北京大學(xué)出版社 2013年4月
新京報：如波茲曼所說的“童年的消逝”已經(jīng)成為全球性的、不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)象。站在家長、學(xué)校和社會的立場，我們應(yīng)該如何應(yīng)對呢？
熊秉真：我不知道這是不是不可逆的過程。我想如果我們有意識地應(yīng)對，會不會迎來新的覺醒？不光是現(xiàn)代化的進(jìn)程對孩子有影響，現(xiàn)在一些大人恨不能讓一個6歲的小孩馬上長成16歲、26歲的樣子，讓他懂規(guī)矩、變得“有用”，這是很功利的。如果一個社會能善待每個成員，不催逼他，讓他以自己的方式成長、生活，那么整個社會就能舒緩下來。我們每個人都希望進(jìn)步，現(xiàn)在我們終于不愁吃穿了，我們的進(jìn)步卻好像變成一塊砸自己腳的石頭。這是一個內(nèi)設(shè)的危機，是自己給自己制造的一個困境。
新京報：現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)通訊發(fā)展這么迅速，孩子的童年大多缺少不了手機、電腦的陪伴。你怎么看這件事？
熊秉真：我坐飛機來的時候，看見身邊兩三歲的小孩都可以很流暢地用iPad，當(dāng)他看見報紙的時候，甚至還在用手去劃，以為這樣可以翻頁。也許學(xué)歷史的人就有自己的偏好，容易在時間的進(jìn)程中看到：隨著世界的發(fā)展，很多事情一去不回。但是只要你有這種意識，或許就會有一個反作用。
《童年的消逝》
作者: [美] 尼爾·波茲曼
譯者: 吳燕莛
版本: 廣西師范大學(xué)出版社 2011年6月
新京報：近十年來，大陸早期教育的培訓(xùn)機構(gòu)如雨后春筍涌現(xiàn)，“別讓孩子輸在起跑線上”成了一句很流行的宣傳語。很多家庭教育也自愿或被迫加入這個行列。從兒童教育的角度，你怎么看“別讓孩子輸在起跑線”這種說法？
熊秉真：不光是中國，日本、韓國等亞洲國家都是這樣。我們叫做“competitive rearing”（競爭式的育兒方式）。社會一直往前走，需要一個推動力，成人會將希望像跑接力賽接棒一樣，寄托在下一代身上，希望讓孩子快速起跑。但起跑之后會怎么樣呢？這是我們需要追問和思考的問題。一個社會如果一起勇往直前，它賺到了什么、賠上了什么，會在未來越來越明晰。在一個現(xiàn)代化很成功的國家，大家容易有一種失落感，因為為這個成功所付出的代價是再也找不回的。我并不想去評述，學(xué)歷史的人不應(yīng)該像算卦的人一樣，去預(yù)測未來。
新京報：繪本引進(jìn)的熱潮、兒童影視和文學(xué)作品的興盛，讓孩子可以看的東西變多了，卻又似乎更難選擇了。傳統(tǒng)中國的幼教經(jīng)驗?zāi)芊駷槲覀儺?dāng)下的文化產(chǎn)品、產(chǎn)業(yè)提供一些思路？
熊秉真：我覺得多樣性最好。我們已經(jīng)銜接了晚清、民國以來全盤西化的傳統(tǒng)。市場上外國的繪本作品非常多，但我們對于自身文化的精髓，反而“近鄉(xiāng)情怯”。我覺得有點可惜。因為維持文化的多樣，就像生物的多樣一樣，是非常重要的。如何維持人文傳統(tǒng)的多樣性？答案是：不能讓一件事或一種觀點一枝獨秀。
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：新京報記者 張暢；編輯：走走。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 