《林中空地》：書(shū)寫(xiě)女性之間的互助與情誼

最近，由北京十月文藝出版社、單向空間主辦的“紅塵深谷間，尋覓我們的精神出口——《林中空地》新書(shū)分享會(huì)”在杭州舉辦。浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院教授荊亞平，中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授王音潔，中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院教授王犁以及《林中空地》作者蕭耳進(jìn)行了一場(chǎng)分享，在光與暗、與陰影交織的空地，探討進(jìn)與退、與進(jìn)退之間的人生。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

談及《林中空地》的創(chuàng)作，蕭耳形容，這一切都緣起于蕭耳的女性好友念青，以及在終南山別墅區(qū)的一場(chǎng)“林中空地”讀書(shū)會(huì)。

蕭耳談到，這次讀書(shū)會(huì)不同于以往，與會(huì)者不全是文藝青年，還有著身處各行各業(yè)的讀者，且都是女性。而之所以將念青的“林中空地”取為書(shū)名，不僅是因?yàn)檫@片林中空地有著“女性讀書(shū)會(huì)”的特質(zhì)，更重要的是在這片林中空地中生長(zhǎng)出豐盈的女性力量。這里的女性共讀著世界名著，在書(shū)中追尋真理，展示著女性之間的互助與影響。這片有著烏托邦色彩的“林中空地”鮮活地反映著處于不同境遇的女性在這個(gè)時(shí)代的困境，她們?cè)谡胬碇袑ふ抑癯隹凇６@些圍繞著“女性成長(zhǎng)”的人和故事深深抓住了蕭耳。

《林中空地》書(shū)封

荊亞平梳理了世界范圍內(nèi)的女性閱讀和書(shū)寫(xiě)的歷史。她在分享中提到，“在有信仰文化傳統(tǒng)的西方，流傳這樣一種說(shuō)法：當(dāng)婚姻與愛(ài)情無(wú)關(guān)時(shí)，女性寧愿帶著豐厚的嫁妝，將自己奉獻(xiàn)給上帝。但是如果身處非信仰的文化背景，當(dāng)我們對(duì)自己的婚姻和愛(ài)情不滿(mǎn)意的時(shí)候，又該向何處尋求救贖？這時(shí)，書(shū)中角色空谷君的那句話(huà)就顯得尤為重要，她說(shuō)：‘人有精神需要了，就會(huì)去閱讀’”。荊亞平關(guān)注到，在人類(lèi)發(fā)展的歷史中，男性的友誼往往成為被歌頌的對(duì)象，而女性之間的友誼卻常常遭到嘲笑、貶低，甚至?xí)馐苠e(cuò)誤的解讀。這種對(duì)女性情誼的畸形書(shū)寫(xiě)亟需扭正，而《林中空地》的出現(xiàn)，提供了有關(guān)女性情誼書(shū)寫(xiě)的另一種可能。

王犁對(duì)此表示贊同，她認(rèn)為《林中空地》在稀松平常的交流對(duì)話(huà)中為書(shū)中的女性角色提供了喘息的空間，而這種女性們?cè)诰裆系木融H對(duì)每位讀者來(lái)說(shuō)也是一種滋養(yǎng)。

王音潔分享了對(duì)蕭耳“絮叨式的行文”的看法。如此的絮叨，讓王音潔想到英國(guó)“桂冠女詩(shī)人”Carol Ann Duffy的詩(shī)集《世界的妻子》。詩(shī)集中的《弗洛斯河上的磨坊》寫(xiě)的也是關(guān)于女人的絮叨，關(guān)于妻子的獨(dú)白。王音潔認(rèn)為，這樣的妻子并不專(zhuān)屬于英國(guó)，她和“她們”是“世界的妻子”。

與《弗洛斯河上的磨坊》異曲同工的是，蕭耳在《林中空地》中也默默地?cái)⑹鲋@些女人，讓她們得以發(fā)出自己的聲音。蕭耳試圖回答的是，當(dāng)這些“世界的妻子”未來(lái)退休了，不再被社會(huì)和家庭需要的時(shí)候，該如何重新振奮女性精神，填補(bǔ)內(nèi)心空白。西安城郊，終南山下，《林中空地》中的女性們自發(fā)地展開(kāi)的“林中空地”女性讀書(shū)會(huì)中，年輕女孩和中年的姐姐、媽媽們坐到一起，品味書(shū)中哲理、紙上智慧。其中，有中年女性的個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒，有轉(zhuǎn)身離開(kāi)“廢墟”的勇氣。她們從各種生活里掙脫出來(lái)，重新成為有自我意識(shí)的個(gè)體。

作者蕭耳

分享會(huì)中，作者蕭耳也談到賈平凹的《高老莊》，她認(rèn)為，《高老莊》寫(xiě)的是受過(guò)教育的知識(shí)分子回到過(guò)去的村莊，回到老農(nóng)民生活的“退化現(xiàn)象”。同樣的，這種現(xiàn)象也發(fā)生在小說(shuō)中的銀桂身上。原本在富人區(qū)里當(dāng)園丁的銀桂誤打誤撞地進(jìn)入到讀書(shū)會(huì)，成了一個(gè)讀書(shū)人，但當(dāng)她回到故土?xí)r，她的精神又退回到了原點(diǎn)。而這也是蕭耳通過(guò)《林中空地》提出的關(guān)于“退化”的思考，即“人在什么情況下會(huì)成為人，人又為什么會(huì)退化？”錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》是進(jìn)城出城，《林中空地》則是上山下山。在進(jìn)退兩難或進(jìn)退之間，世界是真實(shí)的，世界是荒誕的，世界又不那么荒誕了。因?yàn)橛辛恕翱盏亍保庞辛苏嬲膶?duì)人生命運(yùn)的容納。

王犁認(rèn)為，“在世俗喧嘩的社會(huì)中，蕭耳用‘林中空地’讀書(shū)會(huì)這樣一個(gè)既理想主義的，但又并不那么理想的想法拯救了書(shū)里的主人公”。好的作家不管寫(xiě)哪里都是寫(xiě)人的故事，揪心的都是人在社會(huì)上的那些故事。