《封面之下：一本小說的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》，[美]克萊頓·柴爾德斯著，張志強、王翡譯，華東師范大學(xué)出版社｜薄荷實驗，2023年8月出版，412頁，78.00元
2009年深秋的一個下午，美國馬里蘭州賈勒茨維爾小鎮(zhèn)的圖書館會議室被擠得水泄不通，很多人沒有座位只能站在后排或者隔門張望。這個只有兩千余人的小鎮(zhèn)定期舉辦的讀書會破天荒吸引了上百名讀者前來，全因為此次分享的新書有些特別，是一部與小鎮(zhèn)同名的小說《賈勒茨維爾》。有著更多鄉(xiāng)土情感的賈勒茨維爾讀者顯然被這個發(fā)生在小鎮(zhèn)的帶有后南北戰(zhàn)爭背景和種族主義色彩的愛情加謀殺故事所深深吸引。他們也和其他普通讀者一樣，所有的注意力都放在“封面之下”的作品內(nèi)容上，對來到現(xiàn)場的作者不停追問歷史的細節(jié)。當(dāng)然，他們和其他地區(qū)的讀者一樣，不會關(guān)心甚至不會去想，過去的幾年這部小說經(jīng)歷了什么。他們不會知道，他們之所以從開篇就被故事深深吸引是因為編輯克雷曼的修改建議，不會知道他們在封面的目光停留來自出版團隊為同時吸引男讀者和女讀者的集體構(gòu)思，不會知道他們對書的闡釋和解讀實際上已經(jīng)受到裝幀和渠道的影響，更不會知道如果沒有宣傳方案的策劃，沒有經(jīng)紀人和編輯為說服投資所做的跨場域“翻譯”努力，他們不僅不會來到今天的讀書會，甚至不會知道世界上有過這樣一部作品，就像那些無數(shù)來到過這個世界卻無法抵達讀者的作品一樣。
“封面之下”絕不只是作者的作品，而是一個由眾多“作者”共同編織的集體文本，一個散發(fā)著紙墨香，由風(fēng)險投資制造的實體商品，一個跨越數(shù)個迥異場域最終成功抵達讀者手中的幸運兒，更是一個龐大的文本生產(chǎn)系統(tǒng)，一段無比精彩的文本歷險記。加拿大文化社會學(xué)者克萊頓·柴爾德斯的《封面之下：一本小說的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》講述的就是這樣一個封面之下的故事。
重新聯(lián)結(jié)
正如《封面之下》所獲得的美國社會學(xué)協(xié)會文化社會學(xué)分會年度圖書獎一樣，這部書是一部將文學(xué)視為社會過程的社會學(xué)研究，作者來自多倫多大學(xué)社會學(xué)系（現(xiàn)任職英屬哥倫比亞大學(xué)）。較之文藝學(xué)、文化研究等領(lǐng)域人文學(xué)者以文化解釋社會為目的的文化社會學(xué)研究，由社會學(xué)家發(fā)起的文化社會學(xué)研究更注重藝術(shù)對象的社會植根性和社會建構(gòu)性本身，運用統(tǒng)計、訪談、田野研究等社會學(xué)方法探究美術(shù)、音樂、戲劇、文學(xué)等藝術(shù)作為一種社會活動在生產(chǎn)和消費層面的特征與機制，如同本書的副標(biāo)題：一部小說的創(chuàng)作、生產(chǎn)和接受。
《封面之下》英文版封面
和直白的副標(biāo)題一樣，此書的目錄框架乍看上去略顯“單調(diào)”。畢竟上世紀六十年代起，由文化客體、藝術(shù)家、世界和受眾四種因素及其相互關(guān)系構(gòu)成的“文化棱鏡”等理論提出后，關(guān)注文化對象的創(chuàng)作、社會生產(chǎn)和接受已成為文化社會學(xué)研究的基本面向，意義的社會性生產(chǎn)更不是什么新鮮的創(chuàng)見。然而，將這個完整的社會過程以線性方式排列而成的目錄背后，恰恰是作者的突破所在。長期以來，無論是社會學(xué)家，還是文學(xué)、媒介等領(lǐng)域的研究者，雖然都將一部作品的文本及其意義視為諸多群體行動的共同建構(gòu)，但從整體研究格局上，基本是分兵突進的。創(chuàng)作不再被視為天才的獨創(chuàng)，而包含了豐富的社會化過程；文學(xué)藝術(shù)的商品化、市場化過程也不是中性的啞管道，而是包含了積極的意義建構(gòu)，接受理論更是早已將作者拉下神壇，甚至將讀者視為意義的唯一來源。這種三分研究進路在其他學(xué)科領(lǐng)域也很普遍，艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出的“世界-作家-作品-讀者”文學(xué)活動四要素理論，以及加入“媒介”等的五要素、六要素框架早已是中西文論的經(jīng)典范式。但這些理論更像是一種研究上的分類法，開創(chuàng)了文學(xué)活動研究的各個面向。達恩頓等人在吸收文化生產(chǎn)、接受美學(xué)等理論資源后總結(jié)的書籍史研究交流循環(huán)模式，包含了作者、出版和讀者，但更關(guān)注的也是書籍生產(chǎn)傳播中社會意義構(gòu)建的影響因素。這種看似多維實則分離的研究格局恰恰忽視了三個場域之間聯(lián)系。對于這些分頭行動的研究者而言，生產(chǎn)過程的社會性已經(jīng)足夠豐富，作者的作品對他們而言只是封裝好的原材料，是研究起點，之前創(chuàng)作故事不再重要。接受研究中創(chuàng)作和生產(chǎn)環(huán)節(jié)的作用更是備受貶黜?；蛟S是因為不同環(huán)節(jié)涉及的領(lǐng)域及其學(xué)科理論和話語模式的跨度差異極大，或許因為現(xiàn)今學(xué)術(shù)生態(tài)的高度分工化，亦或許學(xué)術(shù)生產(chǎn)周期的功利考慮（本書作者的整體研究跨越了其學(xué)術(shù)生涯博士、博士后的近十年時間），總之如文化棱鏡理論的提出者格里斯沃爾德（Wendy Griswold）后來所反思，將文化生產(chǎn)和消費過程視為有機體的整體性研究被有意無意地長期忽略了。
因此，《封面之下》便有了“從創(chuàng)作場域到生產(chǎn)場域”“從生產(chǎn)場域到接受場域”等這些從前研究未曾包含的章節(jié)，聚焦于文本在異質(zhì)場域間的穿越歷程和其間的擺渡人角色。小說作者尼克森對《賈勒茨維爾》進行創(chuàng)造性重寫的靈感，不僅來源于創(chuàng)作場域中舊金山灣區(qū)寫作小組的互利協(xié)作，還有生產(chǎn)場域的擺渡人。編輯克雷曼基于男性視角，基于對小說純文學(xué)定位的考量，基于康特珀恩特出版社自身風(fēng)格的適配對小說的敘事視角和順序給予了大量創(chuàng)造性建議，共同的信念和水準讓尼克森對這些建議感到興奮，也讓這部小說變得更像“康特珀恩特的書”。同樣，作者對閱讀反應(yīng)的實證調(diào)查也展現(xiàn)了這些改寫中作者意圖和編輯意圖如何影響到讀者的理解，或者是通過營銷方案中的書評和讀書會等“協(xié)商式意義生產(chǎn)”影響到讀者。意義生產(chǎn)中充滿了作者和編者設(shè)置的“路標(biāo)”，而不是只靠讀者自己創(chuàng)造。這些精彩的跨場域互動還有很多，一本書的社會生成史因為作者的研究被呈現(xiàn)為了一個更加緊密的系統(tǒng)。重建聯(lián)結(jié)的研究不僅是突破性的，而且是艱苦的。對創(chuàng)作過程的回溯性研究，對出版過程的田野觀察，對接受過程的量化質(zhì)化分析，不僅時間跨度極大，而且和一本書的出版一樣充滿不確定性，研究之時誰都不能斷言這部小說能夠走完所有過程，還需打通不同場域的學(xué)科壁壘，方能深入不同場域的連接處及其相互間的動態(tài)影響過程。
小說《賈勒茨維爾》
這種整體性帶來的豐富度，也讓這部書擁有了更廣的讀者群。正如作者在前言和結(jié)論提示的，這部書對于不同的讀者可以有不同的讀法。社會學(xué)研究者可以關(guān)注生產(chǎn)與消費研究重新聯(lián)結(jié)的方式；文學(xué)或者媒介研究者可以看到民族志研究對生產(chǎn)機制的揭示帶來的解釋力；普通的文學(xué)作者和讀者也可以深入了解一本書背后的社會過程，從而更完整地看待自己和他人作品的出版和對文本的解讀。書中將其研究對象小說《賈勒茨維爾》描述為一部兼具市場性的純文學(xué)書，這是其出版商康特珀恩特這家注重文學(xué)品質(zhì)的獨立出版社追求的作品。顯然柴爾德斯的《封面之下》也是這樣一部兼具市場廣度的學(xué)術(shù)書，至少作者的閱讀說明已經(jīng)透露出這個企圖。
驚險的轉(zhuǎn)場及其細節(jié)
然而要將“創(chuàng)作、生產(chǎn)和接受重新聯(lián)結(jié)為一個動態(tài)和緊密相連的系統(tǒng)，描述場域之間各自獨立且相互依賴的運作”并非易事。因為文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作、生產(chǎn)和接受場域奉行著藝術(shù)、商業(yè)和意義生產(chǎn)等截然不同的邏輯、價值和游戲規(guī)則，作品在其間的轉(zhuǎn)場并不是如分離的學(xué)術(shù)研究所呈現(xiàn)的“接力棒”式傳遞，而是建立在數(shù)量驚人的跨越失敗之上。讀者在閱讀時可能并不知道每一本能夠抵達他手中的書都是幸運兒，戰(zhàn)勝了多少書稿和選題。從創(chuàng)作場轉(zhuǎn)到出版場再到閱讀場，失敗才是常態(tài)。創(chuàng)作到生產(chǎn)自不用多言，文學(xué)經(jīng)紀人接受代理一份書稿的可能性被估測為0.009%（99頁），絕大多數(shù)書稿還沒接觸到編輯就已出局。而且這些被選中的書稿依然前途未卜，文學(xué)經(jīng)紀人投入的時間是巨大的賭注。即便幸運走完出版流程，依然不知有多少書根本走不進閱讀場便淪為再生資源，就像不曾來過世間一樣。在《賈勒茨維爾》首次發(fā)行中，在大量獨立書店庫存告急的同時，數(shù)千冊書靜靜躺在出版社最看好的鮑德斯書店（美國當(dāng)時最大的連鎖書店）的庫房中，押注鮑德斯的豪賭協(xié)議讓出版社上下心急如焚、追悔莫及。書中這樣讓人捏把汗的故事不勝枚舉。
所以這些場域之間的聯(lián)結(jié)及其相互影響（或者不產(chǎn)生影響）是如何發(fā)生的，才是重新聚合生產(chǎn)研究和消費研究的關(guān)鍵，也是一部文學(xué)的生命故事中最神秘的部分。盡管作者表明研究模型來自格里斯沃爾德在《見證：尼日利亞的讀者、作家與小說》中提出的有機體思路，但并未重復(fù)其對一定時期小說的一般性研究，而是前所未有地以訪談、田野和文獻回顧等社會學(xué)方法深入到單部文學(xué)作品的轉(zhuǎn)場細節(jié)之中，講述作為一個社會過程的文學(xué)所經(jīng)歷的完整故事。作者開創(chuàng)性地將研究重點落在了被分離化研究所忽略的創(chuàng)作場、生產(chǎn)場和接受場的過渡地帶，以及那些為確保小說成功轉(zhuǎn)場而付出努力的“擺渡人”群體。也正因如此，盡管康特珀恩特的CEO認為《賈勒茨維爾》是一個典型的出版故事，并以此表明作者選擇《賈勒茨維爾》的出版過程進行田野研究的正確性（這里的“典型”主要指小說對出版社而言是一本沒有大賣但賣得還不錯，能回本并加印的“中間書”），但這本書的誕生故事絲毫沒有因為“典型”而平淡，依然充滿了激動人心的細節(jié)。
格里斯沃爾德著《見證：尼日利亞的讀者、作家與小說》
通過對個體行為，特別是特定情境下真實的對話交流和情感互動的觀察，文學(xué)經(jīng)紀人、組稿編輯、宣傳主管、銷售代表等這些擺渡人幫助作品跨越場域的聯(lián)結(jié)機制被清晰呈現(xiàn)，從而克服了布迪厄場域理論將場域內(nèi)關(guān)系簡化為權(quán)力位置關(guān)系的局限?！顿Z勒茨維爾》之所以能夠在尼克森有過慘敗記錄的康特珀恩特出版，看似包含了出版社人員大換血等偶然因素，但說到底還是建立在經(jīng)紀人溫迪·維爾對小說藝術(shù)邏輯和出版場商業(yè)邏輯的拿捏之上，并且與作者、經(jīng)紀人和組稿編輯長期建立的信任關(guān)系和人際交流網(wǎng)絡(luò)密不可分。維爾深諳美國文學(xué)出版的江湖格局，懂得尼克森這種曾受到過熱烈好評但同時銷量慘淡的作家與康特珀恩特在美國出版場的權(quán)力位置的匹配度。建立在高頻合作交往之上的互利親密關(guān)系讓他們能更加精準預(yù)測對方的需求和敏感點，構(gòu)建起彼此間共享的跨場域“混合語言”，在對藝術(shù)水準和市場潛力的描述用語上心領(lǐng)神會，切換自如，最終促成了按常理幾乎不可能的再次聯(lián)手。在生產(chǎn)到接受的轉(zhuǎn)場中，營銷和銷售代表的表現(xiàn)同樣令人印象深刻。他們幾乎不會去閱讀小說全文，向銷售商介紹情節(jié)細節(jié)在他們看來是略顯幼稚的職場行為。通過對標(biāo)和歸類等將藝術(shù)語言轉(zhuǎn)化為商業(yè)語言的“翻譯”行為，他們接收到出版社對這部作品的熱情和信念，再借助自己的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，像蜜蜂一樣將熱情的花粉傳遞給書店，為作品順利進入接受環(huán)節(jié)提供保障。
出版的價值
為了解釋和理解小說生產(chǎn)場域中的建構(gòu)者行為，《封面之下》有將近一半的篇幅跳出了對《賈勒茨維爾》的個案考察，對美國大眾出版業(yè)的運作模式、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和演變歷程做了細致梳理與回顧，這也為我們審視文學(xué)與出版、與媒介的關(guān)系提供了更微觀和全面的視角。一直以來，文學(xué)出版的公眾討論總會帶有些許哀歌敘事，習(xí)慣性感嘆出版的商業(yè)化和市場化對文學(xué)傳統(tǒng)的侵蝕。這本書的非虛構(gòu)敘事在生動展示文學(xué)作品之生成過程的同時，也從側(cè)面更“公正”全面地顯現(xiàn)了出版與文學(xué)的關(guān)系，為評價出版的文化價值提供了更有說服力的論據(jù)。
在作者筆下，為了讓最適合的出版社愿意為作品進行風(fēng)險投資，為了盡可能讓作品所有的潛在讀者都能注意并了解到這部書，為了讓讀者可以更好地閱讀作品，編印發(fā)各個環(huán)節(jié)組成的出版系統(tǒng)宛如一臺開足馬力的“文本機器”將內(nèi)容以最佳形式“呈現(xiàn)”出來。誠如米耶熱（Bernard Miège）所言，“文化商品化絕非阿多諾與霍克海姆所號稱的完全被資本及工具理性的概念系統(tǒng)所收編，事實上，文化商品化的過程并不是一帆風(fēng)順的，而是充滿坎坷的。資本主義若要延伸到文化領(lǐng)域，需迎戰(zhàn)該領(lǐng)域的各種限制和不完善”。例如對于《賈勒茨維爾》屬于什么類型的小說，是創(chuàng)作場域的尼克森沒有也不用太多考慮的事，在她看來作品的屬性是多重的，但對編輯和經(jīng)紀人來說這是一個必須明確而且費勁思量的大事。這決定了這部作品后面的軌道，也決定了它會被哪種風(fēng)格的設(shè)計師接手，會由哪個營銷和銷售團隊負責(zé)推廣，會發(fā)往哪些渠道以及渠道的組合方式。為了幫助投資決策和銷售人員克服對不確定性市場的疑慮，他們要對描述作品的語言進行翻譯和編碼。在出版市場，每部新作品都是獨一無二的存在，因此作為預(yù)見性基礎(chǔ)的經(jīng)驗累積變得異常困難，但這些擺渡人掌握了盡可能減少不確定感、促進系統(tǒng)持續(xù)運轉(zhuǎn)的訣竅。要弄清小說最適合被歸到什么類型，并非簡單訴諸文本解碼，更重要的是通過洞察力推導(dǎo)出一個類別，并使其在后續(xù)出版流程中發(fā)揮作用。在某種程度上，類型是被“界定”的。《賈勒茨維爾》發(fā)行過程中的許多成功與失敗，都表明“出版”絕不是英文publish一詞原意中的“使之公開”，作品最終在這個世界所生成的意義，取決于發(fā)行的廣度和精度。這也是歐美自助出版和中國式網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無論多發(fā)達，專業(yè)化的出版機構(gòu)都難以被取代的原因。無論數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)如何更迭，為作品提供并推廣某種“體驗方式”是出版不變的價值。
此篇評論顯然也是上述系統(tǒng)中的一部分，《封面之下》背后的故事和它所研究的小說《賈勒茨維爾》背后的故事，都在繼續(xù)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 