祖蔭下：傳統(tǒng)中國(guó)家庭的興衰

我十四歲時(shí)，曾聽父親與長(zhǎng)我二十歲的長(zhǎng)兄討論熟識(shí)人家的家業(yè)興衰及其境遇。兄長(zhǎng)總結(jié)道：“資財(cái)是公家（the nation）之利，私家（every family）只是暫時(shí)擁有，實(shí)則周轉(zhuǎn)不息?！蔽乙呀?jīng)記不得父親的回答，但從那時(shí)起，我意識(shí)到家族的命運(yùn)沉浮，不僅在我熟悉的周遭世界如此，在我?guī)谉o(wú)所知的其他社區(qū)亦如此。

頗有意思的是，楊懋春博士在描繪自己于斯長(zhǎng)成并有親身感知的華北農(nóng)村老家時(shí)，有如下觀察結(jié)果：

我們村沒(méi)有一家能保有地產(chǎn)規(guī)模不變超過(guò)三代四代。一個(gè)家庭往往辛勤勞作、省吃儉用，直至能買地置業(yè)。第二代承襲此道，繼續(xù)購(gòu)買田產(chǎn)，使得家族興旺富庶。而第三代便開始耽于享樂(lè)，入少出多，他們不再添置新的土地，漸漸地還開始變賣祖產(chǎn)。到第四代，土地賣得更多直到家族一貧如洗。如此循環(huán)甚至無(wú)須百年即可完成。這揮霍無(wú)度的一代過(guò)世之后，他們的孩子再次開始積攢財(cái)富。這些人出身窮苦，深知拮據(jù)為何物，他們認(rèn)識(shí)到努力勞作和勤儉節(jié)約對(duì)于恢復(fù)家族財(cái)運(yùn)之必要。此時(shí)原來(lái)的大家族已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是若干貧困的小家庭。其中有些小家庭開始購(gòu)置土地。于是同樣的循環(huán)再次開始。

就資源和人口的比率而言，在給定技術(shù)條件下，這一觀察結(jié)果缺乏可信度，幾近于天真。因?yàn)槿丝谶^(guò)剩在中國(guó)是顯而易見的事實(shí)。即使所有可耕種土地在農(nóng)民中均分，人均土地占有量也不足半英畝。僅靠“努力勞作”和“勤儉節(jié)約”，恐怕難以使家族繁榮興盛。但當(dāng)我們考慮到這種不利境況對(duì)所有家庭來(lái)說(shuō)都是同樣的，我們就不難肯定上述有關(guān)家族變遷的觀察。

并且，家運(yùn)興衰不僅體現(xiàn)在農(nóng)民身上。這在帝國(guó)的顯赫家族那里也十分顯著。有些家族在幾代人內(nèi)其興也勃焉，但其中大部分其亡也忽焉，幾代之內(nèi)就跌為尋常百姓家。許多家族都是在兩代人內(nèi)起起落落。

為了尋找文獻(xiàn)證據(jù)，我查閱了一些典籍，包括《歷代人物年里碑傳綜表》和《清代名人傳略》。第一本書包含超過(guò)12000項(xiàng)條目，我比較了其中所有同一姓氏的人物的籍貫。如果兩個(gè)姓氏相同且籍貫相同的人，年齡差在15—60歲之間，我便假定兩人存在血緣關(guān)系——可能是父子或祖孫關(guān)系。結(jié)果表明，符合此標(biāo)準(zhǔn)的人數(shù)少得驚人。

第二本書提供了在一個(gè)王朝（清朝）內(nèi)約700人的傳記，以及關(guān)于他們的出身、生平和功業(yè)等詳細(xì)材料。對(duì)這些數(shù)據(jù)的研究表明，在任何一個(gè)家族中，尤其是在直系親屬之間，才智，特別是政治聲望很少能持續(xù)兩代以上。父子二人都杰出到足以被列為兩個(gè)單獨(dú)條目的情況就更為稀少了。

當(dāng)然，有人可能會(huì)提出反駁，認(rèn)為這兩本書僅僅記錄了地位尊崇之人，而忽視了地位低微的群體。我們可以通過(guò)對(duì)地方志中所載傳記的研究來(lái)回應(yīng)這一反駁，該研究詳情載于附錄四。

盡管這些記載有其局限性，我們卻不能不為它們揭示的事實(shí)所震驚，尤其是考慮到它們所處的文化——時(shí)至今日，在這種文化中，對(duì)于多數(shù)天資聰穎且追求功業(yè)的人而言，人生唯一的重要目標(biāo)仍是在官僚體制中取得上位。當(dāng)我們意識(shí)到政治地位并不取決于人地比例（man-land ratio），而是強(qiáng)烈地依賴于影響力，尤其是家族影響力時(shí)，這些史錄所揭示的事實(shí)就更為驚人了。正如古諺所云，“一人得道，雞犬升天”。

如此，我們便面臨一個(gè)悖論。一方面，社會(huì)和政治爬升機(jī)制的內(nèi)在傾向促使顯要的家族延續(xù)榮光直至無(wú)限，特別是在直系親屬之間。另一方面，這些顯赫的家族實(shí)際上往往在較短的時(shí)間內(nèi)便衰落了。

為什么家族會(huì)興衰沉??？我仔細(xì)地分析了其中一些家族，發(fā)現(xiàn)那些導(dǎo)致家族興盛或衰落的成員的行為表現(xiàn)形成了鮮明的對(duì)比。興家者往往謹(jǐn)慎、理性、節(jié)儉、勤勞和誠(chéng)懇，而敗家者則多虛榮、沖動(dòng)、奢侈、散漫和傲慢。隨后，我研究了朝代的興衰，查閱了一些旨在闡述所謂中國(guó)歷史之循環(huán)的文學(xué)作品。著名歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》的作者在其杰作的開篇便展現(xiàn)了一種宿命論式的洞察：“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。”（The conditions under heaven are such that, after a long disunity, there will be unity; after a long unity, there will be disunity.）

采用社會(huì)科學(xué)方法的歷史學(xué)家在這一主題上基本分為兩個(gè)流派。一派以魏特夫博士為主，認(rèn)為中國(guó)社會(huì)由三部分組成：（1）國(guó)家或統(tǒng)治階級(jí)；（2）官僚集團(tuán)，以及與其共生的階層；（3）百姓或農(nóng)民。這派觀點(diǎn)是，隨著時(shí)間推移，社會(huì)的第二部分會(huì)傾向于犧牲其他兩部分來(lái)為自己謀利，從而導(dǎo)致普遍危機(jī)和王朝覆亡。用魏特夫博士自己的話來(lái)說(shuō)：

由此產(chǎn)生了一個(gè)經(jīng)濟(jì)—政治的惡性循環(huán)：新型私有財(cái)富累積，官員、“鄉(xiāng)紳”、巨賈私有田產(chǎn)累積，田賦減少，國(guó)力疲弱，耕地危機(jī)，內(nèi)部危機(jī)，外部危機(jī)（入侵），國(guó)家危機(jī)。盡管這一惡性循環(huán)會(huì)因?yàn)椤俺迸d替而得到周期性緩解，但是從未被真正克服。

另一派學(xué)者的觀點(diǎn)則是基于人口過(guò)剩這一相對(duì)較為明顯的事實(shí)，提出時(shí)間更早，故而得到了更廣泛的認(rèn)同。他們的結(jié)論是，天下承平日久，人口增加，但資源，即土地和技術(shù)，卻基本保持不變。當(dāng)人口過(guò)剩超過(guò)臨界點(diǎn)，動(dòng)亂時(shí)期隨之而來(lái)，饑荒、洪澇、瘟疫、內(nèi)戰(zhàn)和無(wú)處不在的匪患又使動(dòng)亂加重。這導(dǎo)致人口大幅度減少，使得國(guó)家在新的朝代重新獲得一段和平時(shí)期。有一位作者談到，他越是研究中國(guó)社會(huì)，就越是信服著名的馬爾薩斯人口法則。

無(wú)可否認(rèn)，這兩種進(jìn)路各有其道理，但若按照我的思路則有一個(gè)新的要素。我仔細(xì)考察了統(tǒng)治者及其官僚機(jī)構(gòu)的情況，發(fā)現(xiàn)王朝的開創(chuàng)之君與其先輩面對(duì)自身問(wèn)題時(shí)通常展現(xiàn)出智慧和洞察，在治國(guó)理政上也極其勤勉，兢兢業(yè)業(yè)。而失國(guó)之君及其前任則顯然缺乏對(duì)于問(wèn)題的良好判斷力和理解力，他們要么荒淫殘暴，要么軟弱無(wú)能。前者通常有一班賢臣良將；后者則主要依賴宦官后宮，對(duì)諍臣卻閉塞天聽，甚至殘酷殺害。在這樣的統(tǒng)治下，縱使百姓窮困潦倒，哀鴻遍野，皇室及官僚在花銷上仍有增無(wú)減；統(tǒng)治者和他的寵臣或是沒(méi)能意識(shí)到形勢(shì)之嚴(yán)峻，或是故意置之不顧。

因此，在王朝傾頹之際，不僅可以看到官僚干擾田賦以及人口過(guò)剩等問(wèn)題，統(tǒng)治者及其臣子的羸弱也同樣顯而易見。后者所起的作用實(shí)在不能小覷。

從這個(gè)角度來(lái)看，小型社區(qū)中普通家族的盛衰、廟堂上的宦海沉浮，乃至帝王統(tǒng)治的興亡，都呈現(xiàn)出共同的特征。興盛的家族群體通常由擁有一系列人格特質(zhì)的個(gè)體組成，而衰落的家族群體則往往由具有不同的另一系列人格特質(zhì)的個(gè)體構(gòu)成。

為什么組成沒(méi)落家庭的多是軟弱人格，而興旺家庭的成員則具有堅(jiān)強(qiáng)特質(zhì)？就統(tǒng)治階級(jí)而言，繼承人和其余年輕子嗣過(guò)早地接觸后宮和宦官，至少部分造成了其軟弱無(wú)能。但在普通家族中并沒(méi)有這樣現(xiàn)成的答案。這個(gè)問(wèn)題困擾我多年。不久前我意識(shí)到，在中國(guó)一些地區(qū)，富裕之家和貧困之家在社會(huì)行為（social behavior）上存有差異。富貴人家和書香門第往往比窮苦家族更加執(zhí)著于社會(huì)所認(rèn)同的大家族理想；這一點(diǎn)明確地解釋了富人中大家族作為一個(gè)整體和窮人中家庭作為一個(gè)整體，兩者之間的鮮明對(duì)比。

以此差異為出發(fā)點(diǎn)，我開始對(duì)西鎮(zhèn)的文化進(jìn)行分析。我們或許可以在這里找到長(zhǎng)期未決的問(wèn)題的答案——與其說(shuō)是富人和窮人社會(huì)行為之間的差異，不如說(shuō)是同種社會(huì)行為因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和身份的不同而導(dǎo)致的結(jié)果上的差異。此處所言的社會(huì)行為以“祖蔭”為核心。

在西鎮(zhèn)文化中，祖蔭對(duì)個(gè)體人格最重要的影響因素有兩點(diǎn)：權(quán)威和競(jìng)爭(zhēng)。前者包含了父子一體（father-son identification）和大家族理想；后者就以下三項(xiàng)或其中一項(xiàng)進(jìn)行：（1）共同祖先的榮耀，（2）宗族內(nèi)某特定支系的榮耀，（3）祖先后代中最受青睞或最顯赫的地位。

父子一體和大家族理想互為支撐。二者共同造就的社會(huì)體系（social system），徹底剝奪了年輕一代全部的獨(dú)立意識(shí)，同時(shí)又使他們可以分享源于近祖或者遠(yuǎn)祖的財(cái)富或榮耀。這些因素也為某種教育奠定了基礎(chǔ)，這種教育依賴于過(guò)去，旨在以長(zhǎng)者的形象塑造年輕人，并鼓勵(lì)這里的年輕人比歐美的青年更早地進(jìn)入成人世界。

這種世代間的父子一體及教育過(guò)程的必然結(jié)果是，富人的兒子像他的父輩一樣富有，窮人的兒子和他的父輩一樣貧窮。富人的兒子不僅繼承父親的財(cái)富，還享有他的權(quán)力和威望。窮人的兒子除了承襲父輩的貧困，還熏染了他的卑微或低賤。和父親一樣，窮人的兒子必須辛苦勞作以求所需。他們不得不和父輩們一樣為生存而掙扎。富人的兒子處境截然不同，他們的父輩可能通過(guò)勞作博取了今日的地位，但因?yàn)楹ε掠袚p父母顏面，他們自己不能通過(guò)勞作獲得所需。對(duì)富人而言，兒子不用工作是他們社會(huì)身份至關(guān)重要的一部分。在這種情況下，年輕一輩沒(méi)有任何表達(dá)自我的有效途徑。現(xiàn)在，他們和自己的父親一樣，想要什么都唾手可得。事實(shí)上，無(wú)論他們自己是否欲求，財(cái)富、權(quán)力和聲望都會(huì)紛沓而至。

這些差異在影響個(gè)體人格的第二個(gè)要素上最為顯著，這種文化所定義的競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)與權(quán)威一脈相承，并進(jìn)一步擴(kuò)大了其影響。

無(wú)論貧富，西鎮(zhèn)人的競(jìng)爭(zhēng)都十分激烈。但窮人僅是為了生存而競(jìng)爭(zhēng)，富人則遠(yuǎn)不止于此，他們是為了權(quán)力和聲望而爭(zhēng)斗。這就導(dǎo)致了兩點(diǎn)差異。第一點(diǎn)，窮人為謀生計(jì)疲于奔命，幾乎無(wú)暇顧及旁的事，因而祖先意識(shí)薄弱。至少，他們不以告訴祖先自己的現(xiàn)狀為榮。富人生活優(yōu)裕，可以輕易過(guò)上自身所欲求的生活。他們過(guò)得快活，主要的快活之事或是光宗耀祖，或是讓子女在親族中出類拔萃，或兩者兼而有之。

第二點(diǎn)差異其實(shí)已經(jīng)包含在第一點(diǎn)中。他們不僅在祖宗面前競(jìng)爭(zhēng)眷顧，也在家庭內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。貧窮家庭的年輕一輩不僅對(duì)遠(yuǎn)祖毫不關(guān)心，也沒(méi)有動(dòng)力去爭(zhēng)取父輩的認(rèn)可。窮困的長(zhǎng)輩亦沒(méi)有任何物質(zhì)財(cái)富可以留給年輕人，而富裕的父親則可以用純粹物質(zhì)的方式來(lái)表達(dá)自己的滿意和不滿。

因此，雖然父子一體同樣存在于貧富之家，但經(jīng)濟(jì)地位的殊異導(dǎo)致富裕的年輕人和貧窮的年輕人形成兩種類型的人格：前者高度依賴長(zhǎng)輩和傳統(tǒng)權(quán)威，后者高度獨(dú)立于長(zhǎng)輩和傳統(tǒng)權(quán)威。終其一生，窮人的孩子必食力而得，富人的孩子則坐享其成。

這一現(xiàn)象不僅存在于小社區(qū)的人們中，對(duì)于大地方的居民亦是如此；不僅平民百姓如此，達(dá)官顯貴也別無(wú)二致。

（本文系《祖蔭下：傳統(tǒng)中國(guó)的親屬關(guān)系、人格和社會(huì)流動(dòng)》一書“緒論”，[美]許烺光著，王燕彬譯，九州出版社2023年9月出版。）