從“復(fù)雜和多歧的現(xiàn)象”中呈現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)

《另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)——五四前后“梁?jiǎn)⒊怠痹僭煨挛拿鞯呐Α?，周月峰著，北京大學(xué)出版社，2023年10月即將出版，?264頁(yè)，78.00元

周月峰的書《另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)——五四前后“梁?jiǎn)⒊怠痹僭煨挛拿鞯呐Α芬霭媪?，他給我以寫序的榮幸，這是我很樂意做的事。月峰本科和碩士讀的是浙江大學(xué)，2005年曾到北京大學(xué)旁聽過我的課，之后提出要跟我念博士，并于次年通過考試進(jìn)入北京大學(xué)歷史學(xué)系。

在我的學(xué)生中，月峰是比較“特殊”的一位。他身有殘疾，小時(shí)遭高壓電擊，失去雙手。按照當(dāng)年上面的規(guī)定，對(duì)于這樣身體狀況的考生，學(xué)校是可以拒收的。幸運(yùn)的是當(dāng)年北大歷史學(xué)系的牛大勇主任和研究生院都極有同情心，一再打破“條條框框”，破格把他錄取進(jìn)來。此后月峰即在我指導(dǎo)下讀書，到2013年獲得博士學(xué)位。本書即是據(jù)他博士論文修改而成。

學(xué)生和老師

最近一二十年是一個(gè)學(xué)術(shù)見解紛歧的時(shí)代，各大學(xué)在研究生階段的教與學(xué)，常有較大的不同。例如所謂“新史學(xué)”，不同的人，理解可能相去甚遠(yuǎn)（如我們現(xiàn)在至少有兩種《新史學(xué)》集刊，其所揭出的“新史學(xué)”，最多也就是異曲同工而已）。記得北大歷史學(xué)系好幾位要跟我做“新史學(xué)”的學(xué)生，我都勸他們另找更合適的老師。這可能讓他們失望，但他們想要做的那種“新史學(xué)”，若讓我指導(dǎo)確實(shí)感覺力有不逮（這不是假客氣。正常情況下，學(xué)生試圖進(jìn)入的領(lǐng)域，是需要老師去學(xué)習(xí)的，我也很愿意這么做。不過我感覺他們心有所向的選擇已較為固化，不是我在短時(shí)間內(nèi)可以跟得上的）。

我不是那種守舊而“冬烘”的老師，也曾試圖跟上史學(xué)的更新。記得當(dāng)年戴維斯（Natalie Z. Davis）那本《馬丁·蓋爾歸來》在美國(guó)曾有過爭(zhēng)議，我在研究生的討論課上也曾把那本書和發(fā)表在《美國(guó)歷史評(píng)論》上的兩篇重要的爭(zhēng)論文章發(fā)給大家討論，結(jié)果幾乎所有人都在爭(zhēng)論歸來的馬丁·蓋爾究竟是真是假，而我想引起大家關(guān)注的，卻是當(dāng)時(shí)美國(guó)史學(xué)一些發(fā)展中的走向。

用戴維斯的概括說，她的批評(píng)者芬萊（Robert Finlay）是“以簡(jiǎn)單明晰的線條來看待事物；他希望得到絕對(duì)的真相，以直白而一目了然的言辭建立起來的真相，沒有任何含混模棱之意”；而戴維斯自己則“處處看見復(fù)雜和多歧的現(xiàn)象；在繼續(xù)尋求更確切的知識(shí)和真相時(shí)”，也“愿意先接受推想出來的知識(shí)和可能得出的真相”。

這是我特別想讓同學(xué)們關(guān)注的核心觀念，以知曉在那時(shí)的美國(guó)也存在至少兩種研究取向，一是較為傳統(tǒng)的，追求黑白分明的絕對(duì)真相，并以直白而一目了然的言辭表述出來；一是相對(duì)新興的，注意到歷史上復(fù)雜和多歧的現(xiàn)象，愿意接受這樣的歷史“現(xiàn)實(shí)”，并在表述中呈現(xiàn)這樣的歷史。類似的分歧在中國(guó)史學(xué)界也存在，似乎接近芬萊取向的人更多一些，但我總希望我們的史學(xué)能更多展示歷史的豐富性。

現(xiàn)在博士生教育的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，學(xué)生多為武林所謂“帶藝投師”者。在這樣的背景下，師生之間的“磨合”并不容易，有時(shí)甚至可能是痛苦的（出現(xiàn)這樣的情形主要是老師的責(zé)任）。最理想的結(jié)果是杜甫所謂“轉(zhuǎn)益多師”，博采眾長(zhǎng)而為己有。月峰在浙江大學(xué)所受的史學(xué)教育，風(fēng)格與我在北大的教法頗有不同，所以他讀得并不輕松。且由于我不善引導(dǎo)，中間也曾有困頓的時(shí)候，還好沒影響他繼續(xù)努力。我一向建議學(xué)生揚(yáng)長(zhǎng)避短，所以鼓勵(lì)他在堅(jiān)守浙大史學(xué)優(yōu)點(diǎn)的基礎(chǔ)上試著往新的取向轉(zhuǎn)。到畢業(yè)時(shí)，月峰有了顯著的轉(zhuǎn)變，我在郵件中說他“真是脫胎換骨”。然而所脫所換，不過是外在的表象。借用柯林武德的話說，若以此前的狀態(tài)為P1，后來的結(jié)果為P2，此前的“P1從未終止，它轉(zhuǎn)變?yōu)镻2的形式繼續(xù)前行”。從月峰后來論述的一招一式中，都可以窺見浙大史學(xué)的風(fēng)范。

從博士論文到專著

我在和月峰討論博士論文選題時(shí)，希望他能選擇資料相對(duì)集中、不必四處奔波搜集史料的選題。月峰說他感興趣的是近代精英讀書人的思想世界，他在浙江大學(xué)的碩士論文是有關(guān)晚年梁?jiǎn)⒊难芯俊Ｎ夷菚r(shí)曾讓面臨學(xué)位論文要求的學(xué)生每?jī)芍芴岢鲎约焊信d趣的題目，梳理既存的相關(guān)研究并說出自己論文可能做出的貢獻(xiàn)。記得月峰所提的選題有太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后的書籍印刷與閱讀、近代的俄國(guó)形象、太虛與佛化運(yùn)動(dòng)、“梁?jiǎn)⒊怠迸c新文化運(yùn)動(dòng)等。根據(jù)月峰的研究基礎(chǔ)和個(gè)人意愿，我建議他考慮最后那個(gè)選題，并得到他的同意。

月峰在讀書期間學(xué)習(xí)非常努力，曾以兩年時(shí)間系統(tǒng)閱讀了五四前后數(shù)年的《時(shí)事新報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》《晨報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《公言報(bào)》等報(bào)紙，形成了對(duì)此一時(shí)期思想界的整體認(rèn)知。又進(jìn)而細(xì)致研讀“梁?jiǎn)⒊怠彼k的《大中華》《解放與改造》，以及其他群體的《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》《努力周報(bào)》《建設(shè)》《星期評(píng)論》等期刊和各類時(shí)人文集，對(duì)各方思慮有了較為周全的把握。

其實(shí)“梁?jiǎn)⒊怠北旧硎莻€(gè)有些說不清道不明的稱謂。以梁?jiǎn)⒊瑸橹行牡摹芭伞被颉跋怠?，如一般常說的“研究系”，是當(dāng)時(shí)人的用語，可以說是確有那么一個(gè)“系”存在。但“研究系”側(cè)重政治，與文化有些偏離，用來說文化運(yùn)動(dòng)顯得不甚合適。而在梁?jiǎn)⒊瑲W游期間及回國(guó)后，確有那么一些在相當(dāng)程度上感覺志同道合的學(xué)人圍繞在他身邊，如張君勱、蔣百里、丁文江、張東蓀、藍(lán)公武等，并有不少共同的努力。但這只是一個(gè)以梁?jiǎn)⒊瑸橹行牡乃缮⑷后w，界定為一個(gè)“派”或“系”，或有些牽強(qiáng)。我們也曾反復(fù)斟酌，好像沒有更合適的稱謂，所以在不那么“絕對(duì)”的基礎(chǔ)上，只能不得已而為之，暫時(shí)這么用著。

在史學(xué)研究對(duì)象的選擇上，至少在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不夠“進(jìn)步”的人與事常常沒有什么人研究；同一人物也是其“進(jìn)步”的一面或其一生中“進(jìn)步”的一段更能引起研究者的注視。就梁?jiǎn)⒊簧?，戊戌前后或是最顯“進(jìn)步”的時(shí)刻，其次是護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，五四前后已是被認(rèn)為“落伍”的一段。相較于胡適、陳獨(dú)秀等人，五四前后的梁?jiǎn)⒊跁r(shí)人眼中的確不那么“進(jìn)步”。其實(shí)他這樣的思想大家在那時(shí)不僅并未退出歷史舞臺(tái)，而且頗為活躍，只是在我們既存研究中對(duì)其關(guān)注不足而已。

梁?jiǎn)⒊?917年。

說到關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)的研究，真可以說是汗牛充棟。百多年來許多人為它樹碑立傳，其形象確更清晰，卻也依然如霧中之月，微茫而朦朧，尤其對(duì)運(yùn)動(dòng)的豐富性明顯表現(xiàn)不足，大有深入探索的余地。以一個(gè)具有代表性的重要面相來表述全體，在中外學(xué)界都很流行。既存研究便多以《新青年》及北大師生輩的聲音來概括整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)，而忽視其復(fù)調(diào)的一面。這一傾向具有“真實(shí)”的歷史基礎(chǔ)，以陳獨(dú)秀、胡適為代表的群體很早就確立了新文化運(yùn)動(dòng)的“正統(tǒng)”地位?！罢y(tǒng)”地位的確立明顯影響了史家的取舍，多少導(dǎo)致了對(duì)其他努力的遮蔽。其實(shí)當(dāng)時(shí)試圖從文化層面來改變中國(guó)現(xiàn)狀的有意努力尚多，“梁?jiǎn)⒊怠本褪瞧渲凶顬榛钴S也最具影響力的群體。再現(xiàn)他們的言行及其背后的思慮，更能展示運(yùn)動(dòng)的豐富面相。

“梁?jiǎn)⒊怠痹谖逅那昂蟮亩喾轿幕?，長(zhǎng)期被后人忽視。能將其梳理出來，就是個(gè)不小貢獻(xiàn)。月峰的博士論文做到了這一點(diǎn)，讓讀者看到了“梁?jiǎn)⒊怠碑?dāng)時(shí)在文化上的積極進(jìn)取。博士論文完成后，他又寫了一系列的文章，走入當(dāng)時(shí)思想世界，進(jìn)一步呈現(xiàn)出“梁?jiǎn)⒊怠钡男挛幕εc其他類似努力的關(guān)聯(lián)互動(dòng)，對(duì)認(rèn)識(shí)新文化運(yùn)動(dòng)有多豐富，做出了重要貢獻(xiàn)。修改后的書稿，更加深入周詳，是前后努力的結(jié)晶。

張君勱后來曾借紀(jì)念蔣百里的機(jī)會(huì)，實(shí)際概括了“梁?jiǎn)⒊怠痹谖逅那昂蟮氖聵I(yè)，他說：

民國(guó)八年，公（蔣百里）歸自歐西，攜《歐洲文藝復(fù)興史稿》以返，與五四運(yùn)動(dòng)作桴鼓應(yīng)。同時(shí)主持共學(xué)社，印行有關(guān)文藝與學(xué)術(shù)之書數(shù)十種。又嘗辦講學(xué)社，杜威、羅素、杜里舒、太戈?duì)栔畺|來，皆出于公與新會(huì)先生之羅致。嗚呼，公為軍人，而有造于近年新思潮之發(fā)展者如是。

說的是蔣百里個(gè)人，其實(shí)表出了群體的事業(yè)。第一次世界大戰(zhàn)后，因感覺到世界文化的轉(zhuǎn)變，梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)人的努力重心由政治活動(dòng)轉(zhuǎn)入思想學(xué)術(shù)，圍繞在他周圍那些年輕一輩的學(xué)人，對(duì)此尤為積極，頗思借助梁?jiǎn)⒊挠绊懥?，在文化上重建一個(gè)新的中國(guó)。張君勱提到的“共學(xué)社”，就是這一文化努力的核心機(jī)構(gòu)。

毋庸置疑，“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕υ谝恍┗久嫦嗌吓c已獲新文化“正統(tǒng)”地位的《新青年》群體是有差別的，后者以“民主”與“科學(xué)”為號(hào)召，而前者以“解放”和“改造”為中心。近代中國(guó)的一大特點(diǎn)就是思想特別解放，而“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕\(yùn)動(dòng)也特別凸顯“解放”的一面。張東蓀在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)后就曾宣稱“當(dāng)首先從事于解放”，且“主張解放精神、物質(zhì)兩方面一切不自然不合理之狀態(tài)”； 此后梁?jiǎn)⒊鼜?qiáng)調(diào)“思想解放”需要“徹底”，要“將自己的思想脫掉了古代思想和并時(shí)思想的束縛”——“中國(guó)舊思想的束縛固然不受，西洋新思想的束縛也是不受”。盡管他們內(nèi)部對(duì)“解放”的認(rèn)識(shí)和取向也有不同，但他們對(duì)“解放”的強(qiáng)調(diào)更多是主動(dòng)的追求，包含著對(duì)既存政權(quán)與制度的“解放”，可以說相當(dāng)徹底。

簡(jiǎn)言之，梁?jiǎn)⒊热擞衅渥陨淼男挛幕\(yùn)動(dòng)。他們之所以進(jìn)入群體性的文化運(yùn)動(dòng)，既是看到了世界轉(zhuǎn)變的時(shí)代機(jī)遇和中國(guó)的需要，也不無眼見眾多知識(shí)青年紛紛投入《新青年》群體麾下而思爭(zhēng)取之意。但整體言，“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕Σ粌H僅是為了贊成或反對(duì)，也不僅是為了自己的團(tuán)體影響，更主要是因?yàn)樗麄兌加幸粋€(gè)以天下為己任的士人的責(zé)任心。用梁?jiǎn)⒊约旱脑捳f，他是要“為我新思想界力圖締造一開國(guó)規(guī)?！?。這應(yīng)當(dāng)可以代表整個(gè)“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕瘶?gòu)想。近年一些注意到“梁?jiǎn)⒊怠钡难芯?，多從贊成或反?duì)新文化運(yùn)動(dòng)“正統(tǒng)”的一面著眼，以白話文學(xué)、反傳統(tǒng)等“正統(tǒng)”標(biāo)準(zhǔn)來衡量、定義他們，或許忽視了他們真正的關(guān)懷。

上引張君勱的文字寫于1938年，所謂“與五四運(yùn)動(dòng)作桴鼓應(yīng)”，既有時(shí)過境遷之后不再思與“正統(tǒng)”競(jìng)爭(zhēng)之意，卻也是一種實(shí)述?！傲?jiǎn)⒊怠苯槿肓宋逅臅r(shí)期幾乎所有的思想論爭(zhēng)，包括戲劇改良討論、新舊思想之爭(zhēng)、“問題與主義”之爭(zhēng)、東西文化論爭(zhēng)、社會(huì)主義論戰(zhàn)及科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)等。正是這些努力和論爭(zhēng)，影響甚至形塑了以五四為標(biāo)識(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)，的確可以說是“作桴鼓應(yīng)”。

進(jìn)而言之，如果我們把“梁?jiǎn)⒊怠钡难哉f看作他們?yōu)椤靶滤枷虢缇喸扉_國(guó)規(guī)?！钡男袆?dòng)，不僅可以重新理解他們的言論、著述——如梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》《清代學(xué)術(shù)概論》《先秦政治思想史》，蔣百里之《歐洲文藝復(fù)興史》，也可以幫助我們重新認(rèn)識(shí)和詮釋他們所參與的上述思想論爭(zhēng)及其他重大思想文化事件，賦予舊論題以新思路，或可產(chǎn)生更多的新研究成績(jī)。

呈現(xiàn)一個(gè)更豐富的新文化運(yùn)動(dòng)

我不知道是有意還是無意，月峰的研究似比較親近前引戴維斯所說的新史學(xué)取向。不論是博士論文還是現(xiàn)在成型的書，都試圖從各種“復(fù)雜和多歧的現(xiàn)象”中呈現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)那豐富的一面。同時(shí)他也并不追求所謂“全面系統(tǒng)”，如曾跟隨梁?jiǎn)⒊螝W并擔(dān)任共學(xué)社干事的丁文江，就很少被提及（這可能與材料相對(duì)少有關(guān)，《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》是了解“梁?jiǎn)⒊怠蔽幕顒?dòng)的重要資源，而承擔(dān)為梁?jiǎn)⒊拮V重任的丁文江，有意無意間在年譜中較少提到自己，這可能是丁文江主動(dòng)“置身事外”的淵源。聽說月峰會(huì)專門寫一篇與丁文江相關(guān)的文章）。

阿多諾（Theodor W. Adorno）曾說，任何“體系”通常都是一個(gè)自足的系統(tǒng)，它要求一致的結(jié)構(gòu)，要有秩序地組織和表達(dá)思想，也就壓抑著客體自身各方面的內(nèi)在統(tǒng)一性。同時(shí)，客體間彼此具有的密切聯(lián)系，也因?qū)χ刃虻摹翱茖W(xué)”需要而成為禁忌。即使對(duì)于不可免的矛盾，也不能不“求得一個(gè)矛盾的統(tǒng)一”。阿多諾自己以“反體系”著稱，但他的確看到了體系構(gòu)建的問題所在。

一般所說的新文化運(yùn)動(dòng)，大致就是廣義的五四運(yùn)動(dòng)。而不論廣義狹義，五四運(yùn)動(dòng)都不是一個(gè)真正自足的體系。它本身并非謀定而后動(dòng)，而是許多想得不一樣的人走到一起，共同創(chuàng)造歷史，在發(fā)展中完型，成為一個(gè)“會(huì)合的歷史運(yùn)動(dòng)”。這一運(yùn)動(dòng)當(dāng)然有其不約而同、眾皆呼應(yīng)的主題，然也確實(shí)頭緒紛紜，始終具有開放性。若將其以某些后設(shè)的主題重新組織，以維持整體的連貫性與系統(tǒng)性，或隱含著不小的危險(xiǎn)。

蓋若有意識(shí)地去構(gòu)建系統(tǒng)性，很容易導(dǎo)致研究者在歷史人物的前后行為間建立起一種可能本不存在的一致性。斯金納（Quentin Skinner）就曾批評(píng)某些經(jīng)典解釋者在工作進(jìn)行之前，便賦予某個(gè)經(jīng)典作家或經(jīng)典文本的思想以一種內(nèi)在的一致性，其結(jié)果，即使在文本中遇到了不連貫甚至互相矛盾的內(nèi)容，也要想方設(shè)法利用后設(shè)的主題將文本重新組織，以維持其整體的連貫性與系統(tǒng)性，此即他所謂“一致性迷思”（the mythology of coherence）。任何歸納都是一種簡(jiǎn)化，事物和語言的豐富性會(huì)因此而部分失落甚至湮沒。

月峰這本書在梳理“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕桨笗r(shí)，基本做到了放棄所謂系統(tǒng)的先入之見，不以中國(guó)傳統(tǒng)或近代西方的觀念體系為預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，直接進(jìn)入他們相對(duì)直觀的思想世界。本書并未分門別類地總結(jié)“梁?jiǎn)⒊怠睂?duì)中西文化的態(tài)度，也未定性他們是復(fù)古抑或西化，而是透過表象，將他們此一時(shí)期的言論、事業(yè)視為改造社會(huì)國(guó)家的具體行動(dòng)，呈現(xiàn)出其文化方案所蘊(yùn)含的意圖、他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)改造問題的介入，及其文化努力在當(dāng)時(shí)諸多社會(huì)改造方案光譜中的位置。

從史學(xué)看，言即是行。月峰在本書緒論中說：“相對(duì)于偏向抽象思想的、靜態(tài)的思想史研究，本書更傾向于勾勒五四思想界動(dòng)態(tài)的‘肌理’（sinews）。”這是一個(gè)有抱負(fù)的嘗試。陳垣在撰寫《明季滇黔佛教考》后曾說自己“著眼處不在佛教”，因?yàn)椤叭魧＞头鸾萄苑鸾?，則不好佛者無讀此文之必要。惟不專言佛教，故凡讀史者皆不可不一讀此文”?；蛟S月峰也希望不就“梁?jiǎn)⒊怠毖浴傲簡(jiǎn)⒊怠保狗灿私馕逅恼摺安豢刹灰蛔x”此書。

五四新文化運(yùn)動(dòng)本是一個(gè)復(fù)調(diào)的運(yùn)動(dòng)，其內(nèi)部不同的聲音既各自獨(dú)立，又共同參與并形塑出一個(gè)更大的和聲。變化的史事需要發(fā)展的理解，豐富的史事需要多元的表述。故敘述那段歷史，既要表現(xiàn)出時(shí)代的“公言”，也當(dāng)再現(xiàn)各種獨(dú)特的“私言”，以復(fù)調(diào)的方式表述復(fù)調(diào)的史事。

本書便是以復(fù)調(diào)的方式表述復(fù)調(diào)的新文化運(yùn)動(dòng)。書名雖為“另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)”，但作者的眼界并不局限于“梁?jiǎn)⒊怠彼麄兊摹傲硪粓?chǎng)”，而是隨處可見《新青年》及北大師生為主的人和事，以及國(guó)民黨人的言行，使多方都進(jìn)入整體圖景。全書將新文化運(yùn)動(dòng)視作完成中的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，以動(dòng)態(tài)的圖像取代過去偏向靜態(tài)的研究，使各方話題的匯聚與轉(zhuǎn)移、態(tài)度的沖突與緩和、觀念的競(jìng)爭(zhēng)與妥協(xié)，都成為新文化運(yùn)動(dòng)的構(gòu)成因素。故再現(xiàn)“梁?jiǎn)⒊怠蔽幕\(yùn)動(dòng)的存在，并不僅僅是在一種聲音之外加入了另一種的聲音，而是呈現(xiàn)他們參與時(shí)代思考、形塑時(shí)代聲音的過程，在關(guān)聯(lián)互動(dòng)中呈現(xiàn)一個(gè)比過去的認(rèn)知遠(yuǎn)更豐富的新文化運(yùn)動(dòng)。

我在多年前曾主張思想史要讓思想回歸于歷史，盡量體現(xiàn)歷史上的思想，并讓讀者看到思想者怎樣思想，在立說者和接受者的互動(dòng)之中展現(xiàn)特定思想觀念的歷史發(fā)展進(jìn)程。本書便不僅能讓讀者看到梁?jiǎn)⒊垨|蓀、藍(lán)公武這些思想者怎樣思想，更讓讀者看到五四思想界如何生成的歷史進(jìn)程。換言之，本書的重點(diǎn)不在于呈現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)靜態(tài)的“骨骼”與“血肉”，而是更進(jìn)一層，在過程中展現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)動(dòng)態(tài)生成的“肌理”。可以說本書不僅填補(bǔ)了既存研究的空白，并且拓寬了我們對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的理解。

胡適一生曾多次引用“現(xiàn)在我們回來了，你們請(qǐng)看，便不同了”這句話。我愿意借這一句式說：現(xiàn)在《另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)》出版了，以后要論述新文化運(yùn)動(dòng)，恐怕需要有所修改了。