愛的終結(jié)：離婚是退出一段制度化關(guān)系的積極選擇

【編者按】

為什么我們“不愛”了？

耶路撒冷希伯來大學(xué)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)教授伊娃·易洛思在《愛的終結(jié)》一書中，梳理了18世紀(jì)以來人們愛情觀念的演變，并分析了背后的成因。她從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)多學(xué)科的視角，試圖解釋當(dāng)代的情感關(guān)系困惑：更多的選擇為何沒有為人們帶來更高的情感滿意度？愛的前景是否變得愈發(fā)不確定？這里摘發(fā)書中部分內(nèi)容。

“不”是你的詞匯表里力量最強(qiáng)的詞。

                  ——奧克塔維婭·斯賓塞

她容易受傷，卻無人在意。艾米莉感謝心理治療教會(huì)了她如何不時(shí)地關(guān)上心門，感謝心理治療讓她仍然留在場(chǎng)上，……她沒必要為自己開脫，更加不必感到愧疚。

                  ——維爾日妮·德斯潘特

著名心理分析學(xué)者斯蒂芬·米切爾（Stephen Mitchell）在《心理分析中的關(guān)系性概念》（Relational Concepts in Psychoanalysis）中，借用珀涅羅珀之紡（Penelope’s Loom）來描述我們心理的活動(dòng)。

我們所經(jīng)驗(yàn)的日常生活，就像珀涅羅珀在白天看起來目的明確的織布勞動(dòng)一樣，是有方向性的、線性的：我們?cè)噲D到達(dá)某個(gè)目標(biāo)，做某些事情，以某種方式來定義自己。可是，就像珀涅羅珀在夜里拆毀她日間紡出來的布一樣，我們會(huì)不自覺地抵消日間的努力，使我們的既定目標(biāo)變得更為復(fù)雜，尋找并建構(gòu)出我們正要與之抗?fàn)幍募s束和障礙。

米切爾的比喻非常生動(dòng)，卻在至少兩個(gè)重要方面犯了錯(cuò)誤。其一，珀涅羅珀非常清楚她“拆毀”白天紡出來的布是為了什么：她之所以拆布，是因?yàn)樗诘却龏W德修斯歸來。為了拖住來向她求婚的人，珀涅羅珀對(duì)他們宣告：在給奧德修斯的父親拉厄爾忒斯織成壽衣之前，自己是不能改嫁的。在夜里拆布是她有意識(shí)的策劃，目的是保護(hù)自己對(duì)奧德修斯的忠貞，也保護(hù)她在面對(duì)那些窮追不舍的求婚者時(shí)的自主性。所以，米切爾否定了我們可能完全意識(shí)得到我們拆開自己編織的布是為了什么，否定了我們可能通過完全自愿的行為而有意識(shí)地拒絕他人。其二，米切爾假設(shè)我們都有“日間的目標(biāo)”，這些目標(biāo)會(huì)在我們夜間的意識(shí)中被取消，這也就表示，他認(rèn)為我們的心靈是唯一要為拆毀我們已然織就的衣服負(fù)責(zé)的能動(dòng)者，完全忽視了社會(huì)秩序?qū)ξ覀冊(cè)诤L(fēng)中瑟瑟發(fā)抖所起到的作用。

米切爾的立場(chǎng)是心理學(xué)家們普遍所持的立場(chǎng)。心理學(xué)家的職業(yè)和專業(yè)使他們忽略了現(xiàn)代的自我受困于其中的雙重制度結(jié)構(gòu)：資本主義對(duì)我們實(shí)現(xiàn)自主的要求，以及我們對(duì)持久單一伴侶依戀關(guān)系的浪漫幻想。實(shí)際上，我們拆毀了我們自己織成的布，很可能是有目的、有意識(shí)這樣做的，而這種目的性可能是受到了某些我們既不了解也不掌控的社會(huì)力量的影響。雖然在前幾章中，我們通過框架的混亂、本體的不確定性、信任的缺乏等不同機(jī)制去考察了紐帶的不形成（non-formation），在本章中，我要探討的是在已經(jīng)建立起來的關(guān)系中的“不愛”過程，這是比上述機(jī)制更自覺、更反身性的過程。

20世紀(jì)的現(xiàn)代性最突出的標(biāo)志之一，就是離婚給家庭制度帶來的轉(zhuǎn)變。在這段時(shí)期，離婚已經(jīng)成了現(xiàn)代婚姻永遠(yuǎn)要面對(duì)的一個(gè)潛在可能性。它是一種尤其有意思的社會(huì)學(xué)現(xiàn)象，因?yàn)樗|及了一個(gè)從前現(xiàn)代世界延續(xù)至今的最核心的制度——家庭。這個(gè)制度確保了人類的物種繁衍，引導(dǎo)了性，是社會(huì)再生產(chǎn)和社會(huì)流動(dòng)性的關(guān)鍵所在，還幫助人們積累和轉(zhuǎn)移了財(cái)富。作為一種“非選擇”行為，離婚會(huì)影響婚姻這個(gè)關(guān)鍵的社會(huì)制度，它包含了我們?nèi)珪荚诜治龅默F(xiàn)代性的重要社會(huì)文化力量：性從生殖（再生產(chǎn)）到享樂的轉(zhuǎn)向；財(cái)富積累的經(jīng)濟(jì)模式從家庭轉(zhuǎn)向消費(fèi)領(lǐng)域；消費(fèi)文化在構(gòu)成自我的過程中所發(fā)揮的作用；由歸屬形成的紐帶消解，并為以選擇為基礎(chǔ)、以契約為形式的紐帶所替代。離婚是“非選擇”最突出、最有公共性的范疇，是“不愛”最制度化的形式。它也像其他形式的非選擇一樣，是本書從頭到尾都在分析的那些社會(huì)力量直接作用的結(jié)果。

《愛的終結(jié)》

乍一看，前幾章所描述的那些以迅速且相對(duì)輕松的退出（或持續(xù)存在退出的可能性）為特征的消極關(guān)系，似乎和離婚這種耗費(fèi)心力、高度制度化地對(duì)正式承諾的解除很不同。離婚中的“不愛”就像慢慢拆開或者撕開織物，而前幾章描述的那種“不愛”則是根本沒有能力或沒有意愿用線來進(jìn)行編織。

離婚是退出一段制度化關(guān)系的積極選擇，所以在這個(gè)意義上，和我在第三章、第四章、第五章所描繪的那種“模糊”的非選擇很不相同。離婚（或者分居）基本上都是自覺作出的決定，下決定的時(shí)間也比較久，而前文所描述的非選擇之所以會(huì)發(fā)生，好像通常只是因?yàn)樾袆?dòng)者沒有清晰的意志或沒有目標(biāo)明確的欲望。離婚幾乎不會(huì)是一場(chǎng)突然爆發(fā)、不給任何理由的關(guān)系破裂（第五章中描述的那樣），它一般會(huì)訴諸某些原因，并且是在一個(gè)制度化、流程化的背景下發(fā)生的。離婚牽涉法律的制度，會(huì)懲罰過錯(cuò)方，通常雙方還會(huì)為此激烈地爭(zhēng)執(zhí)。一般來說，離婚與物質(zhì)世界和法律世界之間的關(guān)聯(lián)，與其他形式的非選擇不同。如果各種從關(guān)系中退出的形式組成了一道連續(xù)光譜的話，離婚和不經(jīng)心性愛就分別處在這道光譜的兩端。盡管如此，我還是要在本書的最后一章中提出，讓人們迅速抽身而退的許多社會(huì)力量，同樣在影響著離婚（或分居）這個(gè)自覺的、更加耗費(fèi)心力的非選擇行為。這并不表示這兩種不同的退出行為是等價(jià)的，二者甚至連類似也談不上。雖然速分速?zèng)Q、無懲罰的分手和深思熟慮、代價(jià)高昂的退出是完全不同的心理事件——前者發(fā)生在互動(dòng)規(guī)則模糊不明的語(yǔ)境中，后者發(fā)生在高度制度化的背景下——但二者都是求愛、親密關(guān)系、性、家庭和婚姻等制度經(jīng)歷的結(jié)構(gòu)性巨變引發(fā)的反應(yīng)。在這個(gè)意義上，我們或許可以認(rèn)為，形成社會(huì)紐帶的過程，和維持社會(huì)紐帶的過程，承受著相同的社會(huì)學(xué)意義的壓力?？蚣艿幕靵y、價(jià)值的貶低、防御性的自主、對(duì)自我價(jià)值的威脅、信任的缺乏……這些因素在“不愛”的過程中全都存在著，而“不愛”最高的表現(xiàn)就是離婚。

愛的終結(jié)

現(xiàn)代婚姻和作為情感理想的浪漫之愛緊密相關(guān)（2013年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在尋求締結(jié)婚姻這種正式紐帶的同性戀群體中，有高達(dá)84%的受訪者說他們結(jié)婚是為了愛）。愛的情感理想是在“強(qiáng)符號(hào)”和緊密的敘事結(jié)構(gòu)之中形成的，這種敘事結(jié)構(gòu)為人們提供了脈絡(luò)和線索，來塑造生命歷程的故事。正如勞倫·貝蘭特（Lauren Berlant）所說的：

盡管欲望可以擁有無限的形狀，但只有一個(gè)情節(jié)在主導(dǎo)著真正的幻想和期望的場(chǎng)景。在這個(gè)情節(jié)中，嬰兒期的欲望模式發(fā)展成了一個(gè)關(guān)于愛的情節(jié)，其后又被親密性的制度和對(duì)家庭連續(xù)性的幻想縫合起來。那種對(duì)家庭連續(xù)性的幻想，通過在平穩(wěn)的持續(xù)關(guān)系中制定的親屬鏈，連接著歷史的過去與未來。在美國(guó)，哪怕這個(gè)情節(jié)已經(jīng)被廣泛地改編成各種形式，它依然享受著法律和審美上的特權(quán)地位：作為人們對(duì)生活所應(yīng)該給予的東西抱持的夢(mèng)想，對(duì)傳統(tǒng)愛情的渴望，在許多社會(huì)差異的領(lǐng)域中都還依然相當(dāng)強(qiáng)烈。

這個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)是一種情感的幻想，這種幻想關(guān)乎某些特定情感是否在場(chǎng)、是否恒常，關(guān)乎這些情感的表達(dá)模式，關(guān)乎它們的強(qiáng)度與耐久度，還關(guān)乎它們的內(nèi)容?；孟胧菢?gòu)成現(xiàn)代之愛和現(xiàn)代婚姻的基本組成部分，它把情感縫合到日常生活的生產(chǎn)實(shí)踐、再生產(chǎn)（生殖）實(shí)踐上去。而在“不愛”這種認(rèn)知與情感的過程中，這種縫合不再發(fā)生了，所以愛的情感和日常生活的再生產(chǎn)也就沒有了交集。這種“拆解”（unstitching）是如何發(fā)生的？要讓浪漫幻想的情感腳本中斷，要讓新的情感在日常生活中侵入維系紐帶的過程，必須有什么樣的先決條件？換句話說，我說的“拆解”是指，一種特定的情感體驗(yàn)和幻想由于某些事件或事實(shí)的闖入而破滅的過程，這些事件或事實(shí)讓人產(chǎn)生了疑惑，并破壞了人們所介入其中的關(guān)系（無論是真實(shí)的還是想象的關(guān)系）的意義。這種拆解是經(jīng)由一種貌似擁有“現(xiàn)實(shí)”力量的經(jīng)驗(yàn)而發(fā)生的，無論所謂的“現(xiàn)實(shí)”是對(duì)方人格的“現(xiàn)實(shí)”，還是背叛行為的“現(xiàn)實(shí)”，還是不可調(diào)和的分歧的“現(xiàn)實(shí)”。下面我將向讀者證明，在伴侶們體驗(yàn)到的情感紐帶的巨大缺陷中，包含了日常生活表面下暗流涌動(dòng)的經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)過程。這些過程包括：性轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)的本體位面，而這個(gè)位面具有其自主性；消費(fèi)領(lǐng)域在塑造自我性和身份認(rèn)同中的作用；對(duì)自我價(jià)值和自主性的操演性防護(hù)；價(jià)值評(píng)估模式的強(qiáng)化，并且它很容易轉(zhuǎn)變?yōu)閮r(jià)值貶低的事實(shí)，而由于行動(dòng)者已經(jīng)發(fā)展出清晰的情感腳本，知道該在互動(dòng)中表達(dá)什么樣的情感、怎樣表達(dá)這些情感，這一事實(shí)就更加突出了；本書記錄下來的其他所有過程都對(duì)已經(jīng)建立起來的關(guān)系施加著隱蔽而強(qiáng)大的壓力。行動(dòng)者通過“不愛”的過程，不自覺地和這些本質(zhì)上既是規(guī)范性、社會(huì)性，也是經(jīng)濟(jì)性的壓力纏斗。

離婚與女性在情感領(lǐng)域中的位置

社會(huì)學(xué)家們一直是把離婚當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的事件，即婚姻的終結(jié)點(diǎn)，而不是當(dāng)作一個(gè)不愛的情感過程（這種視角下，離婚和分居是相似的）來研究的。關(guān)于離婚，社會(huì)學(xué)家們感興趣的主要問題就是誰(shuí)會(huì)離婚、為什么離婚、有什么后果。標(biāo)準(zhǔn)的離婚原因包括：失業(yè)、酗酒、經(jīng)濟(jì)困難、子女出生、家務(wù)不均等、出軌，以及女性進(jìn)入職場(chǎng)，等等。學(xué)者們會(huì)強(qiáng)調(diào)，女性越來越高的就業(yè)率和男性越來越高的就業(yè)不穩(wěn)定性是導(dǎo)致離婚率上升的重要因素。

如果把離婚當(dāng)作一種文化上的變量事件來研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)非常顯著的事實(shí)：20世紀(jì)40年代，人們報(bào)告的離婚原因更多是“客觀的”，比如酗酒或者忽視；從20世紀(jì)70年代開始，離婚的理由變得“更加抽象、更加關(guān)乎情感”，并且更加主觀：“漸行漸遠(yuǎn)”“對(duì)我越來越冷淡”“感覺不愛了”成了離婚的主要理由。在奧斯汀文化與家庭研究中心（Austin Institute for the Study of Culture and Family）贊助開展的“2014年美國(guó)關(guān)系調(diào)查”中，受訪者選擇的離婚原因包括：出軌（37%）、配偶對(duì)需求不回應(yīng)（32%）、厭倦了湊合的婚姻（30%）、配偶不成熟（30%）、情感虐待（29%）、對(duì)財(cái)務(wù)優(yōu)先級(jí)的排序不同（24%）、酗酒（23%）。前五名的理由都關(guān)于情感，這表明各種情感過程在婚姻中具有無與倫比的重要性，它們作為離婚的理由也至關(guān)重要。

用社會(huì)學(xué)家史蒂文·拉格爾斯（Steven Ruggles）的話來說：“過去的婚姻更多地受制于社會(huì)規(guī)范，而較少受制于為了使個(gè)體幸福感最大化而進(jìn)行的理性計(jì)算?！?/p>

由男女受訪者提出的婚姻破裂和離婚的最常見原因，包括：漸行漸遠(yuǎn)、親密不再、感覺不到被愛和被欣賞、性事失和，以及生活方式和價(jià)值觀念的重大差異。較不常見的離婚原因則包括：因子女所起的沖突、藥物成癮問題和婚內(nèi)暴力。

在另一項(xiàng)關(guān)于澳大利亞離婚問題的研究中，作者指出，“在剩下的男女受訪者中，有71%認(rèn)為情感問題是婚姻破裂的首要原因”——排在虐待關(guān)系（包括暴力、酗酒問題等）和外部壓力［例如伊列娜·沃爾科特（Ilene Wolcott）和喬迪·休斯（Jody Hughes）的研究中討論的財(cái)務(wù)問題］前面。顯然，相比于之前的幾個(gè)世代，20世紀(jì)80年代中期的人們會(huì)把性和情感方面的問題看成是更能被接受、更有說服力的離婚理由。情感已經(jīng)變成婚姻和離婚的核心所在，也就是成就一段關(guān)系或破壞一段關(guān)系的“要害”。

必須與上述發(fā)現(xiàn)并陳的另一大發(fā)現(xiàn)同樣引人注目：在美國(guó)、歐洲和澳大利亞，女性變成了離婚的主要發(fā)起方。這和女性就業(yè)率的提升會(huì)增加離婚率的發(fā)現(xiàn)是相符的。就像安德魯·切爾林（Andrew Cherlin）所指出的：“幾乎所有在20世紀(jì)討論這個(gè)問題［離婚］的著名學(xué)者，都指出了女性就業(yè)率增加的重要意義。”女性經(jīng)濟(jì)能力的相對(duì)提升，與她們多半以情感理由來發(fā)起離婚的事實(shí)，似乎存在著某種關(guān)聯(lián)。也就是說，可以獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立能使情感變成人的核心問題。邁克爾·羅森菲爾德（Michael Rosenfeld）強(qiáng)調(diào)：“關(guān)于性別、婚姻和生命歷程存在一個(gè)悖論年輕的單身女性似乎要比年輕的單身男性更渴求婚姻和承諾，然而，已婚女性對(duì)婚姻的滿意度似乎比已婚男性更低?！蹦呐屡栽谠庥鲭x婚時(shí)會(huì)比男性在經(jīng)濟(jì)上損失更大（雖然女性擁有給付薪酬工作的人數(shù)要比從前任何時(shí)候都多，但離婚還是會(huì)讓大多數(shù)女性在經(jīng)濟(jì)上變得更脆弱），并且哪怕她們擁有其他機(jī)會(huì)的可能性更低——相比男性，她們選擇再婚的概率更低——但發(fā)起離婚的，還是更有可能是女性。這就意味著，機(jī)會(huì)理論對(duì)離婚的解釋效力，僅限于當(dāng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立讓某些特定的情感變得對(duì)女性更為重要，而女性對(duì)這些情感的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了她們離婚理由的情形時(shí)。

女性比男性更想獲得承諾，更有可能發(fā)起離婚，并且更有可能是出于情感的原因而發(fā)起離婚。以上這些發(fā)現(xiàn)表明：正如女性進(jìn)入性契約的方式與男性不同，她們也會(huì)以與男性不同的方式體驗(yàn)婚姻并發(fā)起離婚，而她們正是通過利用、借助、管理自己的情感來實(shí)現(xiàn)后者的。如果我們指出，在進(jìn)入關(guān)系的階段，女性比男性更愿意在情感的領(lǐng)域交往互動(dòng)，而她們也正是因?yàn)楦P(guān)注情感所以更容易主動(dòng)終止所處的關(guān)系，那么邁克爾·羅森菲爾德所說的悖論就很容易解釋了。

導(dǎo)致婚姻（或同居）關(guān)系結(jié)束的原因紛繁復(fù)雜，我只會(huì)解釋其中的一部分。如果我們都充分了解了這一點(diǎn)的話，那我們或許可以認(rèn)為，女性是以所謂的“情感本體論”（emotional ontology）為基礎(chǔ)來對(duì)待婚姻的，“情感本體論”即她們認(rèn)為的一個(gè)包含“實(shí)在”的情感、“實(shí)在”的情感需求和情感規(guī)范的領(lǐng)域，這些情感規(guī)范規(guī)定了情感應(yīng)該如何被感受、被表達(dá)和被交流。就像男女對(duì)待性領(lǐng)域的方式不同一樣，男女在情感領(lǐng)域中也占據(jù)著不同的位置，并且行為處事的方式也不同。就像性被建構(gòu)成一塊彰顯男性地位的陣地一樣，情感以及對(duì)情感的管理在塑造女性的身份認(rèn)同上起著至關(guān)重要的作用。如果男性以性資本的積累來引導(dǎo)自己的行動(dòng)，那么情感則是女性用來引導(dǎo)她們的行動(dòng)、展示社會(huì)能力的策略性方式。這個(gè)判斷不僅適用于她們?cè)谶M(jìn)入關(guān)系的階段，也適用于她們處在穩(wěn)定的紐帶中，以及她們決定結(jié)束一段關(guān)系的時(shí)候。因此，雖然有越來越多的大眾讀物甚至科學(xué)文獻(xiàn)都在聲稱“男人來自火星，女人來自金星”，聲稱男性是理性的問題解決者，女性是感情用事的關(guān)系擁護(hù)者，甚至以兩性的大腦結(jié)構(gòu)差異來解釋這種不同，但最新的神經(jīng)科學(xué)的研究和我們社會(huì)學(xué)家的說法達(dá)成了一致——在所謂的“情感性大腦”的問題上，基本上不存在什么“固有硬件”的差異。女性認(rèn)為自己是情感領(lǐng)域的管理者，這種自我定義更多地與女性被規(guī)定的社會(huì)角色有關(guān)，而與生物學(xué)沒有什么關(guān)系。確實(shí)，女性在情感領(lǐng)域中的位置和她們?cè)诮?jīng)濟(jì)與社會(huì)層面上作為照護(hù)者（照護(hù)兒童，也照護(hù)其他的男男女女）的位置有關(guān)，而她們所處的位置反過來讓她們更加適應(yīng)于管理關(guān)系。

女性在重新定義婚姻的使命（包括經(jīng)濟(jì)層面的使命和情感層面的使命）方面發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。并且，當(dāng)代親密關(guān)系的制度越來越被定義為一個(gè)純粹情感性的組織，由其成員的情感和他們對(duì)親密關(guān)系理想的實(shí)現(xiàn)而維系著，而在這樣的制度中，女性也一直是情感的首要管理者。正是因?yàn)榛橐龅那楦行宰兊迷絹碓綇?qiáng)，所以婚姻變得越來越不確定，也就是說，婚姻越來越少地基于私人/公共區(qū)分所劃定的明確的性別角色，越來越多地基于個(gè)體的情感表達(dá)?；橐鱿蚯楦兄贫鹊霓D(zhuǎn)變，反過來把男女放在了相對(duì)于這個(gè)情感制度的不同位置上。一項(xiàng)對(duì)1003名年輕的成年男女（既有單身者也有已婚者）這樣一個(gè)具有統(tǒng)計(jì)代表性的大樣本的調(diào)查結(jié)果顯示，樣本中約有80%的女性表示，相較于只是供養(yǎng)家庭的能力，她們更重視丈夫表達(dá)情感的能力。對(duì)大多數(shù)女性來說，情感親密性是婚姻的首要目標(biāo)，也是判斷婚姻是否正當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)意義上說，情感的親密性已經(jīng)是一種去制度化的力量，它讓婚姻更遵循心理學(xué)的模式而不是社會(huì)學(xué)的，更遵循個(gè)體的脾性而不是既定的角色和規(guī)范。研究婚姻的社會(huì)學(xué)家安德魯·切爾林對(duì)此作出了精辟的總結(jié)：“個(gè)體的選擇和自我發(fā)展的要求在人們建設(shè)自己的婚姻生涯的過程中尤為重要。”兩個(gè)人能否建立親密關(guān)系取決于雙方自愿的情感袒露與表達(dá)，從而似乎讓婚姻的發(fā)展變得依循個(gè)體脾性的迂回輾轉(zhuǎn)。正因如此，作為一種表達(dá)和管理情感的技術(shù)，心理治療的話語(yǔ)在親密紐帶的形成與監(jiān)控中至關(guān)重要。

“抽身而去”的敘事結(jié)構(gòu)

與本書前幾章所描述的那幾種迅速燃盡的“不愛”相反，離婚是一種耗費(fèi)時(shí)日的決定，需要?jiǎng)佑靡徽鬃C成，才能讓這個(gè)決定為自己和自己周圍的環(huán)境所理解。因?yàn)殡x婚是一種有意識(shí)的自覺決定，所以它自有一套敘事結(jié)構(gòu)，行動(dòng)者要通過這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)嘗試解釋——通常是在回過頭來看時(shí)——自己或?qū)Ψ降臎Q定?！安粣邸笔峭ㄟ^一系列事件發(fā)生的，人們認(rèn)知或歸納這些事件是通過敘事和理由，也就是呂克·波爾坦斯基和勞倫·泰弗諾所謂的“證成的體制”而實(shí)現(xiàn)的，而這種認(rèn)知過程需要同時(shí)訴諸個(gè)體行動(dòng)或感受的動(dòng)機(jī)和一般性的規(guī)范。在這些正當(dāng)化的體制中，既有邁克爾·斯托克（Michael Stocker）所謂的“出于”解釋（out of explanations，比如說，通過動(dòng)機(jī)來解釋行動(dòng)），也有“為了”解釋（for the sake of explanations，通過指向一個(gè)人想要達(dá)成的目標(biāo)來解釋行動(dòng)）。

“不愛”敘事的第一種類型，也是最不常見的類型，是一種頓悟，一種豁然認(rèn)清的啟示，或是某人抓住了某種新的理解，讓他認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的一些新的層面。這種敘事和墜入愛河的敘事截然相對(duì)。伯特蘭·羅素和他第一任妻子阿莉莎（“阿莉絲”）·皮爾索爾·史密斯［Alyssa（“Alys”）Pearsall Smith］的故事就是一個(gè)生動(dòng)的例子：“有一天下午，我騎車出去，在鄉(xiāng)下的土路上騎著騎著，突然之間意識(shí)到，我不再愛阿莉絲了。我以前并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，直到此刻才知道，我對(duì)她的愛在消失?！彼麄?911年結(jié)婚，1921年就離婚了。在這段婚姻中，羅素把“不愛”描述成一種突然的啟示。另一個(gè)例子是我的訪談對(duì)象，64歲的以色列文學(xué)批評(píng)家丹尼爾：

我非常清楚地記得（離開她的決定）是怎么開始的。有一天我正在洗碗，她走過來，說了些什么，我記不清了，但就是在那一刻，我手里還在洗著碗，結(jié)婚以來第一次，我對(duì)自己說：“不能再這樣下去了。”那就是我們關(guān)系結(jié)束的一刻。我對(duì)自己說完那些話，就再也待不下去，忍不了了。

啟示模式的敘事也能以一場(chǎng)突發(fā)事件為形式，比如愛上了其他人的瞬間，或突然覺察到伴侶身上從來沒有意識(shí)到的某些東西。我的一些受訪者向我提起了關(guān)系的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，也就是他們對(duì)伴侶的感知發(fā)生變化的時(shí)刻。由可見或不可見的事件引發(fā)的（情感的）“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”是許多現(xiàn)代文學(xué)和影視作品的重要主題。比如，2014年瑞典導(dǎo)演魯本·厄斯特倫（Ruben ?stlund）的影片《游客》（Force Majeure），講述的是發(fā)生雪崩時(shí)，丈夫不顧妻子和兒女獨(dú)自逃命，由此造成了夫妻之間的裂痕。這個(gè)事件就是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，妻子對(duì)丈夫究竟是什么樣的人有了新的認(rèn)識(shí)，而這個(gè)認(rèn)識(shí)在夫妻之間鑿出了裂痕（雖然影片結(jié)尾這個(gè)家庭并沒有瓦解）。

第二種關(guān)于離去的敘事是積累式的：微小的事件和日常的沖突一點(diǎn)一點(diǎn)地撕裂了親密性織就的紋理。阿維夏伊·馬加利特用“侵蝕”（erosion）這個(gè)詞來形容日常生活的雞零狗碎逐漸損壞了維系日常生活紋理的縫線。微小事件不斷積累，直到被受訪者形容為再難以維系的那一刻，就“再也回不去了”。在這種敘事里，人們積攢事實(shí)、行動(dòng)、話語(yǔ)或者姿態(tài)，作為佐證“某些事情行不通了”的證據(jù)。嫁給作家菲利普·羅斯（Philip Roth）的著名女演員克萊爾·布魯姆（Claire Bloom），這樣描述羅斯宣布想要離婚的場(chǎng)面：

“你為什么對(duì)我這么生氣？”我努力表現(xiàn)得平靜。

菲利普繼續(xù)對(duì)我說道，一直說了兩個(gè)小時(shí)，幾乎都沒有停下來喘息：他說我說話的聲音太輕了，讓他覺得非常疏遠(yuǎn)，他覺得我是故意那么跟他說話的。他說我在餐館里表現(xiàn)得很奇怪，一直盯著手表，自言自語(yǔ)地哼哼。他說我在他生病的時(shí)候驚慌失措，不知道該怎么應(yīng)對(duì)，在他住院做開胸手術(shù)的時(shí)候都找不到護(hù)士，害得他不得不在走廊上跑來跑去地找。……他說我強(qiáng)迫他去看他討厭的歌劇。等等等等。

在此，羅斯的抱怨采取了這樣的形式：對(duì)方反復(fù)做出了讓他覺得厭惡、惱怒或與他自己的行事之道相沖突的行為。

這種敘事的形式類似“壓垮駱駝的最后一根稻草”，或者會(huì)用“使水壺溢出來的最后那滴水”或“忍到忍不下去的那一刻”作為比喻。在這種敘事中，自我被放在一個(gè)應(yīng)對(duì)日常的分歧和沖突的位置上，這些分歧和沖突逐漸積累，最終超出了容忍的范圍，或在量上最終超過了關(guān)系“好”的層面。人們?cè)陬l繁發(fā)生分歧或爭(zhēng)吵時(shí)會(huì)引用這種敘事。這種敘事忙于制造“證據(jù)”，證明兩個(gè)人的關(guān)系或?qū)Ψ缴砩洗嬖陔y以彌補(bǔ)的缺陷。

在第三種，或許也是最有趣的一種敘事中，某些事件、行動(dòng)、話語(yǔ)構(gòu)成了“微創(chuàng)傷”（micro-traumatic）事件，也就是說，它們標(biāo)志著人們與自己原本的道德預(yù)設(shè)發(fā)生了斷裂，主體回過頭來看時(shí)，會(huì)認(rèn)為這些斷裂是使她或他無法愈合、無法恢復(fù)的事件。人們所經(jīng)驗(yàn)的這些創(chuàng)傷事件，往往是在性或情感上遭遇到的對(duì)信任的背叛，它們變成了主體無法愈合、無法撤銷的一道傷口。在人們的經(jīng)驗(yàn)中，它們常常構(gòu)成了一種對(duì)自我價(jià)值和尊嚴(yán)感的深刻攻擊。這種敘事的第一個(gè)例子來自45歲的法國(guó)女教師伊雷娜：

現(xiàn)在想想，我第一次覺得不再愛他，或者沒有以前那么愛了的時(shí)刻，是有一次，我身體很不舒服，他卻沒法帶我去看急診，因?yàn)樗幌肴∠粋€(gè)重要客戶的約會(huì)。在那之后的幾年里，我發(fā)現(xiàn)我真的忘不掉這件事。每次他在我覺得很重要的事情上沒法陪著我的時(shí)候，我就會(huì)覺得自己遭到了拋棄和背叛。我會(huì)不斷回想起那一刻，我一個(gè)人在醫(yī)院里是多么孤獨(dú)，就因?yàn)槲艺煞虿辉溉∠蛻舻募s會(huì)。所以現(xiàn)在回頭看，我一直都沒有原諒他。這樣想挺奇怪的，畢竟過去的十二年——不對(duì)，沒有十二年，因?yàn)槟鞘俏覀兘Y(jié)婚四年后發(fā)生的事，所以在過去的八年里，這件事一直壓著我，在我的生活里揮之不去。我一直沒告訴他我有多受傷，我覺得他也從來不曾知道或能猜到。但我一直沒有原諒他。我再也不能像從前那樣信任他了。

在這個(gè)例子里，一個(gè)單獨(dú)的事件標(biāo)志著一場(chǎng)從未修復(fù)的信任背叛。這場(chǎng)微型創(chuàng)傷一直作為一個(gè)解釋框架，來讓她認(rèn)知后續(xù)發(fā)生的事件。下面這個(gè)例子來自47歲，出生于美國(guó)、現(xiàn)居以色列的瑞貝卡：

他比我大十五歲，跟兩任前妻生了三個(gè)孩子。我和他在一起四年之后，也開始想要一個(gè)孩子。但他不想。他說自己累壞了，已經(jīng)有好幾個(gè)了，所以不想再要了。他說不介意我去找精子庫(kù)或者類似的地方自己生一個(gè)，但他不會(huì)再當(dāng)全職父親，也不會(huì)撫養(yǎng)孩子。于是我就找精子庫(kù)生了一個(gè)，可能這就是命運(yùn)對(duì)我們的報(bào)復(fù)吧，（在孩子出生之后）他開始覺得自己對(duì)這個(gè)孩子產(chǎn)生了非常強(qiáng)的情感羈絆。但我就是忘不了當(dāng)初他有多么不想和我生一個(gè)孩子，忘不了他叫我去精子庫(kù)。這是一件對(duì)我無比重要的大事，但我覺得在這件事情上他背叛了我。哪怕最后他愿意為這個(gè)孩子承擔(dān)父親的責(zé)任，我也無法原諒他當(dāng)初不想要我的孩子。

在這兩個(gè)故事中，創(chuàng)傷敘事都是在感受到“被背叛”“被辜負(fù)”，或在某些例子里感到“被攻擊”的自我的一個(gè)核心層面上開啟的。

這三種形式的敘事——啟示、積累、創(chuàng)傷——構(gòu)成了三種情感敘事結(jié)構(gòu)，行動(dòng)者通過它們回過頭來重構(gòu)和解釋他們從曾經(jīng)締結(jié)的情感紐帶中抽身而去的過程。這三種有關(guān)做出決策的敘事，回顧性地解釋了自我是如何脫離一段關(guān)系的，解釋了兩個(gè)人之間無條件的親近——它正是一段“濃厚的關(guān)系”（thick relationship）的特征——是為何以及如何遭到侵蝕、解體和終結(jié)的。我即將向讀者展示，這些情感敘事就是本書中所描述的社會(huì)力量的表現(xiàn)形式。

當(dāng)然，必須說清楚的是，這里列出的三種關(guān)于離婚的敘事類型并不能窮盡離婚的無數(shù)原因。它們也不能否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：離婚的場(chǎng)面通常要比分手的激烈得多，在情感強(qiáng)度上也要大得多。但我想在此主張的僅僅是這樣的觀點(diǎn)：在關(guān)系的建立階段發(fā)揮作用的文化力量，和滲透進(jìn)已經(jīng)建立起來的制度化關(guān)系中的文化力量，二者是連續(xù)的。因此，我的論點(diǎn)在于，親密紐帶的形成和維持都是整體社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的一部分，而這個(gè)系統(tǒng)給個(gè)體帶來了沉重的負(fù)擔(dān)，迫使他們必須獨(dú)自去應(yīng)付好幾種社會(huì)約束。這些約束包括：作為一個(gè)自主行動(dòng)領(lǐng)域的性；持續(xù)進(jìn)行著的價(jià)值的評(píng)估和貶低，并且消費(fèi)自我和心理自我的精進(jìn)會(huì)加劇評(píng)估和貶低的過程；在自主和依賴之間無意識(shí)的目標(biāo)沖突，以及自我價(jià)值遭受的威脅。在從依戀和承諾中抽身而退——也就是“不愛”——的過程中，這些約束都是關(guān)鍵的主題。