印度國王的大象理想國：一位君王的勝利由大象決定

【編者按】

戰(zhàn)象制度開始于公元前1000年的北印度，終結于英國人在印度建立殖民統(tǒng)治的18世紀。以恒河流域為起點，戰(zhàn)象的足跡逐漸遍布南亞，同時向西傳播至波斯、敘利亞、埃及、迦太基、希臘和羅馬，向東傳播至中南半島、爪哇島和印度尼西亞其他地區(qū)。亞歷山大大帝曾在印度與戰(zhàn)象搏斗，漢尼拔也曾驅(qū)趕戰(zhàn)象跨越阿爾卑斯山。盡管已經(jīng)消亡，但戰(zhàn)象形象仍以史詩、國際象棋、節(jié)日慶典等難以察覺的方式，活躍在我們身邊。美國歷史學家托馬斯·特勞特曼，依據(jù)豐富的文獻史料與文物遺存，結合其專精的漢語、梵語等古代文獻，分析戰(zhàn)象的文化史意義，寫成《大象與國王：一部環(huán)境史》一書。這里摘發(fā)書中關于《政事論》的部分內(nèi)容。

梵文文獻《政事論》編纂于公元1世紀左右，其中詳細論述了戰(zhàn)象的護理、管理和部署。雖然《政事論》是給一個假想的王國提出治理建議，而不是描述一個真實存在的王國，但對理解戰(zhàn)象使用邏輯非常有價值，托馬斯·特勞特曼認為這是有關大象知識的兩部最好的文獻之一。

由于《政事論》是給一個假想的王國提出治理建議，而不是描述一個真實存在的王國，所以該著作呈現(xiàn)出的政府形象在某種程度上十分理想化。但是，《政事論》描繪的王國與史詩中的形象也不相同。史詩以詩歌形式展現(xiàn)王權，而《政事論》則是以散文形式。特別是《羅摩衍那》，向我們展現(xiàn)了君王（羅摩）和王國（阿逾陀）的典范。相反，《政事論》向那些王國內(nèi)部可能存在不足或遭受各種禍患因而需要改進的君王提供了一些建議。史詩中描寫王權的詩歌，傾向于有意且明顯地使用夸張手法；這樣就有利于我們弄清楚相關評價。而《政事論》總是切合實際的；往往是在實踐而來的知識基礎上，本著堅定的現(xiàn)實主義精神給出建議?！墩抡摗窂膩聿徊捎每鋸埿揶o，而是為王權在現(xiàn)實中遇到的各種具體問題提供作者認為的最佳解決方案。

有一個例子可以明顯看出兩部著作的差異，那就是對大象狂暴期的不同寫法。如我們所見，在描繪王權的詩歌中，戰(zhàn)象總是處在狂暴期。這種傾向在描寫阿逾陀城的戰(zhàn)象時達到了極點，文中直接指出大象“總是處在狂暴狀態(tài)”。這是戰(zhàn)象最為需要的品質(zhì)，是其戰(zhàn)斗力的標志?！墩抡摗穭t很少提及狂暴期，完全沒有將此視為一種理想狀態(tài)，而是將其與大象攻擊人的危險程度聯(lián)系起來，具體討論了大象在狂暴期難以控制的情況。因此在這本著作中，發(fā)情成為需要管理和關注的問題。

為了理解《政事論》在王權的整體結構中給予戰(zhàn)象的地位，我們可以簡單看一下這本書的整體架構?！墩抡摗返谝痪硪跃醯膫€人情況為開端，介紹了他在王宮和家族內(nèi)的安全、培養(yǎng)、日常事務和行為舉止。后面的內(nèi)容，大約一半篇幅論述了王國內(nèi)政的各個方面，包括如何創(chuàng)造財富和維持良好的秩序；剩下的篇幅論述了對外關系，即外交和戰(zhàn)爭。內(nèi)政方面的描述涉及增強王國實力的生產(chǎn)領域；外交關系部分大體上是比較本國與外國的實力，采取最大限度發(fā)揮王國相對優(yōu)勢并克服相對劣勢的措施。大象作為非常有價值的資產(chǎn)，經(jīng)常在引發(fā)戰(zhàn)爭或某些外交行動（其他手段的戰(zhàn)爭）的考量中起到關鍵作用。因此，基于本國和敵國優(yōu)缺點的細致考量，《政事論》論述的總體方向是從財富創(chuàng)造、軍事力量逐步過渡到戰(zhàn)爭的部署和開支。在這個架構中，我們可以在兩個部分中看到戰(zhàn)象的身影。

《大象與國王：一部環(huán)境史》

大象森林

《政事論》涉及內(nèi)政的章節(jié)始于第二卷。該卷設想了一個王國，并根據(jù)該國領土劃分出的經(jīng)濟區(qū)域進行概述，為我們呈現(xiàn)了一種“王國生態(tài)”。最初的兩章分別涉及農(nóng)業(yè)用地和非農(nóng)業(yè)用地的處理。前一章講述了如何將農(nóng)業(yè)用地劃分為一個個鄉(xiāng)村，后一章探討了如何將非農(nóng)業(yè)用地劃分為幾種類型的牧場和森林——其中大部分內(nèi)容在論述大象森林。接下來的章節(jié)分析了要塞和國王居住的設防城市的布局，這給我們提供了一個分析前述區(qū)域的視角。隨后的章節(jié)論述了同這些區(qū)域相關的官員的職責，以及他們擔負的不同的經(jīng)濟職能。

在《政事論》中，王國生態(tài)體系遵循其自身的優(yōu)先次序。毫無疑問，王國的首要任務是建立村莊。農(nóng)民可以耕作并繳納糧食賦稅，這是國王及其政府獲取歲入的主要方式。農(nóng)業(yè)用地的其他一切用途都是次要的。村莊可以通過吸引外來人口定居來擴大規(guī)模，還可以將過剩人口轉(zhuǎn)移到王國的其他地方來增加村莊數(shù)量。國王會對新的農(nóng)民施以恩惠，包括向他們提供種子、役畜以及在一段時期內(nèi)減免稅收。農(nóng)業(yè)定居點的人口大多都是首陀羅（?ūdras），也就是擁有農(nóng)田、繳納稅款的農(nóng)民，而不是依靠租金生活的地主；在理想的狀態(tài)下，國王和農(nóng)民之間不應該存在占有土地的貴族。

跟農(nóng)田和村莊相比，牧場在很多方面都處于次要地位：相關內(nèi)容在討論非農(nóng)業(yè)用地的章節(jié)中（非農(nóng)業(yè)用地，bhūchidra，通常被稱為“荒地”，是指無法耕種的土地）；有一個段落指出，牧地要設立在兩個村莊之間；而且根據(jù)事實情況，我們知道牧牛人（gopa）應該住在村莊而非牧場里。不過牧地已經(jīng)被一些麻煩的居住者所占據(jù)，也就是危險的野生動物和強盜。

森林有多種用途。首先是供婆羅門苦修者研究吠陀和舉行蘇摩祭祀時使用的荒地。然后就是供君王享樂用的獸園，“保護園區(qū)只有一個門，有一條防護壕溝，園內(nèi)有結著美味果實的灌木、沒有刺的樹、淺水塘，還飼養(yǎng)著馴化的鹿和其他用于打獵的動物、去掉爪子和尖牙的野獸，以及用于打獵的雄象、雌象和幼象?！?/p>

在這里，就像后來那樣，大象不會被獵殺，而是作為國王的坐騎用于狩獵。應該還有一個動物庇護所，其中所有的動物都被當作客人（sarvātithim?gam）受到歡迎和保護。

這種設計形式與伊朗傳統(tǒng)文化中的“樂園”相似，也就是筑有圍墻以供國王享樂的動物園。有理由相信，這種用圍墻圈起以供王室狩獵的保護區(qū)，正是從伊朗開始在歐亞大陸擴散，傳播到歐洲和蒙古。英文中“樂園”（paradise）一詞就源自波斯語。通過希臘人對波斯諸王的描述，我們知道它是指由圍墻圈起的公園。波斯阿契美尼德帝國（Achaemenid）為當時（前550—前330）最大的帝國，并且還擴張到了印度（信德、犍陀羅）。雖然很難找到證據(jù)，但是波斯在這一點上必然同其他方面一樣對印度諸國國王產(chǎn)生了影響。

森林有兩種類型：一類是用于獲取森林產(chǎn)品的資源林，每種森林物產(chǎn)都對應著一種資源林，其中生活著森林民族；而另一類是大象森林。

騎著大象狩獵

村莊與森林分別是馴養(yǎng)動物與野生動物的棲息地，這是我們已經(jīng)熟悉的一組對立概念，而大象森林則是另一個極端。大象森林建立在王國的邊界處，由森林民族守衛(wèi)。大象森林的監(jiān)管者和守衛(wèi)者會保護它。他們會殺死任何獵殺大象的人；但是把自然死亡的大象的象牙帶回來的人會得到金錢作為獎勵。顯然，象牙應該來自自然死亡的大象，而不是來自獵殺大象；同時，出于任何理由殺死大象都會被處以極刑。

大象森林的監(jiān)管者身邊配備了一批人員，即文獻中提到的大象森林的守衛(wèi)者、大象飼養(yǎng)員、足鏈夫、邊防守衛(wèi)、護林員和隨侍人員。他們用大象的尿糞來掩蓋自己的氣味，還會用樹枝來隱藏自己，用5至7頭雌象作為誘餌，并“根據(jù)大象睡覺的地方、足印、糞便和它們對河岸的破壞等痕跡弄清象群的大小”，還要“對大象的情況做書面記錄，包括哪些是成群而行的、哪些是獨自生活的、哪些是被象群驅(qū)逐出去的、象群的頭象是哪個、哪些大象是年輕且正處于危險的狂暴期的，以及哪些是在捕捉后被釋放回森林的”。他們應該捕捉那些被馴象師鑒定為優(yōu)秀級別的大象。

應在熱季捕捉大象，因為此時它們會更集中地出現(xiàn)于剩余水源附近；并且，由于落葉林掉落了大部分的樹葉，可以更容易地看到大象。20歲是大象最適合被捕捉的年齡。而年輕的沒有象牙的雄象（makhnas）、生病的大象、帶著幼象或正在哺乳期的雌象都不適合被捕捉。這段表述非常重要，因為它告訴我們捕捉目標是最難捕捉的大型成年象。正如我們所見，該段落表明，國王的大象在年齡和性別等特征上與幾乎所有其他用途的大象都有所不同，如搬運木材的大象，動物園和馬戲團里的大象。在這些其他用途中，人們都偏向于捕獲雌象，為的是能捕捉幼象。造成這種不同選擇偏好的原因是，對印度國王而言，將大象用于軍事用途最為重要：“一位君王的勝利由大象決定。因為大象的身軀龐大，沖擊力強，它們能突破敵人的部隊、作戰(zhàn)陣形、堡壘和軍營?！?/p>

大象與馬匹的供應問題

在理想的狀況下，一個王國會擁有一片大象森林。這樣就可以從中捕獲20歲的野生成年象作為戰(zhàn)象和騎乘大象。但如我們所見，《政事論》也談到了8個區(qū)域性的大象森林，并以此為基礎將大象質(zhì)量劃分為3個等級。由于大象棲息地的分布并不均衡，印度的大象在質(zhì)量和數(shù)量上的分布也不均衡。處于相對不利位置的國王被建議采取其他手段來獲取大象。《政事論》論述了喜馬拉雅貿(mào)易路線和南方路線的比較優(yōu)勢。前一條路線可供應馬匹、大象以及其他物產(chǎn)；后一條路線更好，能供應大象和更為豐富的珍貴商品。我們絕不能認為這是一個可以自由定價的市場。國王是馬匹和大象的主要購買者；私人擁有馬匹和大象都會受到限制；并且在孔雀王朝，王室對馬匹和大象實行壟斷，這是印度王權一直將馬匹和大象當作重要軍事資產(chǎn)所設置的限制條件。

大象也可以通過國王與國王之間的各種交換方式來獲得。《政事論》并沒有給我們總結出大象的交換方式，但卻總結了馬匹的交換方式。所以，現(xiàn)在有必要回顧一下第一章論述的馬匹和大象在印度的互補分布以及國王獲取這些動物的困難程度等相關內(nèi)容。

《政事論》告訴我們，馬匹監(jiān)管者應該對馬匹的總數(shù)和獲得方式進行書面記錄，并將獲得方式總結為7種：贈禮、購買、戰(zhàn)利品、馬群繁殖、盟邦援助、因條約而做抵押、（從盟邦）限期借用。馬匹監(jiān)管者會記錄馬匹的血統(tǒng)、年齡、毛色、記號、品級和產(chǎn)地，同時還要報告它們的缺陷，如跛足或患病情況。

因此，馬匹在國王之間的眾多流通方式也適用于大象。貿(mào)易只是其中一種獲取途徑，但是最好的馬匹都來自印度以外的地區(qū)，這一點很關鍵。因此，印度諸國國王在歷史上或多或少都依賴長途貿(mào)易來獲取馬匹。馬匹，特別是品種優(yōu)良的馬匹，只來自印度那些森林稀少、干旱、空曠、草場更為豐富的特定地區(qū)，以及印度以外、主要是以西和以北的區(qū)域，尤其是中亞（野生馬匹的原始棲息地），以及伊朗、伊拉克和阿拉伯（良種馬的中心）。這些細節(jié)與我們在史詩中看到的內(nèi)容非常吻合，比如對阿逾陀城馬匹的描述。根據(jù)《政事論》記載，“上等馬匹來自劍浮沙（西北）、信度（信德，印度河流域下游）、伊羅陀（āra??a，位于旁遮普）和婆那逾（伊朗）。中等馬來自薄利伽（位于阿富汗北部的巴爾赫，Balkh，或巴克特里亞）、帕佩亞（Pāpeya）、松毗羅（Sauvīra）和底多羅（Titala）。剩下的是劣等馬。”

儀仗隊中的大象和馬

印度王權歷史有一個長期存在的特征：馬匹稀少但卻不可或缺。大多數(shù)沒有處于優(yōu)勢地域的國王不得不以高昂的價格從遠方獲取馬匹。因此，西部和北部地區(qū)比東部和南部地區(qū)更容易得到馬匹，這也深刻影響了王國之間的關系。同時，這也有助于解釋中亞軍隊通過征服方式在印度建立王國過程中所起到的重要作用，這種情況發(fā)生過多次。如前所述，歷史上中亞對印度有幾次主要的入侵活動，這類入侵每隔幾個世紀就要發(fā)生一次，分別為：塞種人、波羅婆人和貴霜人，嚈噠人，突厥人，莫臥兒人。隨著以蒸汽為動力的廉價運輸方式出現(xiàn)，澳大利亞的新南威爾士成了為印度地區(qū)培育軍馬（澳洲馬）的產(chǎn)地，于是英屬印度軍隊就能夠打破從中亞獲取馬匹的格局。

但是，《政事論》記載，國王也能通過贈禮、戰(zhàn)利品、盟邦援助、因條約而做抵押、（從盟邦）限期借用等方式獲得馬匹。馬是各國國王極感興趣的資產(chǎn)，并且其流通很大程度上取決于各國國王之間的關系。馬也可以在馬廄中繁育，但是本土品種的馬從來都比不上產(chǎn)自西部和北部地區(qū)的良種馬。

與之相比，大象是不可或缺且數(shù)量豐富的王室資產(chǎn)，并且為印度本土產(chǎn)物；同時，大象與馬在地理上互補分布。它們似乎以同樣的方式在王國間流通。在印度，由于馬與大象的邊界是相鄰的，所以王室的這兩種軍事資產(chǎn)也是比鄰并存的。如我們所見，大象和馬在印度的這種互補分布是古代理想中的四軍以及中世紀和近代早期的三軍的基礎。

象廄和飼料

在《政事論》中，四軍是一種實際存在的制度，而且在該文獻中也沒有任何跡象表明戰(zhàn)車正在衰落。例如，道路設計需要滿足不同兵種的使用。于是，普通道路的寬度為4棍（da??a，印度古代的長度單位）；王室大道為8棍，包括供戰(zhàn)斗隊列（vyūha）通行的道路在內(nèi)；灌溉工程和森林中的道路為4棍；供大象通行和田邊的道路為2棍；供戰(zhàn)車通行的道路為2腕尺（aratri）；諸如此類。另外，馬匹、大象、戰(zhàn)車和步兵都有各自的管理者，其職責在不同的章節(jié)中都有詳細講述。

軍隊中的大象和馬匹

王國將很大一部分精力和開銷都用在了牲畜上。就軍事牲畜而言，包括戰(zhàn)斗部隊需要的大象和馬匹、路上用于補給的牛（還有河流上用于補給的船），以及其他可獲得的用于運輸?shù)纳?，如驢、駱駝。其中一些牲畜需要圈養(yǎng)在要塞和設防都城的畜廄中。相應地，《政事論》對畜廄、牲畜管理人員和飼料供給都給出了指導。

有一章專門介紹大象監(jiān)管者。他們負責保護大象森林，照看象廄，為不同類別的大象提供飼料，帶領大象做工，查看軛具和其他裝備，監(jiān)督相關工作人員。他還要監(jiān)督象廄的建設，檢查每個大象在畜欄里是否有系繩柱、厚木板地、糞尿排口。他們既要喂養(yǎng)要塞里畜養(yǎng)的戰(zhàn)象和騎乘大象，也要喂養(yǎng)要塞外正在接受訓練的大象和離群的大象。日常作息包括每天為大象洗兩次澡，然后再喂食。大象監(jiān)管者好像還要負責捕捉大象的行動，捕象的標準已經(jīng)論述過了，盡管看護大象森林的監(jiān)管者似乎也起到了一定的作用。

如我們所見，畜舍中的動物需要人們提供食物，因為它們屬于役畜，消耗的能量需要用農(nóng)民栽培或工人加工的營養(yǎng)更豐富且易于攝取的飼料來補充。這種加工得更精細也更像人類食物的飼料來自倉庫或糧倉，因此需要從這些地方運往畜舍；飼料中更天然的那部分，即供給大象的青草和嫩葉，則由畜舍管轄的割草工和割葉工提供。

糧倉的日常工作安排是，把磨的最好的稻米（?āli）留給人吃，將次等的米供應給動物吃?！墩抡摗穼Υ说拿枋黾氈碌昧钊顺泽@?；驹瓌t是，以1單位稻谷（帶殼米）為單位，碾磨后獲得的米量越少，質(zhì)量就越高，因為這樣糠麩就被清除得越干凈。因此，質(zhì)量最差的是從5德羅納（dro?a）的稻谷中碾磨出12阿達卡（ā?haka）的米。這種米只適合給幼象（kalabha）吃。不同質(zhì)量的米對應的等級體系如下：

幼象可得12阿達卡的米

劣象可得11阿達卡的米

騎乘大象可得10阿達卡的米

戰(zhàn)象可得9阿達卡的米

步兵可得8阿達卡的米

部落長官可得7阿達卡的米

諸王后和諸王子可得6阿達卡的米

國王可得5阿達卡的米

碎谷物和糠麩留給最低階層的人和更低級的動物。

糧倉的監(jiān)管者和使用者需要知道不同種類動物的飼料情況。例如，馬匹監(jiān)管者要從糧倉中給他照看的馬匹提取1個月的飼料。糧倉的監(jiān)管者也必須知道動物飼料的情況。由于每個動物體形、性別和年齡不同，其飼料標準也要相應調(diào)整，因此計算起來十分復雜。因此，人們制定了一些計算模式及增減規(guī)則，來適應不同級別的動物需求。就大象來說，飼料的計算模式是根據(jù)大象的身高以腕尺為單位進行測算。這樣的計算模式就是一種簡單的加法。對馬匹來說，等級為優(yōu)種馬得糧最多，中等馬減少1/4，劣等馬再減少1/4。而牛的飼料和馬一樣，但也有一定程度的增減。

依此而見，牛、馬和大象的飼料標準有一定的相似之處。在此，我暫時擱置動物的飼料數(shù)量及根據(jù)不同等級而調(diào)整的方式，而是著重分析飼料的實際構成。飼料包括3個組成部分：培育并加工的食物；“提神飲料”或是恢復健康的飲品（pratipānam，均由糧倉供給）；還有基本的天然食物——草葉。

首先，核心飼料包括谷物或豆子、油或肉脂、鹽、肉類，還有用來濕潤飼料的酸奶或果汁。其中最重要、數(shù)量最多的是谷物，不同動物間的差異也最大：牛的飼料為油餅或碎谷和麩糠；馬匹為半熟的大米或粟，或豆類（mudga或mā?a）；大象為大米。其次，文獻中還記載了一種“提神飲料”（pratipānam）：牛的提神飲料由牛奶或酒精（sur?。┩饧尤庵⑻呛徒獦嫵?；馬和大象由酒精、糖和加工后可提供高能量的食物構成。另外，還要額外提供用于涂抹牛鼻用的油脂，涂抹馬鼻用的肉脂，和涂抹大象四肢和頭部的油脂。所有這一切均由糧倉供給。最后，還要給動物們提供大量更天然的食物：牛和馬需要綠色飼料（yavasa），大象則（“不設限制地”）需要提供草和“植物葉子”或嫩草葉。這些很有可能需要象廄管轄的割草工提供。

令人意外的是，在這三種食草動物的飼料中，竟然出現(xiàn)了肉類（ma?sa）?！墩抡摗返姆g者之一J. J.邁耶（J. J. Meyer）對此感到困惑，他認為“肉”這個詞是指浸泡過的水果。然而如埃杰頓所觀察，《象獵》和《大象阿育吠陀》都證實肉類是為大象準備的，也提到了肉和肉湯的使用情況。齊默爾曼（Zimmerman）研究《大象阿育吠陀》的著作表明，即使是素食主義者，也會經(jīng)常食用肉和肉湯，以應對讓人感到虛弱的疾病。人們食用這些食物可以在“危險”（āpat）的特殊狀況下增加體重，因此需要暫時擱置平時遵守的禁忌。有鑒于此，我們就知道《政事論》中提到給牛、馬和大象供給的肉是真實的肉類，意在恢復和增強其體力。我聽說近來喀拉拉邦的寺廟中會為大象喂食少量的羊肉飯團，可能也是出于相同的理由。