九十多歲的韓羽先生以畫而知名，早在上世紀(jì)八十年代即以設(shè)計動畫片《三個和尚》及一系列有著“神、韻、趣”的戲曲人物畫蜚聲藝壇。韓羽先生對書法也有著獨到的追求，其書法乍看歪斜，卻滿紙真氣，率意拙樸，與其戲畫氣息相通。他在論書法時說喜歡看帖，作畫總想把畫畫得率意些、詼諧些、土氣些，而“字”混跡其間，其結(jié)體或點畫如欲和畫面相和諧，也必須帶有率意、詼諧、土氣之感，“我的標(biāo)準(zhǔn)是‘取法乎下’：字無分好壞，唯求善于‘睦鄰’。還有一句話是‘有人苦練書法是為的表現(xiàn)自己，有人苦練書法是為的消滅自己?！也幌搿麥缱约骸珜Α憩F(xiàn)自己’卻又常常依違于‘法度’與‘我’之間，難以兼解而俱通。”
河北教育出版社近期新出版了《韓羽書法集》，呈現(xiàn)了韓羽先生對書法的思考與探索。
速寫韓羽像 村言 圖
王東聲（以下簡稱“王”）：韓羽老師，您一直對書法較為關(guān)注，也有自己獨到的認(rèn)識，今天希望能從幾個方面聽聽您的意見，以期對您的書法創(chuàng)作與審美思想有所了解。您認(rèn)為學(xué)問之于藝術(shù)的關(guān)系是否重要？
韓羽（以下簡稱“韓”）：一個文盲絕對成不了書法家，可看出學(xué)問之于藝術(shù)的重要性。一個文盲老太太卻能剪出絕妙的窗花，似乎學(xué)問之于藝術(shù)又不那么重要。
到底重要不重要？且先看看什么是學(xué)問，什么是藝術(shù)。我說得不很準(zhǔn)確，只能約略說出兩者之不同。學(xué)問，古人的說法是“世事洞達”，用現(xiàn)在的說法是人類認(rèn)識世界、認(rèn)識自己的一種能力。這種能力是以遵從客觀事物發(fā)展規(guī)律為準(zhǔn)則。因此它重理性、客觀性。又由于對這種能力的獲得，一是靠直接的實踐經(jīng)驗，二是更多的靠間接經(jīng)驗，即書本上的別人的經(jīng)驗，因此它又具有繼承性、抽象性。所以我們一提到“學(xué)問”，就會想到書本知識。
《韓羽書法集》
韓羽書法《醉墨淋漓》
藝術(shù)，是純個人的活動，是主體與客體融為一體的個人經(jīng)驗，是個人對美的觀照的產(chǎn)物。它更具感性、主觀性、獨特性。
這么一比較，則可以看出學(xué)問與藝術(shù)兩者間的關(guān)系，既有相輔相成的一面，也有相反相斥的一面。且舉兩則不同的說法。
《實踐論》中有段話：“感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才更深刻地感覺它?！边@里所說的“感覺”，亦即直觀的個人經(jīng)驗，也是藝術(shù)所由而生的起始點。而所說的“理解”，是得之于理性（學(xué)問）思辨的結(jié)果。即是說理性（學(xué)問）對感覺起著至關(guān)重要的作用（必然也會是：兩種相反的“理解”也就產(chǎn)生兩種相反的“感覺”），結(jié)論是，學(xué)問與藝術(shù)的關(guān)系是相輔相成。
韓羽書法
再聽聽王國維的言說：“書籍之不能代經(jīng)驗，猶博學(xué)之不能代天才，其根本在于抽象的知識不能取具體的知識代之也。書籍上的知識，抽象的知識也，死也。經(jīng)驗的知識，具體的知識也，則常有生氣?！薄扒胰似堖^用其誦讀之能力，則直觀之能力必因之而衰弱，而自然之光反為書籍之光所掩蔽，且注入他人之思想必壓抑自己之思想，久之，他人之思想遂寄生于自己之精神中而不能自思一物，故不斷之誦讀有害于精神必也?！迸c毛澤東的看法相反，他認(rèn)為抽象的知識取代不了鮮活的個人體驗，書本知識愈多，勢必壓抑個人直觀的感知能力，終至“不能自思一物”。也就是說，理性是對“感覺”的一種桎梏。
韓羽書法
我們一般習(xí)慣接受第一種看法，比如常常聽到：“畫中國畫，畫來畫去，最后是畫學(xué)問修養(yǎng)。”
王國維的說法“曲高和寡”，但是他說的確實是一種客觀存在。古人也有這方面的議論：“大道以多歧亡羊，學(xué)者以多方喪生。”因為世上所有事物都存有向反面轉(zhuǎn)化的問題，也就是所謂“異化”。
看來學(xué)問之于藝術(shù)，既能幫大忙，也能幫倒忙，問題不在學(xué)問本身，而在我們自己。
王：我曾經(jīng)見過您早期的一些書法，大概是20世紀(jì)七八十年代，或者還要早些，還是非常有傳統(tǒng)味道的，覺得您還是臨過如隸書、魏碑之類的范本。每個人都有自己的學(xué)習(xí)方法，也都有不同的經(jīng)歷，但個中艱辛往往不與外人道，您能否說說其中的體會感悟？
韓：沒有臨過帖，是看帖（說文雅些是讀帖），臨帖與看帖沒有什么根本不同。臨帖是手眼并用，看帖是只用眼，目的都是為了加深印象。同中也有異。臨帖，是為了求得“酷肖”?？刺?，雖然沒有一筆一畫亦步亦趨地去仿效，但看來看去的結(jié)果，操筆書寫時，心中自有那帖的影像，必然會心慕手追奔那影像而去，但那影像又飄忽不定，寫出來后往往是“似與不似”。
韓羽書法
韓羽書法
正如你所說的，什么樣的生活經(jīng)歷，就會有什么樣的學(xué)習(xí)方法。俗謂“豬往前拱，雞向后刨，各有各的覓食招兒”。
也不能說絕對沒臨過帖，是上小學(xué)六年級時有了“寫仿”課，從小攤上買到一本石印的《玄秘塔》照描起來，我本浮躁，“比著葫蘆畫瓢”實在心煩得很，結(jié)果是在學(xué)校挨老師的訓(xùn)，回到家挨大人的巴掌，這巴掌使我終生對柳公權(quán)沒了好印象。后來失學(xué)，在家掄鋤把務(wù)農(nóng)，每當(dāng)閑暇時，雖不耐煩臨帖，卻又總想操起筆劃拉幾下子。為什么要練字？目的很明確，比如過年時家家戶戶來求寫春聯(lián)，多光彩，多神氣，把字寫好了，就意味著有學(xué)問，請媒人說媳婦都容易。誰家不希望給自家閨女找個識文斷字的女婿？“書（法）中自有顏如玉”，那時我根本沒聽說過這話哩。可是“心有靈犀一點通”，我卻早就悟出了這道道兒。
柳公權(quán)《玄秘塔》
參加工作后，主要從事漫畫創(chuàng)作，后來又搞起國畫。畫幅中常常離不開字。對字形的要求已不是一般意義上的遵循書寫規(guī)矩的問題了，而是能否和畫面相和諧相呼應(yīng)。比如，我作畫總想把畫畫得率意些、詼諧些、土氣些，而“字”混跡其間，其結(jié)體或點畫如欲和畫面相和諧，也必須帶有率意、詼諧、土氣之感。可是寫字與作畫終究是兩碼事，為使其并駕齊驅(qū)，我沒少費心思。成功時少，失敗時多，但從中也有所悟：每當(dāng)在畫上寫字時，既瞄著字，也瞄著字的四周，就是說作為字的筆畫的波、磔、鉤、挑既不能脫離字的結(jié)體，更要和其周圍環(huán)境相呼應(yīng)。我的標(biāo)準(zhǔn)是“取法乎下”：字無分好壞，唯求善于“睦鄰”。
王：“寫字”與“書法”到底區(qū)別何在？
韓羽書法
韓羽書法
韓：你這一問，我想起了有人說過的一句話：“書法最難，也最易?！睆摹半y”的角度說，兩者好區(qū)分；從“易”的角度說，實難以區(qū)分。
先說難區(qū)分的一面，作為思想、語言的載體，作為“工具”意義上的“字”來說，為了適應(yīng)人們的閱讀習(xí)慣，一是易于辨認(rèn)，二是符合書寫法度。因此書寫人就必須諳熟字體結(jié)構(gòu)及行筆規(guī)律?！耙?guī)律”必然產(chǎn)生美感，使人賞心悅目，這就與審美有關(guān)了。你能說這不叫“書法”？可是像這樣書寫的字，依從的是法度，這法度是由古及今傳承而來，人人可以傳之，人人可以得之。雖然賞心悅目，卻又如鸚鵡學(xué)舌一再反復(fù)重復(fù)。似此，你又能說這叫“書法”？這真有點像蘇東坡眼中的廬山，“橫看成嶺側(cè)成峰”了，謂之“書法”，似無可無不可。
韓羽書法
與之相比，還有一類書法。大概是人類的一種本能，喜歡表現(xiàn)自己，希望別人注意自己，以顯示自己的存在。同時人又喜歡按照自己的愿望改變周圍環(huán)境，即所謂“改造客觀世界”，這現(xiàn)象同樣反映到藝術(shù)活動中。人們在欣賞書法時，總希望從中發(fā)現(xiàn)自己所喜愛所愿望的東西，也就是說希望從欣賞對象中看到自己。如果這個人喜歡寫字，而且有著較強的自我表現(xiàn)欲，他在操筆時，也將會借著字的結(jié)體或筆畫表現(xiàn)一番，即所謂的“抒寫個人性情”。
與“抒寫個人性情”相應(yīng)的，古人還有別的說法。除了倪瓚說的“聊寫胸中逸氣”，我還記得晁補之說過的話，他說：“學(xué)書在法，而其妙在人，法可以人人而傳，而妙必其胸中之所獨得?！彼f的“妙”有兩層意思，一是“胸中之所獨得”，亦即個人的獨特視角與感受，與“性情”“逸氣”同義；二是借書法之“法”把“胸中之所獨得”轉(zhuǎn)化為審美形式的一種能力。
韓羽書法
陳師道論詩的話：“規(guī)矩可得其法，不可得其巧，舍規(guī)矩則無所求其巧?！彪m是論詩，亦可論書。漢字由于它的“工具性”屬性，已是太規(guī)范化、太程式化，順著它，“不可得其巧”；逆著它，“無所求其巧”。書法之難，一也。
韓羽書法
所謂審美，其實也就是對人的品格的審視。具體到書法來看，書法的作者是通過書寫來寄托自己對某種人生品格的向往；書法的欣賞者是通過欣賞去發(fā)現(xiàn)自己所向往的某種人生品格。且看《藝概》中一段話：“凡論書氣，以士氣為上。若婦氣、兵氣、村氣、市氣、匠氣、腐氣、傖氣、俳氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士之棄也。”“士氣”不大合乎時下潮流，姑解釋為一種高尚審美境界吧。其他的，“皆士之棄也”。這就是說，書法藝術(shù)不止于“抒寫個人性情”，更重在高尚審美情操。這也暗合馬克思的意思，馬克思在談到“勞動創(chuàng)造人類”時說：“只有靠了客觀上（物象上）展開的人類實體的財富，才能夠產(chǎn)生出主觀的人類的感性的財富，產(chǎn)生出能夠欣賞音樂的耳朵，能夠理解形態(tài)的美觀的眼睛?！敝挥芯哂辛烁呱械膶徝狼槿さ臅?，才能培養(yǎng)出能夠欣賞高尚審美情趣的眼睛。就這意義上說，書法之難，二也。
書法有難、易兩途。借袁簡齋的話說：“士各有志，毋庸相強。不必曰各行其是，各行其非可耳?！?/p>
王：中國畫的基礎(chǔ)在于書法功底和詩詞修養(yǎng)，您如何看待這一問題？
韓：“中國畫的基礎(chǔ)在于書法功底”，與此相類似的說法我還在一篇文章中看到過：“可以說中國的視覺藝術(shù)—繪畫、雕塑、舞蹈無不以書法為造型基礎(chǔ)?！睂@種說法，我只贊同其中所包含的相對意義的一面，即書法與繪畫的密切關(guān)系。如把書法說成是中國畫的基礎(chǔ)，甚至說成是一切視覺藝術(shù)的基礎(chǔ)，未免有些絕對化了。對此，我曾寫過一篇短文，不妨重述一下我的看法。
何謂“基礎(chǔ)”？《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是“事物發(fā)展的根本或起點”。就像根基與房屋。根基的質(zhì)量決定著房屋的質(zhì)量，如果把書法比作“根基”，把繪畫比作“房屋”來對照書畫家，則可看到三種類型。一是書畫皆佳者（根基好，房屋也好），二是書佳而畫不佳者（根基好，房屋不好），三是書不佳而畫佳者（根基不好，房屋好）。如以“中國畫的基礎(chǔ)在于書法功底”為定論，將如何解釋彼此相反的三種現(xiàn)象？誰又能否定現(xiàn)實中的書畫家的這種現(xiàn)象？
再舉一個大家熟悉的例子。唐代大書法家張旭，“自言，始見公主擔(dān)夫爭道，又聞鼓吹而得筆法意。觀公孫大娘舞劍器，得其神。”這就是說張旭的“筆法意”的“根本或起點”是“公主擔(dān)夫爭道”與音樂、舞蹈。與“中國的視覺藝術(shù)—繪畫、雕塑、舞蹈無不以書法為造型基礎(chǔ)”之說大相徑庭。
人們習(xí)慣了的說法是“書法入畫”，而蔣士銓題鄭板橋的畫蘭詩：“板橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翻；板橋?qū)懱m如作字，秀葉疏花見姿致。”他從鄭板橋的書畫里看到了作畫間以書法（書法入畫)，也看到了作字間以畫法（畫法入書）。
書法入畫也好，蔣士銓的詩也好，只能從書畫兩相互補去理解。如從實踐看，書和畫僅就線條來說，雖然兩者都追求線的“意味”，可書法是由形（結(jié)體）而求線之美，繪畫是由線而求形之美。起點不同，其切入之途徑亦不同。
既不能說成“書法是繪畫的基礎(chǔ)”，也不能說成“繪畫是書法的基礎(chǔ)”，確切的說法應(yīng)是書、畫同源，同于一個本原。
韓羽題 聊城海源閣圖書館
《藝概》中有一段話：“古人論用筆，不外‘疾’‘澀’二字?！薄坝霉P者皆習(xí)聞澀筆之說，然每不知如何得澀，惟筆方欲行，如有物以拒之，竭力而與之爭，斯不期澀而自澀矣?！眲⑽踺d指出了行筆的要點：疾與澀。
疾與澀，用現(xiàn)在的話說，就是體現(xiàn)力學(xué)原理。即“筆方欲行，如有物以拒之，竭力而與之爭”，作用與反作用相反相成的結(jié)果，書法與繪畫的線條的力量與美感也就由之而生了。但是書法、繪畫的線條規(guī)律也好，力學(xué)原理也好，實際上它們都根植于一個共同的“根本或起點”，即萬物生成的本原。對這“本原”，毛澤東的《矛盾論》謂之“矛盾”，莊子謂之“留動”，老子謂之“道”。莊子說：“留動而生物?！币馑际钦f天地萬物之生成莫不基于“留動”?！傲簟笔峭Ａ?、靜止(空間性），“動”是變化、運動（時間性）。靜是相對的，動是絕對的，兩者又是合二而一的，即靜中有動、動中有靜，時中有空、空中有時。靜、動、時、空互為因果，相互轉(zhuǎn)化。藝術(shù)亦為物，亦由“留動”而生?！肚f子》的“留動”到了書法、繪畫的筆畫里就成了“疾”與“澀”。
古有“理一分殊”之說。所謂“理一”，就是說天下只有一理，或謂之“道”，或謂之“共同規(guī)律”。再具體一點說，就是動、靜、時、空之理。而“分殊”就是天下萬物各以其自身形態(tài)遵循與體現(xiàn)這共同之理。書法也好，繪畫也好，音樂舞蹈也好，也都是以各自不同的“技”遵循同一的“道”。它們之間，沒有先后，不分軒輊，只是相互啟發(fā)，彼此觸類旁通，似不宜說成誰是誰的“基礎(chǔ)”的。
王：那么詩詞呢？蘇東坡就曾贊譽王維“詩中有畫，畫中有詩”。
韓：詩和畫，若說遠(yuǎn)，的確遠(yuǎn)。一是聽覺藝術(shù)，一是視覺藝術(shù)，各有其自身規(guī)律。通讀唐詩、宋詞，可能畫出好畫，也可能畫不出好畫。
若說近，的確近。謝赫論畫，提到“氣韻”。王士禛論詩，提到“神韻”。何謂“韻”？范溫的解釋是“聲外之音”。這本與聽覺有關(guān)，卻進入到視覺的繪畫畫論里來，那就是“象外之趣”了。詩和畫原本是息息相通。
詩不止于聽覺，畫不止于視覺。令人佩服得五體投地的齊白石畫的《蛙聲十里出山泉》，本是查初白的詩句，是屬于聽覺的蛙聲，齊白石卻以視覺之物（蝌蚪）把這聲音表達出來了。還有他畫的另一幅畫：也是幾個小蝌蚪，爭著游向水中的荷花的倒影，視覺的東西一下子有了香的氣味。雖然王闿運曾譏笑齊白石的詩是“薛蟠體”，其實他才是真正的詩人，他借繪畫實現(xiàn)了詩的功能，所以才畫出這樣的典范之作?！凹t杏枝頭”的姹紫嫣紅本屬于視覺，而宋祁偏偏能以聽覺去感受，從而使“紅杏枝頭”更具視覺沖擊力。他是詩人，更具畫家素質(zhì)，他借詩實現(xiàn)了繪畫的功能，所以才會有這樣膾炙人口的名句。詩也好，畫也好，其奧秘是：最美妙的審美經(jīng)驗常常是由不同感官的互相暗示來完成的。
王士禛借文人畫的觀念論詩：“予嘗聞荊浩論山水而悟詩家三昧矣?！蔽逸叢环烈卜滦埿竦脑挘菏熳x詩詞，可得畫法意。
王：俗話說“吃盡苦中苦，方成人上人”。也有“不入虎穴，焉得虎子”的說法，而您曾經(jīng)談到書法學(xué)習(xí)“不入虎穴”的觀點，意思是為了避免被“虎”所食。這就觸及一個關(guān)于書法臨帖的問題。在中國，歷來學(xué)書、習(xí)畫者以繼承傳統(tǒng)為必修課，而您的觀點逆眾流而上，是一種調(diào)侃，還是自有理由？
韓：我的原話是：“臨帖”是向古人學(xué)習(xí)的不二法門?！芭R帖”如入虎穴，入得愈深，愈能得其三昧，直探驪龍之珠（虎子），可是穴中還有老虎，厲害得很，雖說能得虎子，但也有可能被老虎吃掉（成了碑、帖的復(fù)印機），這是比喻，比喻往往是跛腳的，似是調(diào)侃了。
“臨帖”，就是做學(xué)問，做書法的學(xué)問，正如研究文、史的人離不開書本，研究書法，當(dāng)然離不開臨帖。也就是說，通過臨帖把古人書法中的成功經(jīng)驗裝進自己的腦海中來，裝得愈多，對書法實踐也就愈有助益。所以在中國，歷來學(xué)書者、習(xí)畫者以繼承傳統(tǒng)為必修課。
這是其一，還有其二。天下所有事物都存在著一個向反面轉(zhuǎn)化的問題，臨帖也不例外。碑帖中所提供的古人的書法經(jīng)驗，如欲為我所得，必須循其規(guī)蹈其矩。循規(guī)蹈矩固然有利于獲得別人的經(jīng)驗，卻未必不束縛自身的感覺體驗，比如對審美視野的擴拓與感知能力（這在藝術(shù)創(chuàng)作活動中很重要）。帖如雙刃劍，它使人既能有所得，也能有所失，弄不好，那就如齊白石說的“似我者死”了。
韓羽書法
王：你曾講過“世事洞達即學(xué)問”，能否再做一下解說？
韓：對人情世事經(jīng)歷多，看得透，換言之，亦即深刻地觀察理解生活的一種能力，非學(xué)問而何？有了這學(xué)問，能見微知著，審時度勢，謂之老練，但它又能使人失去率真，偏于圓滑。
學(xué)問之于藝術(shù)，有選擇性。它更大有裨益于語言藝術(shù)的小說。王國維曾說過：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也?！睂υ姼?，似乎愛莫能助，甚且有礙。仍是王國維的話：“主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。”
王：關(guān)于“少數(shù)字書法”日本已經(jīng)有很多創(chuàng)作家有所探討，您認(rèn)為書法能脫離漢字進行實驗嗎？
韓：我沒看到過日本的“少數(shù)字書法”。我們中國民間早就有先例，慶壽用的“壽”字，過年時家家戶戶門上貼的“?！弊?，有的“?！弊诌€別出心裁，看似“?！弊?，實是福、祿、壽的合三為一，還露出壽星老兒的小腦袋，我小時簡直對它百看不厭。
漢字的結(jié)體，由波、磔、鉤、挑等筆畫所組成，由于波、磔、鉤、挑的爭讓向背、仰承俯注、左顧右盼形成動感而產(chǎn)生出美感。也就是說，書法的美感離不開波、磔、鉤、挑的爭讓向背。所以《現(xiàn)代漢語詞典》對書法才作如是解釋：文字的書寫藝術(shù)。如若脫離漢字另辟途徑去追求書法之美，有句古話說得好：皮之不存，毛將焉附？《遐庵小品》中有段話：“世言藝術(shù)，不一其端，然智積所存，難離名相。若云神而明之之事，無借于規(guī)矩準(zhǔn)繩，則是舍枰局以競棋，棄宮商而肆樂，體將安寄，用更懵焉?！?/p>
電影《黃土地》中有一鏡頭，令人慨然。窯洞門口貼著一副對聯(lián)，上面沒有字，盡是圓圈兒，影片中的女孩兒說，村里人不識字，過年節(jié)了，又需貼春聯(lián)，怎么辦？用飯碗蘸上墨，印成一個個圓圈兒，也就算是“字”了。文盲竟也離不了漢字，居然想出了這么一個高招兒。這固然表明了舊社會農(nóng)村的貧窮愚昧，不也同時反映出漢字在人們(包括文盲）心目中的分量的一種文化現(xiàn)象嗎？
依此看來，你認(rèn)為書法能脫離漢字進行實驗嗎？
王：關(guān)于“碑”與“帖”的問題，丁文雋在《書法精論》中有一個總結(jié)，說清代的碑學(xué)發(fā)展“鄭燮、金農(nóng)發(fā)其機，阮元導(dǎo)其流，鄧石如揚其波，包世臣、康有為助其瀾，始成巨流耳”。的確，阮元、包世臣、康有為尤其崇碑而抑帖。包認(rèn)為：“北碑字有定法，而出之自在，故多變態(tài)；唐人書無定勢，而出之矜持，故形楹刻?！比顒t明確指出，學(xué)習(xí)北碑一系才是學(xué)習(xí)真正的古法?？涤袨楦欠磳ㄖ械谋Ｊ嘏c僵化，批評唐人及帖學(xué)中的以理抑情，以工巧媚俗。歸根到底，碑學(xué)倡興，是為了彌補帖學(xué)的弱化藝術(shù)表現(xiàn)力的弊端。你對此有何認(rèn)識？
韓：阮元一生，做官兼做學(xué)問。他的“文、筆之分”的主張不如他的碑學(xué)更為后人所關(guān)注。阮元為碑學(xué)“伐木開道”，包世臣、康有為推其波而助其瀾。清人王應(yīng)奎《柳南續(xù)筆》中有一段話：“漢碑八分書，歲久類多剝蝕，后人輒效碑上字，作剝蝕狀，此病自元人作俑，至本朝谷口（鄭簠）尤甚。”元代就有人關(guān)注漢碑了。
清代碑學(xué)的興起，緣于金石考據(jù)學(xué)的昌盛。金石考據(jù)學(xué)的昌盛，實與大興文字獄有關(guān)。彼因而結(jié)此果，天底下許多事，就是這么陰差陽錯。
對前賢之論，我是“矮人看場”，而又沒臨過碑帖，不知個中深淺。作為讀者，我的直觀印象是：“帖”的美，如無瑕美玉，光彩奪目，和盤托出，不必要你自己去發(fā)現(xiàn)?！氨钡拿?，影影綽綽，往往需要你自己去發(fā)現(xiàn)。
且說一件與《爨寶子碑》有關(guān)的事。偶然從一本書中看到前人的一句話：“《寶子》更不成體”，意思是說有失法度，不成體統(tǒng)，是貶詞。我本喜歡《爨寶子碑》，看后很不是滋味，思來想去，忽有所悟，粲然而笑：“砭詞”的反面不亦即“褒詞”么，試想這“不成體”不亦繪畫中的“無法之法”？！
藝道中的法度、規(guī)矩，乃人之所創(chuàng)。它固然順應(yīng)了自然規(guī)律，但也必然地體現(xiàn)著人的意志與愿望。而本真之美是純乎出之天然，而無視人為的“法度”，是在漫散中蘊含著和諧，蘊含著意料之外的偶成。無法之法，乃為至法?！爸练ā睂嵆觥胺ǘ取敝?。《爨寶子碑》的率意之趣，不就是恰恰緣于“方循繩墨，忽越規(guī)矩”的“不成體”么？
仁者見仁，智者見智，我這當(dāng)算是“丑者見丑”了。
《爨寶子碑》
王：李可染以“最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來”為座右銘，您如何評價？
韓：李可染先生的這兩句話，是針對“艱苦學(xué)習(xí)，繼承傳統(tǒng)，發(fā)揚傳統(tǒng)，推陳出新”而言。實施步驟是先應(yīng)該如何，后又應(yīng)該如何。這既然是李可染先生的座右銘，也就是可染先生的經(jīng)驗之談。這兩句話對可染先生則可，如有效顰者照之仿效則未必全可。因為實施步驟太明確太具體了，使人在理解與實踐中難免困惑。
“用最大的功力打進去”的對象是指藝術(shù)傳統(tǒng)，也就是古人的成功經(jīng)驗?！按蜻M去”的目的就是探索古人的藝術(shù)奧妙，獲取“驪龍之珠”。可是如果照此實踐的話，不能不進一步地去想了。就說藝術(shù)傳統(tǒng)吧，從縱向看，已有數(shù)千年；從橫向看，至廣至大，茫無涯際，沒有底，也沒有邊。到底打到什么程度才算是“打進去”了呢？作為個人的人，生不滿百年，是有涯之生，以有涯之生去對付藝術(shù)傳統(tǒng)的無涯之境，終其一生又能“打進去”多少？就算是終其一生“打進去”了，還有時間再“打出來”么？這是其一。
其二，所謂“打進去”，假如是“穆桂英大破天門陣”，那好辦。因為是兩軍對壘，只要打進去，大敗敵軍，就是大功告成。可這兒的“打進去”的對象不是要去殲滅的敵人，恰恰相反，打進去是為了“三顧茅廬”。看過《三國演義》的人都知道，茅廬里的一番“隆中對”把劉備弄了個心服口服。既然“打進去”是為了“師古人”，打進去得愈深，被古人影響、同化的可能性也愈大，而再“打出來”的“勇氣”則愈小。這顧慮不全是杞人憂天，恐怕不只是一個兩個實例，“打進去”之后，再也打不出來了。
可染先生一生身體力行于繪畫的推陳出新。如何推陳出新？從可染先生這兩句話里透露出的思維模式是“先立后破”?！跋攘⒑笃啤睂儆诟牧贾髁x思想范疇，是漸進的從內(nèi)部的變革。
自20世紀(jì)50年代起，我國的主導(dǎo)思潮，取代“先立后破”的是“不破不立”和“先破后立”。折騰了幾十年，治絲益棼。近些年，比如國畫界，似乎又回過頭“先立后破”了，甚至矯枉過正，有的表示“打進去”堅決不再出來了?，F(xiàn)代派依然故我，仍是“先破后立”，不存在“打進去”的問題，因為它也無處可打。
說了半天，只表明了我的困惑，權(quán)且當(dāng)作一個困惑問題提出吧。
王：對當(dāng)代書家，您如何評價？
韓：一位書法界的青年朋友對我說：“我臨帖，總盼著有朝一日寫得和趙孟頫一模一樣了，我的愿望也就達到了，因為這是我練習(xí)書法的最高理想?！蔽艺f：“這是你的自由，誰也無權(quán)剝奪你這自由?！蔽倚睦镞€有一句沒說出來：“有人苦練書法是為的表現(xiàn)自己，有人苦練書法是為的消滅自己?！?/p>
我不想“消滅自己”，但對“表現(xiàn)自己”卻又常常依違于“法度”與“我”之間，難以兼解而俱通。蓋本非力取，悟性不高故也。念及此，每欽羨王鏞、石開、沃興華諸友，并為之贊：“規(guī)矩”與“巧”，執(zhí)兩用中，祖鞭先著，并軌揚芬。
王：油畫家尚揚曾有“腌蛋說”，即評價學(xué)院教育是在“腌蛋”，把一個個鮮活的蛋腌成了同樣的一種味道的咸蛋。一語中的，殊有意味。您也有過曾在工藝美校任教的經(jīng)歷，如何評價藝術(shù)這一門類的學(xué)院教育？
韓：尚揚先生的“腌蛋說”詼諧風(fēng)趣，令人絕倒，其對藝術(shù)教育的關(guān)切心情可見一斑。
對“腌蛋說”我且再試做別解：一個缸里腌出的蛋，固然都是同一個樣的咸味，可是有的腌蛋的蛋黃滲出了油（味道特好），有的就不滲油，同是滲油的蛋黃，有的滲得多，有的滲得少，這是鹽水的問題，還是雞蛋的問題？
剃度出家進了廟門的和尚，都能成佛？不能說都能成佛，也不能說一個都成不了佛。同理，進了藝術(shù)院校都能成藝術(shù)家？不能說都能成藝術(shù)家，也不能說一個也成不了藝術(shù)家。有一句老話說得好：“師父領(lǐng)進門，修行在個人?！?/p>
尚揚是藝術(shù)院校的教授，著重檢討“師父”的問題，在于情理之中。
你說我曾在工藝美校教過課，那是什么年月的事，那時還在“批林批孔”哩。我學(xué)說一下我們校長在教員大會上的講話，你就會知道我們那個學(xué)校是個什么檔次的水平了。他說：“我也是懂美術(shù)的，你們畫個雞，我不會看成鴨子?！?/p>
王：從您的藝術(shù)生活里面，可以看出心態(tài)平穩(wěn)、不急功近利、不急躁冒進、不刻意雕飾等品德，您如何把握這一點？
韓：不虞之譽，折煞我也。
你說的“心態(tài)平穩(wěn)、不急功近利、不急躁冒進、不刻意雕飾”，為了講述更方便，概括為“超脫”吧。
人不可能超脫，也可能超脫。
說不可能超脫，是因為人有欲望，無法超脫。人既要生存，還想生存得好，又怎能沒有欲望？
說也可能超脫，當(dāng)欲望得到滿足，欲望已不再有原先的吸引力時，不就是從欲望中超脫出來了？
可是欲望不是靜態(tài)的，是動態(tài)的。人的一生，從小到老，時時刻刻都會出現(xiàn)不同的欲望，而且知之愈多，其欲望也愈大。某個欲望剛剛滿足了，另一個欲望又出生了。“超脫”與“不超脫”此起彼伏，循環(huán)往復(fù)?！俺摗笔窍鄬Φ?，“不超脫”則是絕對的。
提起“超脫”，人們會想起陶淵明，不為五斗米折腰，是夠決絕的了。因《南山集》文字獄而罹難的戴名世有一詩：“南山好豆東籬菊，五柳閑拖出岫云。若是田園歸未得，半升也得折腰筋?！币徽Z戳穿了，“超脫”是有條件的，是由“田園”給墊著底兒。
莊周應(yīng)說是看破世間的一切的了。且看《莊子》：
惠子相梁，莊子往見之?；蛑^惠子曰：“莊子來，欲代子相?！庇谑腔葑涌?，搜于國中，三日三夜。
莊子往見之曰：“南方有鳥，其名為鹓雛，子知之乎？夫鹓雛發(fā)于南海，而飛于北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓雛過之，仰而視之曰：嚇！今子欲以子之梁國而嚇我邪？”
對梁國相位，莊子視如敝屣，夠超脫的了。
可是緊接著的下一段：
莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鰷魚出游從容，是魚之樂也?！被葑釉唬骸白臃囚~，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣?！鼻f子曰：“請循其本。子曰‘女安知魚樂’云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也?！?/p>
面對的仍是那個惠施，騰說騁詐，偷換概念，為口舌爭勝，再也超脫不起來了。
又看來人的欲望無所不在，既反映在物質(zhì)上，也反映在精神中。
韓羽書法
韓羽書法
“不超脫”帶來的是“苦”，“超脫”帶來的是“樂”。誰不想趨“樂”避“苦”？于是人世間出現(xiàn)了各式各樣的“超脫”的招兒。
比如，把欲望所追求的一切對象看成是“空”的，以根除其對人的誘惑。與之相反的辦法，則是盡力滿足其所欲，使其饜足，也是根除其對人的誘惑。即順其所欲而致使其所不欲，這有點兒以毒攻毒的意思。
再如，精神優(yōu)勝。寫進《國策》里的顏斶的名言是“晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車”，他是以抑制個人欲望為代價，換取“內(nèi)在自由”，獲取精神上的勝利，傲然以對齊王，顏斶似乎做到了。
后來人仿效者眾，或有以“知足常樂”“隨遇而安”相標(biāo)榜者，未免使人生疑。陳眉公干脆自嘲兼嘲人起來：“天為補貧偏與拙，人因見懶誤稱高。”恰恰現(xiàn)代出了個阿Q，頭上長了癩瘡疤，被人嘲笑得急了，說：“你還不配。”面子上失去的，從精神上撿了回來，仿佛在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡，而非平常的癩頭瘡了。有恃于內(nèi)，無懼于外。經(jīng)阿Q的“精神勝利法”一鬧騰，弄得“超脫”也有點兒尷尬了。
回到本題，你說的“心態(tài)平穩(wěn)、不急功近利、不急躁冒進、不刻意雕飾”可能是指我對某件事而言。在其他事上，你可能不知道，我也是“急功”“冒進”得毫不含糊的。
韓羽
（注：本文標(biāo)題為編者所加）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 