從全球史視角探討藥物、貿(mào)易和健康知識(shí)的生產(chǎn)已成為中外學(xué)者普遍關(guān)注的主題。本土草藥跨越政治、文化邊界的軌跡進(jìn)入全球流通，會(huì)發(fā)生什么有意思的反應(yīng)？英國(guó)華威大學(xué)歷史學(xué)系教授何安娜（Anne Gerritsen）對(duì)大黃的流通史研究表明，如果從更為寬廣的視角去看待大黃的歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在1739年之前，歐洲人吃大黃莖是非同尋常的。那時(shí)人們需要的只是大黃根，注重的是其藥用價(jià)值。本文摘自《本草環(huán)球記：5世紀(jì)以來全球市場(chǎng)上的藥物、貿(mào)易與健康知識(shí)生產(chǎn)》[荷]何安娜，高晞主編，中華書局2023年9月版。有刪節(jié)。
《本草環(huán)球記：5世紀(jì)以來全球市場(chǎng)上的藥物、貿(mào)易與健康知識(shí)生產(chǎn)》書封
1739年9月2日，英國(guó)植物學(xué)愛好者彼得·柯林森給美國(guó)植物學(xué)家約翰·巴特蘭寫了一封信：
我今天收到了一封彼得斯堡的來信，那里的植物學(xué)教授阿曼恩博士（Dr. Ammann）向我保證：西伯利亞大黃是真品（the true sort）。我希望與您一起生產(chǎn)出一定數(shù)量的產(chǎn)品，以便嘗試進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。在大多數(shù)其他水果還沒成熟的時(shí)候，就能用它和本都大黃（the Phapontic）的莖做出美味的果餡餅。您要做的就是從根部取下莖，去掉葉子；剝?nèi)ネ馄?，切成兩三塊，放到餡餅坯里，加入糖和少許肉桂；然后烤熟鮮果派或果餡餅：等它冷涼了吃最好。這種吃法在這里很受人們推崇，而且不會(huì)產(chǎn)生大黃根那樣的作用。它吃起來最像是醋栗派。
彼得·柯林森（Peter Collinson, 1694-1768）是18世紀(jì)的倫敦布商，熱愛植物和園藝，與卡爾·林奈（Carl Linnaeus, 1707-1778）、漢斯·斯?。℉ans Sloane, 1660-1753）等著名的植物學(xué)家通信。這封信的收件人是來自賓夕法尼亞州的美國(guó)植物學(xué)家約翰·巴特蘭（John Bartram, 1699-1777），許多新大陸的植物都是由他引入歐洲的。從信中來看，柯林森似乎并不認(rèn)為巴特蘭會(huì)知道這種吃大黃莖的方法，但他也沒有說這是他自己的偉大發(fā)現(xiàn)，不然他無疑會(huì)和讀者分享他是如何發(fā)現(xiàn)這些莖可以做出如此美味的果餡餅的。對(duì)于那些熟悉現(xiàn)代鮮果派制作方法的人來說，這個(gè)18世紀(jì)的食譜聽起來平平無奇。將水果和糖、肉桂一起放入餡餅坯中，正是今天大黃派的基本做法；對(duì)于那些熟悉現(xiàn)代水果種植的人來說，大黃的莖早熟于樹莓和草莓等漿果，可以早早進(jìn)行采摘，這也不足為奇。
然而，這封信中還有一些地方需要進(jìn)一步關(guān)注。為什么兩位著名的植物學(xué)家要交換有關(guān)餡餅食譜的信息？這里的“真品”是指什么？“本都大黃”又指什么？當(dāng)柯林森說“不會(huì)產(chǎn)生大黃根那樣的作用”時(shí)，他是什么意思？
……
中國(guó)和希臘早期文獻(xiàn)中的大黃
在我們能夠見到的文獻(xiàn)中，最早提到大黃根藥用價(jià)值的，可能是中國(guó)的醫(yī)學(xué)典籍。中國(guó)有關(guān)大黃的醫(yī)學(xué)文本可追溯到成書于漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》，據(jù)稱其內(nèi)容源于一部已失傳的本草學(xué)著作，作者“神農(nóng)”也就是傳說中的炎帝。文中對(duì)大黃的藥性描述如下：
味苦，寒。主下瘀血，血閉，寒熱；破癥瘕積聚，留飲宿食，蕩滌腸胃，推陳致新，通利水谷，調(diào)中化食，安和五臟。生山谷。
大黃根的藥性可以主要?dú)w為：它是一種味苦的藥物，具有清涼功效。也就是說，大黃會(huì)被用于“受冷引起的紊亂”一類的疾病。此外，中醫(yī)認(rèn)為，大黃具有通便的作用，因而與之相關(guān)的動(dòng)詞有破癥瘕積聚、蕩滌腸胃和下瘀血等。在此后的幾個(gè)世紀(jì)里，所有的中國(guó)本草學(xué)著作中關(guān)于大黃的部分都以不同的方式借鑒了《神農(nóng)本草經(jīng)》中首先提出的這一說法。
不過，不只是中國(guó)人看重大黃根的藥用特性。公元1世紀(jì)的古羅馬時(shí)期希臘醫(yī)生迪奧斯克里德斯（Dioscorides）在其5卷本的《植物志》（De Materia Medica）中記錄了一種被他稱為“Rha”或“Rheum”的物質(zhì)。由于這種植物的藥性來自它的根部，迪奧斯克里德斯將它放在專門介紹根部的第3卷。他在推薦這種沿拉哈河（Rha，伏爾加河的舊名）兩岸繁茂生長(zhǎng)的植物時(shí)，有許多的顧慮。在他的描述中，這種植物的根是黑色、無味、海綿狀的，相當(dāng)輕盈，最好在不被“蟲蛀”的情況下使用它。
有益于改善胃部脹氣、乏力、各種疼痛、痙攣和疝氣，適用于患有脾、肝、腎病的患者，治療腸胃絞痛、膀胱和胸部相關(guān)疾病，適用于胃部痙攣、子宮功能失調(diào)、髖部病恙、吐血、氣喘、打嗝、痢疾、腸道問題、間歇性發(fā)熱和野生動(dòng)物咬傷。
與在中國(guó)的情況一樣，后來的歐洲古代醫(yī)學(xué)典籍幾乎全都引用了迪奧斯克里德斯的文本，即便它們不斷地更新和擴(kuò)展著對(duì)大黃的認(rèn)識(shí)。
歐洲人在哪里尋覓大黃？
對(duì)于歐洲古典文獻(xiàn)的作者來說，找到大黃根的原產(chǎn)地是關(guān)鍵，但那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而未知的地方，很難在地圖上確定其位置。
……
13世紀(jì)末，馬可·波羅在地圖上明確標(biāo)出了大黃的原產(chǎn)地。他寫道：“這里的山頭上遍地都是大黃。商人在這購(gòu)買大黃，然后將其運(yùn)往世界各地?！彼f的區(qū)域是肅州，這個(gè)曾屬于西夏（Tangut）的主要行省，基督徒和皈依者作為大汗（the Great Khan）的臣民居住在此。肅州位于今天的甘肅省，而更為人所熟悉的則是位于江蘇省的蘇州，那座被馬可·波羅描述為“以貿(mào)易和手工藝業(yè)為生的商人的聚集地。他們生產(chǎn)大量用于制衣的絲綢布料。那里有很多商人巨富……精通各類手工制造……其中有一些經(jīng)學(xué)家，還有一些靠掌握自然奧秘來獲利的博學(xué)之士”的錦繡之城。在江蘇的這個(gè)富裕城市中，馬可·波羅還看到了大黃：“在這座城市周圍的山脈中，生長(zhǎng)著大量的大黃和生姜，用1個(gè)格羅索（Grosso，威尼斯當(dāng)時(shí)通行的價(jià)值12便士的銀幣）可以買到60磅的新鮮生姜，這極為劃算?！?/p>
實(shí)際上，在江蘇蘇州附近并沒有這樣的山脈，馬可·波羅可能是把兩種不同的大黃弄混了：一種是確實(shí)生長(zhǎng)在甘肅的大黃植物的根，在中文里被稱為“大黃”；另一種“土大黃”，實(shí)際是指本地大黃，它沒有藥性，生長(zhǎng)在蘇州所在的長(zhǎng)江流域。自馬可·波羅的記載開始，甘肅的肅州山區(qū)就成了人們所知的優(yōu)質(zhì)大黃的一個(gè)原產(chǎn)地，大黃與中國(guó)本草及其富饒植物之間的聯(lián)系被牢固地確立起來。
1600年之前的歐洲人如何定義大黃？
馬可·波羅的話值得我們停下來做一番思考。他第一次提到大黃時(shí)只說“遍地都是大黃”，卻絲毫未解釋“大黃”是什么，大概他認(rèn)為讀者是知道的。再次提到大黃時(shí)，他也沒有給出定義，雖然從語(yǔ)境來看，大黃一詞和生姜之間有一定的聯(lián)系，這些亞洲商品的價(jià)值也與威尼斯經(jīng)濟(jì)中的貨幣關(guān)聯(lián)了起來，但沒有進(jìn)一步說明大黃和生姜等商品是指什么。他會(huì)區(qū)分香料和藥物嗎？大黃根的藥性對(duì)他來說重要嗎？馬可·波羅很可能對(duì)迪奧斯克里德斯寫過的藥物有一定的了解，尤其是那些通過遠(yuǎn)洋貿(mào)易能為商人帶來利潤(rùn)的商品。不過我們不知道這些商品的消費(fèi)者到底是如何理解這種物質(zhì)的，也不知道他們需要大黃做什么用途，或是大黃的哪種特性最吸引消費(fèi)者。
……
《航海旅行記》的威尼斯編輯拉穆西奧則對(duì)大黃非常感興趣。拉穆西奧認(rèn)為對(duì)大黃的闡釋“非常必要”，人們“應(yīng)得到正確的知識(shí)”，尤其是“看到在我們這個(gè)時(shí)代的病人們對(duì)這種物質(zhì)的使用已變得多么普遍”，而他認(rèn)為還沒有“任何一本書中涉及這么多有關(guān)大黃的信息”。
……
拉穆西奧關(guān)于大黃的“聲明”，可能代表了16世紀(jì)中葉的歐洲人對(duì)大黃及其生長(zhǎng)環(huán)境的最詳細(xì)認(rèn)識(shí)。他描述了最上等大黃的生長(zhǎng)條件：在甘肅肅州（Succuir）近郊的“高聳多石的山脈”，有參天大樹和濕潤(rùn)紅土的地方。梅米特也添加了對(duì)中國(guó)人使用大黃根的描述：將其搗爛后進(jìn)行焚燒，作為寺廟里的香火，甚至用作燃料。拉穆西奧在接下來的段落中的補(bǔ)充，則成為眾所周知的歐洲語(yǔ)言中對(duì)茶（葉）的首次描述，他最后得出結(jié)論說，茶葉在中國(guó)具有如此高的價(jià)值，以至于“人們樂意用一袋大黃換取一盎司的中國(guó)茶（Chiai Catai）”。因此，對(duì)于不“知道”大黃的歐洲人來說，大黃“是”什么與發(fā)現(xiàn)它的地方緊密相關(guān)（它是來自某地的一種物質(zhì)）。歐洲資料中最初鑒定出大黃發(fā)現(xiàn)地的是迪奧斯克里德斯，后來親自觀察到大黃的人，比如馬可·波羅和查吉·梅米特也認(rèn)定了其產(chǎn)地。在16世紀(jì)，人們對(duì)大黃的用途以及它是如何“生效”的興趣，遠(yuǎn)不如對(duì)大黃是什么的興趣濃厚。幾年后，當(dāng)植物學(xué)家、醫(yī)學(xué)家皮特羅·安德烈亞·馬蒂奧利（Pietro Andrea Mattioli, 1501-1577）出版新版的迪奧斯克里德斯《植物志》時(shí)，他還不太清楚大黃長(zhǎng)什么樣。1568年，他為講解大黃植物的文字增加了插圖（見圖１）。
不過這并非他自己作圖，他依靠的視覺信息幾乎完全出自拉穆西奧1559版的《航海旅行記》中有關(guān)大黃討論的配圖。這兩種描述都與馬蒂奧利早期在曼圖亞出版的迪奧斯克里德斯著作（1549年）中對(duì)大黃的描寫大相徑庭。這一早期的大黃圖像，在這兩個(gè)版本的描述中都被稱為“Ⅱ Rhapontico”，它有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的、高大的中央莖，頂端附近有小花，狹長(zhǎng)的葉子從中央莖上長(zhǎng)出，松散的根部則向外蔓延。然而在后來的版本（1568年）中，他復(fù)制了拉穆西奧的圖像，繼而使其得到廣泛流傳……
因此，盡管16世紀(jì)的歐洲人對(duì)大黃的視覺呈現(xiàn)尚不一致，但人們對(duì)這種陌生物質(zhì)的渴求仍持續(xù)不減，就像人們依然在說來自中國(guó)的大黃是品質(zhì)最好的一樣。正如16世紀(jì)末、17世紀(jì)初的英國(guó)草藥學(xué)家約翰·杰勒德（John Gerard, 1545-1612）所說：“最好的大黃是從中國(guó)運(yùn)來的新鮮、新生大黃……次之的來自巴巴里（Barbary）。最次的則產(chǎn)自博斯普魯斯（Bosphorus）和本都王國(guó)?！睅资旰?，耶穌會(huì)士利瑪竇在他寄回國(guó)的信中提到大黃時(shí)，不僅注意到大黃在中國(guó)很普遍，而且還看到大黃在整個(gè)亞洲流通，并以高價(jià)出口到歐洲。利瑪竇、龐迪我（1571-1618）以及后來的曾德昭（Alvarez Semedo, 1585-1658）等駐扎在當(dāng)時(shí)還是大明帝國(guó)的所有耶穌會(huì)士給了我們提醒：明代中國(guó)的漢人也依賴于遠(yuǎn)距離陸上貿(mào)易。據(jù)利瑪竇所述，大黃“是撒拉遜人（Saracens）從西方帶來（運(yùn)往北京）的”；龐迪我認(rèn)為，它是“由土耳其人和摩爾人（Turkeys and Moores）送到朝廷的”；而在曾德昭看來，是代表摩爾國(guó)王的商人在從事大黃貿(mào)易。
1600年以前大黃在歐洲的用途
通過前文所述，我們知道歐洲人確實(shí)需要大黃，但不清楚他們拿它到底做什么用途。15世紀(jì)的荷蘭中世紀(jì)手稿顯示，大黃經(jīng)常被用于治療各種疾病，從黃疸、面部毀容到與子宮有關(guān)的“婦女問題”等。在16世紀(jì)的荷蘭萊頓，大黃粉出現(xiàn)在治療肝臟和脾臟病癥的處方中。在這些早期的荷蘭文獻(xiàn)中，大黃的價(jià)值似乎不在于某種單一的、特定的用途，而是因其廣泛的用途和應(yīng)用而受到重視。
更具體地使用大黃的方式可以在一份16世紀(jì)的德國(guó)“新聞紙”（broadside）中找到，這份文獻(xiàn)目前收藏在大英博物館。這種新聞?shì)d體由一大張紙構(gòu)成，紙面為30×20厘米，單面印刷，被用于向公眾通報(bào)公告或做廣告宣傳。這張新聞紙題為《論高貴的大黃根的美德與力量》（“Von der tugent und krafft der edlen wurtzel Rebarbara”），旨在宣傳大黃根對(duì)健康的益處。它描述了大黃根的制備方法：切成小塊，然后放進(jìn)石壺里加葡萄酒浸泡，一般是一昆?。╭uintin）的大黃配一杯酒，泡制一天一夜后，每日服用兩次。食服之后，患者的肺、肝和脾都將得到改善，并且還可以促進(jìn)健康地排便。另一個(gè)好處是，無論男女老少都可以服用這種藥，只不過建議兒童服用的量略少些。更具體地推薦使用大黃的情況中包括“瘟疫：服用三四昆汀的大黃根酒（也就是說濃度比平時(shí)服用的要高）”，還補(bǔ)充說“即便只是聞一聞它，也有保健作用”。
另外一份16世紀(jì)早期的醫(yī)學(xué)手冊(cè)《對(duì)抗鼠疫》則描述了如何制作大黃粉和大黃藥丸……大黃粉和藥丸要連續(xù)服用九天，同時(shí)進(jìn)行密集的放血治療（對(duì)于那些只能在較短的時(shí)間內(nèi)服藥的人，可以采用不同的組合和劑量），所有這些都是為了將毒素排出體外，使病人遠(yuǎn)離瘟疫的恐怖。
……
盡管多東斯和克盧修斯都偏愛用他們的拉丁名字，但他們熱衷于將植物學(xué)、草藥和醫(yī)學(xué)知識(shí)的經(jīng)典著作——包括迪奧斯克里德斯和蓋侖的著作——翻譯成地方語(yǔ)言，并采用從一手觀察中收集到的信息來更新這些經(jīng)典之作。他們?cè)谧髌分性黾恿死L制精細(xì)的插圖，這使得他們的出版物成了安特衛(wèi)普和阿姆斯特丹出版社熱門的投資之選。多東斯對(duì)大黃的描述從迪奧斯克里德斯和普林尼（Pliny）開始，但隨后便把重點(diǎn)放在了一種不同的根上：比迪奧斯克里德斯所描述的“大黃”（Rhaponticum）更大、更厚、更粗。將兩者區(qū)分開來的是它們與中國(guó)之間的聯(lián)系。多東斯寫道，最好的大黃根是從中國(guó)運(yùn)來的，位于比印度恒河更遙遠(yuǎn)的東方。多東斯煞費(fèi)苦心地指出，無論蓋侖還是迪奧斯克里德斯，都沒有完全理解大黃的“效力和應(yīng)用”。沒有說清楚大黃主要是靠“收縮”和“開啟力量”的組合———通過打開消化系統(tǒng)，來凈化胃和身體的。也就是我們現(xiàn)在所說的大黃根的收斂性以及潤(rùn)腸通便的作用。事實(shí)上，它的特殊之處就在于它能同時(shí)具備這兩種功效。最后，多東斯稱贊大黃的無害性：無論老少皆可服用，甚至孕婦也可以，因?yàn)檫@種溫和的根不會(huì)給人體帶來任何負(fù)面影響。
……
大約在16、17世紀(jì)之交和17世紀(jì)初期，一系列重大的變化標(biāo)志著大黃形象在全球范圍內(nèi)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。大體來看，這些變化可以概括為以下幾點(diǎn)：首先，隨著歐亞大陸民眾抵抗力的增強(qiáng)，瘟疫不再是人們主要關(guān)切的問題，這就意味著大黃更普遍地被視為萬用藥，然后逐漸只被作為消化系統(tǒng)疾病的首選藥物。其次，更多耶穌會(huì)士和其他的旅行者開始頻繁出入中國(guó)，這意味著可以獲得更多有關(guān)種植和儲(chǔ)存大黃植物的知識(shí)。再次，荷蘭人和英國(guó)人建立了貿(mào)易公司，能夠更快速、更可靠、更便宜地從中國(guó)運(yùn)來包括大黃在內(nèi)的貨物。最后，植物學(xué)知識(shí)的方言化，使得大黃形象的流通比此前要廣泛得多。
……
荷蘭的觀察者們又為收獲技術(shù)方面的知識(shí)增添了一個(gè)新的面向。約翰·紐霍夫（Johan Nieuhof）寫道：“大黃并不像有些人說的那樣是野生生長(zhǎng)的，而是以精心勤奮的勞作來栽培和提高產(chǎn)量的?！?/p>
對(duì)于歐洲的觀察者們來說，大黃是一種被培育和可增產(chǎn)的作物，這樣的知識(shí)是全新的。紐霍夫重申了卜彌格的觀點(diǎn)，即大黃根會(huì)被“日曬榨取掉它們的功效”，并詳細(xì)介紹“中國(guó)人給根部打孔，把它們掛在陰涼處晾干”。作為曾經(jīng)的貿(mào)易觀察者，紐霍夫解釋說，從海上運(yùn)到歐洲的大黃應(yīng)該是來自中國(guó)陜西和肅州，要么就是從中國(guó)喀什、中國(guó)西藏、波斯和穆古爾（Mugur）等地經(jīng)陸路運(yùn)來的。正如其他人以前所聲稱的那樣，紐霍夫確信經(jīng)陸路到達(dá)歐洲的大黃并不是來自中國(guó)喀什或波斯等地，而是被貿(mào)易商帶到那里的，而貿(mào)易商的大黃又是從中國(guó)人那里購(gòu)買的。
……
用途的轉(zhuǎn)變，1700 -1800年
那么在18世紀(jì)，大黃的交易發(fā)生了什么變化？如果我們看一下歐洲和亞洲之間其他商品的交換，比如說瓷器，18世紀(jì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。瓷器在16世紀(jì)的歐洲初來乍到，引起人們極大的贊嘆和驚奇。17世紀(jì)，當(dāng)貿(mào)易公司開始定期從中國(guó)進(jìn)口瓷器時(shí)，歐洲人的消費(fèi)欲望也隨之大增。到了18世紀(jì)，德國(guó)人、法國(guó)人、英國(guó)人先后得以在梅森(Meissen)、塞夫勒(Sevres)、斯塔福德郡(Staffordshire)等地制造自己的瓷器。不過中國(guó)的瓷器仍在繼續(xù)生產(chǎn)和進(jìn)口，以滿足歐洲市場(chǎng)中不同的需求，供需關(guān)系逐漸發(fā)生了變化。歐洲人希望控制市場(chǎng)，使貿(mào)易規(guī)范化，勉力接受中國(guó)人的權(quán)威和力量對(duì)這些交往的影響。
大黃
就大黃而言，情況也類似：隨著商品的知名度越來越高，歐洲人越來越不愿意接受中國(guó)對(duì)大黃的控制。林奈分類系統(tǒng)建立并得到認(rèn)同后，至少對(duì)于18世紀(jì)的人們來說，總算得到了有關(guān)“什么是大黃”的答案。根據(jù)林奈及其后繼者們的定義，大黃是蓼科(Polygonaceae)開花植物，大黃屬(Rheum L.),又分為許多不同的物種,包括波葉大黃(Rheum rhabarbarum)。然而與瓷器不同,“最好的大黃”并非產(chǎn)自中華帝國(guó)的中心地帶，而是在它的周邊和中亞地區(qū)。
……到18世紀(jì)早期,人們所理解的關(guān)于大黃的知識(shí),實(shí)際上是由人們的設(shè)想——對(duì)大黃和對(duì)中國(guó)與中亞人之間關(guān)系的設(shè)想——所組成的一種相當(dāng)奇怪的混合體。 正如我們已經(jīng)看到的，貿(mào)易商們?cè)诟拭C和更遠(yuǎn)的西部購(gòu)買大黃，然后從那里通過俄羅斯、土耳其和印度等地將大黃交易到歐洲。大黃在18世紀(jì)的名稱指向了它們的貿(mào)易路線：西伯利亞大黃(Siberian rhubarb)、土耳其大黃(Turkish rhubarb)、中國(guó)大黃(Chinese rhubarb)、本都大黃(the Rhapontic)……這些也是在指代不同的大黃品種，但更重要的是，它們因到達(dá)歐洲市場(chǎng)的貿(mào)易路線而得名。實(shí)際上在18世紀(jì)的某個(gè)時(shí)期，英國(guó)人認(rèn)為俄羅斯大黃是最好的。來自廣州的船只運(yùn)來的貨物數(shù)量更多，但是經(jīng)伊爾庫(kù)茨克(Irkutsk)、鄂木斯克(Omsk)和圣彼得堡等地的陸路從俄羅斯運(yùn)來的大黃，被認(rèn)為品質(zhì)更好。事實(shí)上，這更多地與俄國(guó)人對(duì)從中國(guó)進(jìn)口的大黃實(shí)行嚴(yán)格的質(zhì)量控制措施有關(guān)。他們實(shí)施分級(jí)制度，以便對(duì)不同品質(zhì)的大黃進(jìn)行鑒定，并相應(yīng)地要求更高的價(jià)格。這最終導(dǎo)致俄國(guó)從1732年至1781年設(shè)立了大黃辦事處，對(duì)大黃貿(mào)易實(shí)行壟斷。正如馬特·羅曼尼洛(Matt Romaniello)在其近期研究中指出的，中俄之間的大黃貿(mào)易一直處于激烈的競(jìng)爭(zhēng)之中，雙方都試圖利用他們以為的對(duì)方對(duì)大黃的依賴性來進(jìn)行收費(fèi)、禁運(yùn)和征稅。張哲嘉的一項(xiàng)重要研究表明，在18世紀(jì)末19世紀(jì)初，中國(guó)人聽信了一種說法，即如果不讓英國(guó)人獲得大黃，他們就會(huì)死掉，于是試圖利用這種依賴性在茶葉的準(zhǔn)入談判中加碼?？上Я謩t徐和其他朝廷官員開始意識(shí)到，與英國(guó)人對(duì)茶葉的需求量相比，大黃的市場(chǎng)規(guī)模太小，無法達(dá)成這一目的。
服用瀉藥以清除體內(nèi)的堆積物和堵塞物，對(duì)于包括兒童在內(nèi)的大多數(shù)人來說都是家常便飯?？v觀近代早期的整個(gè)歐洲，人們常常服用藥物以促進(jìn)腸胃蠕動(dòng)，但不只限于食用由多種成分制成的藥丸。大黃也可以當(dāng)茶喝，18世紀(jì)中葉荷蘭的一本家庭手冊(cè)中就有這樣的解釋：取大黃，切成小塊，像泡茶一樣煮它，早上空腹喝，就像喝茶一樣，直到它開始起效。這樣泡著喝也是一種促進(jìn)排泄的健康方式。
早在荷蘭家庭手冊(cè)中出現(xiàn)這種大黃作為瀉藥的描述之前，1742年首次出版的一本英文食譜書中，就記錄了一種用大黃做餡餅的配方：
取種在花園里的英國(guó)大黃莖，去皮切成醋栗大??；用糖腌制，并像制作醋栗果餡餅一樣處理它們：至于如何制作餡餅坯，你盡可以發(fā)揮自己的烹飪技藝。
大家可能會(huì)覺得這些果餡餅很奇特，但這些果餡餅都是很精致的，而且很美味；大黃的葉子吃了可以緩解胃痛，根部可以用作酊劑，莖稈可以做餡餅。
正如這本專門用于制作果醬和果餡餅的食譜書所顯示的，一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變發(fā)生了：大黃的莖與糖混合在一起被放入餡餅中，而根部被用來“作酊劑”(for tincture)——一個(gè)可以解釋為染色的術(shù)語(yǔ)，但在18世紀(jì)的藥膳食譜中通常指藥用成分的提取物。就在柯林森和巴特蘭兩位植物學(xué)家交換了關(guān)于在餡餅中使用大黃的做法之后不久，漢娜·格拉斯(Hannah Glasse)的這本烹飪書中就納入了大黃餡餅。格拉斯的食譜書在整個(gè)18世紀(jì)里曾多次重印，由此我們得知這個(gè)配方在當(dāng)時(shí)廣為流傳。到了18世紀(jì)末，在烹飪中使用大黃已經(jīng)變成常見做法了。大黃餡餅的食譜被收錄進(jìn)1791年版理查德·布里格斯(Richard Briggs)的《英國(guó)烹飪藝術(shù)》(The English Art of Cookery)中，這個(gè)版本差不多遵循了格拉斯的配方，附加的注釋是，應(yīng)當(dāng)將大黃莖的皮去掉，然后再把切成小塊的大黃放到餡餅?zāi)Ｗ?patty-pan)上，而后覆之以糖和油酥(做成“酥皮餡餅或果餡餅”)。
在19世紀(jì)初期，大黃餡餅的食譜或多或少已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化了。看來正如柯林森向巴特蘭保證的那樣，他們?cè)谶@些食譜中使用的英國(guó)種植的大黃似乎“不會(huì)產(chǎn)生大黃根那樣的作用”。換句話說，盡管在18世紀(jì)英國(guó)種植的大黃仍然與瀉藥有關(guān)聯(lián)，但它的水果餡餅用途開始變得越發(fā)具有吸引力。
總結(jié)性思考:從藥材變?yōu)槭巢?/strong>
在即將結(jié)尾時(shí)，請(qǐng)?jiān)试S我們回到本文開頭提到的1739年彼得·柯林森和約翰·巴特蘭的往來信件，其中的許多內(nèi)容現(xiàn)在都說得通了。我們能夠理解這種對(duì)西伯利亞大黃的興趣，以及那位阿曼恩博士為什么要保證它是“真品”。兩位植物學(xué)家都認(rèn)為，在18世紀(jì)英國(guó)流通的所有大黃干、幼苗或種子中，這個(gè)品種最有可能是“真正的大黃”?？铝稚Ｍ墓P友能“嘗試一下這個(gè)實(shí)驗(yàn)”：他們的共同目標(biāo)是能夠種植出與進(jìn)口品種具有相同藥用特性的大黃。
遺憾的是，在英國(guó)盛行的大黃品種，包括柯林森在此提及的本都大黃，都不具有與進(jìn)口品種相同強(qiáng)度藥效的根。更有意思的是，他決定吃這種植物，不是為了它的藥用功效(正如他所說,食用大黃莖不會(huì)像大黃根那樣起到通便作用)，并且推薦與糖和肉桂同食。消費(fèi)者需要一些時(shí)間才能接受這種吃法。要克服對(duì)大黃根藥味的聯(lián)想，添加糖就可以解決這個(gè)問題。糖改變了整個(gè)歐洲的飲食習(xí)慣，從中世紀(jì)時(shí)崇尚在所有菜肴中加入香料，到加糖的甜味菜肴與加鹽和胡椒的咸味菜肴之間產(chǎn)生涇渭分明的界限?？墒秤玫拇簏S的流行，有賴于廉價(jià)糖的到來，這種糖是經(jīng)由種植園里奴隸勞工的栽種和加工而成的。只有當(dāng)糖的獲取既充足又便宜時(shí)，為了大黃的莖而非大黃的根去種植大黃才有意義。而只有我們把大黃的故事放在全球視野中，把這種植物視為一種具有全球軌跡、全球生命的藥材和食材來看待的時(shí)候，我們才能真正理解這其中的聯(lián)系。 (朱霓虹 譯，嚴(yán)娜校)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 