8月21日晚，我們邀請了作家梁鴻、南香紅、王小妮、閻海軍和李藝泓，與讀者分享記錄鄉(xiāng)土過程中的點滴。他們?nèi)绾螁酒鹕鐣︵l(xiāng)土議題的關(guān)注？我們精神上的“鄉(xiāng)關(guān)”又在何處？
今天的鄉(xiāng)土記錄者們
南香紅：谷雨在一段時間里發(fā)表了一些農(nóng)村題材的紀實作品，這些作品的題材有直接關(guān)注農(nóng)村生育問題的，也有關(guān)注城鄉(xiāng)之間問題的。今天我們邀請到的閻海軍、李藝泓正是這些作品的作者。另外我們還請到了梁鴻和王小妮，她們都是書寫鄉(xiāng)土題材的優(yōu)秀作者。我們請王小妮和梁鴻先談談，在當下中國，鄉(xiāng)土記錄應該關(guān)注哪些問題？
王小妮：近些年我主要關(guān)注的是來自鄉(xiāng)村的大學生，在《上課記》和《上課記2》里都有寫到。雖然書出來了，但這個關(guān)注是持續(xù)的。今年秋季開學，我會去貴州畢節(jié)，我的一個學生畢業(yè)后回鄉(xiāng)做了鄉(xiāng)村教師，我會一直跟進類似問題。
南香紅：王小妮為什么會關(guān)注到這些來自農(nóng)村的大學生？最先觸動您的是什么？這些農(nóng)村來的大學生，他們的不同表現(xiàn)在什么地方？
王小妮：首先我曾是個插隊知青，對鄉(xiāng)下的教育有很深的印象。這些大學生的特點是單純而所知太少，缺錢而渴望富有。起因不在他們，但卻呈現(xiàn)在他們身上。
南香紅：我們做媒體的有這樣一種感受：有時農(nóng)村題材并不是特別吸引讀者，農(nóng)村和現(xiàn)在的社會有種距離感，往往是在媒體曝出比較爆炸性的新聞之后，農(nóng)村題材才會引人關(guān)注。問題提給閻海軍和李藝泓，是什么吸引您們?nèi)ブ鲃雨P(guān)注農(nóng)村題材？
閻海軍：我是農(nóng)民的后代，出生在農(nóng)村，成長在農(nóng)村，與農(nóng)村有天然的聯(lián)系，內(nèi)心情感自然時時不能脫離農(nóng)村，盡管人進入了城市，但骨子里會有對故鄉(xiāng)的情感。就是這種聯(lián)系催生出了寫作方向上對農(nóng)村的關(guān)注。我曾在中國出版?zhèn)髅缴虉蟛稍L時聊過這個問題，概括講，對我而言，書寫故鄉(xiāng)是疼痛的感召。
李藝泓：對我來說書寫鄉(xiāng)土是給父輩、給自己、給孩子一個交代，我總是感覺自己快要回不去了。所以我想去書寫鄉(xiāng)村的每一個人，每一個故事。留下活過的證據(jù)，然后才是面向未來的思考。我首先關(guān)注的是這些和我相關(guān)的人的生老病死和喜怒哀樂。我的困惑是當我有一天回不去了，我該怎樣去書寫這個村莊，該以怎樣的身份。
南香紅：李藝泓寫了一系列的鄉(xiāng)村故事，包括生育、鄉(xiāng)村老人，還有鄉(xiāng)村傳說，有的時候感覺這些故事很魔幻又很現(xiàn)實。
李藝泓：是的，有時候我也這樣覺得。
南香紅：梁鴻關(guān)注農(nóng)村題材，也是源于對自己家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的情感和記憶。這一點大家還是挺像的。因為是自己的家鄉(xiāng)，所以有一份獨特的情感在。
梁鴻：是的，可能每個人對自己的家鄉(xiāng)都有獨特的情感，這情感里不止有愛，也有厭惡、厭倦或者痛苦，但仍然是因為愛，只不過我們從事文字工作的人剛好拿起了筆。
南香紅：梁鴻寫過這樣一段話，“鄉(xiāng)村在今天究竟是怎樣的存在？它折射出怎樣的社會問題與發(fā)展問題？我并不認同很多論者的觀點，認為鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落，但是，它又的確是千瘡百孔的。我也并不認為農(nóng)民的處境已經(jīng)到了最艱難的地步，但是，整個社會最大的問題又確實集中在農(nóng)民及鄉(xiāng)村那里。與此同時，政府對于農(nóng)民工，對于鄉(xiāng)村的種種政策和努力都似乎無濟于事，鄉(xiāng)村在加速衰落下去，它正朝著城市的范式飛奔而去，仿佛一個個巨大的贗品?！?/p>
梁鴻：是嗎？我自己都忘了，其實可能我想強調(diào)一種矛盾的存在。我并不是一個純粹的鄉(xiāng)村回歸論者，尤其是當你身處一種具體的語境中時，很多問題都很難解決。
小妮的《上課記》和閻海軍的《崖邊報告》我都讀過。我覺得大家都在從不同角度記錄，或者有參與這一工作。所以剛才聽到小妮講到可能會去學生支教的地方，真的特別感動。
王小妮：謝謝梁鴻的感動。我在1998年后的幾年，曾多次去過幾個深圳青年支教的地方，重慶巫山、貴州織金、陜西佳縣。
人是鄉(xiāng)土記錄的核心
南香紅：由此，面對鄉(xiāng)村，我們要如何記錄，記錄什么？我想各位可能都有復雜的情感過程，也有過困惑，當然也有思索，請各位談談自己的感受和看法
王小妮：雖然鄉(xiāng)村紀錄必然觸及情感，但我始終感覺要盡量去掉情緒化，才能真實準確。
閻海軍：鄉(xiāng)土書寫在當代可關(guān)注的領(lǐng)域很多，比如城市化催生的社會結(jié)構(gòu)變化問題、文化變遷問題、人的適應性問題等等等等。我認為要重點關(guān)注的應該是鄉(xiāng)建，因為這個群體不事張揚，埋頭苦做，很多人并不知道。但鄉(xiāng)建是當下最緊迫的使命，有政府推動的鄉(xiāng)村建設(shè)，有民間志愿者參與的鄉(xiāng)村建設(shè)。
前幾天，我們在湖南汨羅剛剛舉辦了愛故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土書寫第一次工作坊。韓少功、祝東力被聘為我們的顧問。藝泓也參加了這個工作坊，來了很多一線的鄉(xiāng)土書寫者，大家充滿激情與活力，討論非常熱烈。
我們有一個共識：鄉(xiāng)村建設(shè)不僅是建設(shè)故鄉(xiāng)，而是要建設(shè)社會和國家，以更廣闊的書寫來推動，未來的目標是面向是生態(tài)可持續(xù)和更多新角度，警惕自娛自樂和悲情自戀，不做靜態(tài)的記錄，而是包括城鄉(xiāng)的互動，讓大眾書寫走向大眾。
李藝泓：提到鄉(xiāng)建，我更關(guān)注鄉(xiāng)村的內(nèi)生力量如何尋回和活化的問題，我覺得鄉(xiāng)土文化充滿韌性。王小妮說的我也認同，我覺得對事實的尊重恰恰是更重的一種情感。
梁鴻：李藝泓提出的問題非常重要，這也是我這些年反復思考并且為之痛苦的。慢慢我自己覺得，個人的生活還在行進，有家庭孩子，也不必每個人都要苦行僧，旁觀或有限的參與并非都是虛偽，這一角度有它的重要作用。
所以，即使身在異鄉(xiāng)，也同樣可以書寫，并不相悖。你的個人身份不應該與你書寫的鄉(xiāng)村絕對對立起來。畢竟寫作有多種渠道，人生也有多種感知，對事物的看法也可以從不同角度匯集。我覺得大家也不必為此糾結(jié)。但如果你真的要做某一個群體，那還要身體力行，最起碼在一個時間段內(nèi)。
南香紅：我看各位寫的內(nèi)容差異不小，但最終都落在人上，是否要更多關(guān)注人的生存狀態(tài)？
閻海軍：應該是，人是核心。
李藝泓：任何社會社區(qū)社群的核心都是人。我寫生育故事系列就是基于人的生老病死，基于生命本身。我覺得鄉(xiāng)村的未來不在于是否完整地保存維系那些傳統(tǒng)，而在于每個人是否還有韌性、執(zhí)著和希望，是否還在抗爭中努力生活。
王小妮：所以鄉(xiāng)村問題不是孤立的，人的問題是人人要面對的。
不能狹義地理解鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村
南香紅：感覺現(xiàn)在鄉(xiāng)土紀實方面優(yōu)秀的作品并不是很多，各位是否有同感？
王小妮：我覺得人們狹義地看待“鄉(xiāng)村問題”，造成了優(yōu)秀作品不多。
閻海軍：我倒是覺得有人關(guān)注這個問題已經(jīng)很了不起了，過去幾十年主流社會喝咖啡的瞧不起吃大蒜的，鄉(xiāng)土是沉默的角落。
南香紅：可是中國的鄉(xiāng)村是如此龐大，而且近30年的變遷相比城市來講并不算小，城市和鄉(xiāng)村的互相影響前所末有，相比而言關(guān)于鄉(xiāng)村的作品是否太少？梁鴻如何看？
梁鴻：其實，“人”的問題是一個永恒的問題，它由鄉(xiāng)村環(huán)境產(chǎn)生，但并非就一定要局限于鄉(xiāng)村。關(guān)于鄉(xiāng)村和城市互相滲透的作品并不少，但可能很多都沒有到讀者那邊。1970年代出生的作家如魏微、盛可以、徐則臣、石一楓等，大部分寫的都是城鄉(xiāng)間的混沌存在。虛構(gòu)文學和非虛構(gòu)文學之間存在著一個通約和互相信任的問題。
南香紅：梁鴻談到過這個問題，“我自己也希望它（《神圣家族》）能夠在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間找到一個新的樣態(tài)，當然可能沒有成功，我覺得不要把這兩者作為絕對的對立，說虛構(gòu)的如何好非虛構(gòu)如何的不好，或者反過來說。我覺得這是不可能的，每一種文體都有它自己的方向，一個最高的值，每個作家的任務是去達到并突破那個最高的值，最終創(chuàng)造出自己的樣式?！?/p>
李藝泓：我也很好奇這個問題。我們最近參加愛故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土寫作工作坊，里面提到了一個城鄉(xiāng)中國的概念。城鄉(xiāng)不是割接，而是無窮的、連綿的狀態(tài)，文化、文明也如此。
王小妮：鄉(xiāng)土是角落，但鄉(xiāng)土更是大地。一個影響相當深遠的農(nóng)業(yè)國，即使鄉(xiāng)村在表面上徹底消逝了，那難言的“混沌”的源頭也不能斷絕。
閻海軍：王小妮說得非常好，那也是我們鄉(xiāng)土敘事的意義所在。
梁鴻：對，當那些表面的問題沉淀為生活的一部分，或者沉入生活每一層面的時候，它就變得非常曖昧，需要作家去真正認知。
王小妮：所以，不能狹義地理解鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村......
李藝泓：曖昧，微妙，也恰恰是它的魅力所在。作為生活在城里的人，當我們走向鄉(xiāng)村的時候，會不會有隔離感？或者我們認知的鄉(xiāng)村和真實鄉(xiāng)村有怎樣的距離？
所以，我們真的有寶貴的財富，就看緣分把我們帶到哪個點，讓我們從哪里切入，從哪里開始共振和施展。其實我們?nèi)绻眯挠^察城市，那么在他的許多角落、許多層面依然能看見鄉(xiāng)村的所在，甚至無處不在。
王小妮：隔離感不明顯，我的感覺。同意緣分說，確實，無處不深埋（苦痛的）寶藏。
梁鴻：距離是永遠存在的，即使你在鄉(xiāng)村生活，你離這一家遠而離這一家近，也會有隔離。也不是全部的客觀的鄉(xiāng)村。所以距離只是相對的。我覺得首先要認識到自己認知的有限性、主觀性，然后，再盡可能去客觀地表達，但不能覺得自己看到的就是全部真理。
這幾天我妹妹來我這里。我們兩個在聊“梁莊”的事情，補記一些東西，譬如梁莊人口的流失、死亡，我們突然發(fā)現(xiàn)自己只對梁莊梁姓的人有真正了解，而不遠處的另一姓氏還是陌生，盡管我每次回家都要做一些統(tǒng)計。
南香紅：對一個熟悉題材往往是不斷認識的？也許有時候看到了也并不一定理解？請梁鴻來談談。
梁鴻：我想應該是的，我可能比較悲觀，也有點相對論。如果今天讓我再寫梁莊，我可能就不會那樣寫，因為對人的認識、對那片土地的認識還在不斷產(chǎn)生新的變化。所以最近我又寫了一個長篇小說，寫一個農(nóng)民，感覺還是沒寫盡。
南香紅：想問問全體嘉賓，當你們在記錄鄉(xiāng)土故事時，你們寫下在外謀生的梁莊人、超生故事、男嬰交易、奢婚等與鄉(xiāng)村有關(guān)的社會議題時，你希望達成一種怎樣的社會效果？
梁鴻：還是希望能讓大家有所關(guān)注吧，盡管覺得那是一種奢望
王小妮：首先我最希望寫日常，寫普通人為人行事的難處，讀者能體會多少是多少。
李藝泓：我覺得應該放在更縱深的時間緯度上，我有點佛家的眾生和因果循環(huán)的觀念。我更愿意堅持多年一直去書寫一個人、一個家庭、一個事件。我覺得時間沉淀的東西，會在你的不斷書寫和不斷堅持中，無損地傳達出來。
閻海軍：我是真誠希望中國在全局進程中能注意到農(nóng)村的點滴問題?！跋M”指責也好，悲情指責也好，我一直要求自己要忠于事實，忠于問題。寫作是為了表達，在今天的傳播媒介面前，寫出來的社會效果自己真的沒法預估，所以也比較審慎。
今天的中國鄉(xiāng)村。攝影/劉磊
鄉(xiāng)土敘事要展現(xiàn)什么？
@楊聞：我是一名新傳專業(yè)的學生，讀過梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》，也想記錄家鄉(xiāng)的一些變遷和故事，可是面對熟悉又陌生的親人，有時候想好的問題卻難以開口，想請問各位如何克服這種心理？此外，今日的鄉(xiāng)村，我們應該記錄些什么？
王小妮：難以開口，可能是首先把自己的寫作看得太重了，嘮家常就是最好的。我不碰別人不想被碰的問題。
@尤文虎：只怕家常太沉痛，偏偏不是他人事。
閻海軍：不好意思開口就先聊別的，瞎扯多了，熟悉了，就可以套著問自己想問的問題。
李藝泓：我是一起忙農(nóng)耕，一起偷盜木頭，一起喝酒，一起說葷段子。訪談時不要目的那么明顯，那么直接，給點時間，多點耐心，不要立刻想得到什么。
@刺猬：王小妮老師剛談到說不碰別人不愿意被碰的內(nèi)容，但我覺得精彩往往就在別人不愿意被碰的地方。比如我們村有一家人都是農(nóng)民，男的80年代就在鄉(xiāng)上開了一家照相館，收入不錯，和別的女人有了瓜葛，后來回到村里把老婆趕走了，他們的孩子都覺得父親好，不覺得這樣對待母親有任何不妥之處。這樣的事實，我該如何回避呢？
李藝泓：刺猬，我覺得你先放下你的預設(shè)和判斷，先去真正了解他的故事，我們不要輕易做評判者，也不用刻意回避，或許真實的情況和你想象的不同。
王小妮：刺猬好，我寫《上課記》時有很多素材沒用到，在“可能傷害到人”和“精彩”之間，我不選擇精彩。當然，這是個人不同的選擇。
@刺猬：同一個村里的人，了解是基本做到了，有的話還是他們家成員親口說的，難的是如何取舍。
王小妮：素材的選用取舍，取決于你的大判斷大定位。
李藝泓：看你的寫作意圖和導向。另外取舍問題也是一種結(jié)構(gòu)的問題，看你想建構(gòu)出什么
@bcy：如果在采訪中發(fā)現(xiàn)有人的性格你很不喜歡，比如覺得對方特別虛偽不誠實，或者特別驕傲自大什么的，很不想和他繼續(xù)接觸下去了，您還會根據(jù)選題的要求強迫自己和這個人繼續(xù)接觸嗎？怎樣處理這種情況呢？在參與式觀察或者田野調(diào)查的時候，我常常感覺不喜歡對方的性格，就不想和對方聊天了，這樣的情況老師們遇到過嗎？這是不是說明我還沒有開放心胸接納各種各樣的人呢？
王小妮：沒有喜歡不喜歡，只有不斷的問題。能夠和人相處是前提，不只是做采訪。
閻海軍：盡量忍耐他的“虛偽”，完成你的采訪。采訪多了你就適應了。什么樣的人都有，我的意見是我們采訪者首先要包容、謙遜、放下姿態(tài)。
@冰點創(chuàng)意 業(yè)余作者：去年夏天我回老家，見到小時候的同學，發(fā)現(xiàn)他還住著老房子，他也仍然是那個連省城都沒去過的老守田園的狀態(tài)。進入他的家，我似乎又回到了貧困的兒時，雖然他并不貧困，他有存款二十萬，有種穿越到從前的感覺，心里不覺產(chǎn)生一種悲涼的味道。中國改革開放幾十年來，鄉(xiāng)村的變化是巨大的，但我覺得作為非虛構(gòu)作家更應該關(guān)注那些“頑固”不變的東西。我想知道各位老師在寫作非虛構(gòu)作品時是不是想表現(xiàn)這些悲涼的、疼痛的東西？
梁鴻：冰點好，我也一直在反省“悲涼”這個詞，尤其是作為一個書寫者，有時候悲涼是你自己真實的感受，也不必諱言，因為你寫的就是你的故鄉(xiāng)，是與你自己過去生命相聯(lián)系的。但這種悲涼不可過分放大，它會遮蔽生活的日常行進，那是樸素的活著的概念，也有其韌性、樂觀和意義。
@冰點 業(yè)余作者：非虛構(gòu)作品中怎么能做到細節(jié)描寫不失真？我做記者時一直提醒自己別加入個人主觀思想，盡量做到客觀寫作，但這是很難的，尤其是文學色彩相對較濃的非虛構(gòu)作品，可是只是單純地“新聞通訊式的敘述”，這樣沒有細節(jié)的非虛構(gòu)作品又不好看，我想請教梁鴻老師如何處理非虛構(gòu)寫作中的這個矛盾點。
梁鴻：其實對細節(jié)本身的琢磨會使你的認知越來越寬廣，不見得一定會失真。
@小麗娜：關(guān)于鄉(xiāng)土寫作我一直有個問題，我關(guān)注到有一些非虛構(gòu)作品是跨越了文化區(qū)域的，比如土生土長的江浙人卻能寫巴蜀、平原等鄉(xiāng)土文化區(qū)的故事。這個和印象中記錄自己家鄉(xiāng)的非虛構(gòu)還挺不一樣的。所以想知道作者是怎么把自己融入到另一個鄉(xiāng)土文化區(qū)，以及中間會發(fā)生哪些有趣的事情。
南香紅：小麗娜你好，一個記者或者作家不應該只能寫自己的家鄉(xiāng)或者熟悉的東西，你需要深入一下題材，去理解你所接觸到的東西，有時候可能需要很長的時間，很多的耐心
@Wlf：非虛構(gòu)寫作中，一些外國人寫的中國作品，如一個美國人寫的東北紀事，這些作品都輔以照片、視頻等素材，也能夠帶來極大關(guān)注，是文化差異使然還是作者的視角？
王小妮：一個寫作者不可能只寫自己的經(jīng)歷，不能排斥體驗調(diào)研，但也不只謀求被關(guān)注。
@李林：本人出身農(nóng)村，現(xiàn)為記者，對老家也算親歷其變化，但尷尬的是，城市的生活讓我感覺自己離農(nóng)村越來越遠，一年回去幾趟也是匆匆忙忙，如果以我自己看到的、聽到、感受到的來寫農(nóng)村非虛構(gòu)，會不會有失真實？如何避免非虛構(gòu)中存在不實的信息，是不是要像記者一樣去多方求證？有時候想寫一些家鄉(xiāng)的事，又怕存在太多主觀信息，是不是以半虛構(gòu)的形式寫出來會好點？
南香紅：李林好，可能只憑聽到的、看到的是不行，往往比較皮毛，像梁鴻說的，即使不能經(jīng)常呆在農(nóng)村，但至少要呆一段時間，并且?guī)е鴨栴}和思考。
不存在只寫悲痛的作家
@顧彼曦：每次回老家，我時常有種難過的感覺，按道理我應該為她感到高興，因為村里變得富有了，兒童也不在自己小時候那樣挨餓了?？晌铱粗@繁華卻越發(fā)失落。不知道您有沒有這種感覺。
梁鴻：小顧好，可能每個人對自己的家都有基本的期待，也有某種烏托邦的夢的寄托，所以才有失落。當然，另一方面，中國的鄉(xiāng)村在近幾十年的變化確實是非常大的，這種劇烈的位移也給人帶來一種無家可歸的感覺。還有一點就是，我們對中國生活本身的失望，譬如金錢至上，人性的某種喪失，都會在看到故鄉(xiāng)時被激發(fā)出來。
@云淡風輕：我前一段時間參加了一個農(nóng)村的鄉(xiāng)愁活動，給我的感受是現(xiàn)在的農(nóng)村鄉(xiāng)土保護是這樣一個情況：一方面年老的人竭盡全力去記錄鄉(xiāng)村歷史和文化，另一方面年輕人就盡力逃離鄉(xiāng)村，走向城市。年輕人體驗農(nóng)村生活就那么短短幾年或十幾年，對農(nóng)村的生活感受沒前一輩人那么透徹，在未來幾十年后，您認為鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)土記憶會繼承下去嗎？還是說這鄉(xiāng)土記憶只會存在于紀念館里？
王小妮：“鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)土記憶”不會繼承下去，淡去是必然。
李藝泓：不要只看個案，可以看更多的地方，時間和空間兩個坐標來看，有撕扯就說明力量還在，不會輕易消亡。
@Wlf：我有時也寫些鄉(xiāng)土回憶方面的文章，之前也看過一些鄉(xiāng)土作品，特別是馬爾克斯的《百年孤獨》、莫言的作品，以及其他一些。關(guān)于鄉(xiāng)土作品，無論是現(xiàn)實主義、還是魔幻現(xiàn)實主義、非虛構(gòu)作品，我覺得實質(zhì)還在于揭示過去，反思人生，激勵自己，但有個問題是，這種作品如何能夠更深、更有意義，能夠如何讓別人更引起共鳴，個體故事畢竟是有局限性的？
南香紅：不要從太大的方面，可以從小切口慢慢深入，比如一個農(nóng)村的小孩，小孩的家庭，一個村子，再到幾個村子。個體的故事需要找到它們所含有的公共性，只有找到了公共性才會有共鳴吧。
Wlf：每次寫過去、故鄉(xiāng)，總是有一種悲痛在心頭，文章總是有一種酸楚在其中，我看到好多作品也是這樣，也許悲痛回憶是一種很好的素材，但是過多的這種作品是否具有一定消極作用？
南香紅：其實當你接觸到生活的時候，會發(fā)現(xiàn)它是豐富多彩的，并不一定只有悲痛才能打動你，所以我覺得不存在只寫悲痛的作家。
李藝泓：不完全如此，這個和媒體傳播的導向也有關(guān)聯(lián)，和作者意圖也有關(guān)聯(lián)，如果真正想了解和思考鄉(xiāng)村，還有更豐富的作品可以讀，而不僅僅是朋友圈一兩分鐘的鄉(xiāng)愁消費。
王小妮：是，不是去尋找悲痛，是五味雜陳的感覺從看起來不怎么悲痛的瑣碎中滲出了。
Wlf：在寫作中，任何素材往往都具有一定的單一性，有時我比較注意一個人或者群體的個性，特別是在周圍群體中的不同點，比如其堅韌性、苦難以及毅力，但實際上大多數(shù)人是平平淡淡的，雖然付出很多，也往往還是一個平常人而已，而又不能過分粉飾，如何突出這種作品的差異性，或者如何引起更多關(guān)注呢？
王小妮：各人不同，發(fā)現(xiàn)平常人身上的不平常才是寫作者的專長，怎樣發(fā)現(xiàn)，是寫作面臨的一個大問題。
具體話題的非虛構(gòu)寫作
@刺猬：我想選取幾個有代表的家庭，通過他們的變化來記錄我們村的變遷。
李藝泓：想法很棒，但是不能太多家庭，其實寫透一個就足夠?qū)懲复迩f了。一個家庭就已經(jīng)能整個和村莊牽連起來了。
王小妮：刺猬可以執(zhí)行你的初衷，但在采訪動筆前，你要給自己確定大致的范疇和基調(diào)，什么是可以的，什么是不可以的。然后，你行動起來也比較清晰，可逐漸調(diào)整你的定位。
@文德芳：在當前語境下，要從家族記憶的角度去再現(xiàn)中國土改，應該如何把握？
梁鴻：這是一個大話題，首先要搞清楚土改到底意味著什么，它在中國當代歷史上的位置、作用及其復雜性。一個家族的歷史固然首先是故事，但搞清楚故事的邏輯也是前提，要有某種理性支撐。
@An：我是一名大學生，之前在云南支教一年，想問問應該從哪些方面切入和深入探討農(nóng)村教育問題呢？
南香紅：不要從太大的方面，可以從小切口慢慢深入，比如一個農(nóng)村的小孩，小孩的家庭，一個村子，再到幾個村子。
李藝泓：我建議從教師開始。
@太陽花：我在一所省級師范大學教書，學生大部分來自農(nóng)村，我發(fā)覺他們個體的生活經(jīng)驗中，折射出家庭承載的社會結(jié)構(gòu)壓力，各不相同又豐富多彩，使得看起來單純的校園生活其實不然。我看過您的《上學記》，我也想記錄他們，但不知從何開始。
王小妮：從任何一天都開始都可以，比如九月就要開學了，就從開學第一天開始。
@太陽花：有時想記錄時，覺得很散，抓不到東西。
王小妮：不好寫，不過不好寫也是魅力。就是很散，怎么結(jié)構(gòu)都行，一堆凌亂的記錄，我的做法是，記一學期，到假期一點點重新看材料，一點點勾連起來。
“非虛構(gòu)”作為一種文體
@Amber：請問非虛構(gòu)寫作和新聞特稿有哪些區(qū)別呢？
南香紅：特稿也是非虛構(gòu)的一種，非虛構(gòu)的內(nèi)涵和外延要大于特稿。
@Amber：請問合理想象在非虛構(gòu)中是否被允許呢？
南香紅：最好想辦法去印證一下你的想象。
@陳子才-記者：《北京零點后》是一篇關(guān)注城市的特稿，我的感受是人物記者通過3個月的采訪將采集到的時間跨度更長的故事濃縮到一個晚上，這種方式在非虛構(gòu)寫作中被允許嗎？老師們?nèi)绾慰创@種處理方式？
閻海軍：我覺得文學化的“非虛構(gòu)”是完全可以的，但偏新聞的“非虛構(gòu)”把時間跨度很長的故事集中起來的做法似乎是存疑的。很明顯，國內(nèi)非虛構(gòu)之前有兩套人馬，一套是媒體軍團，一套是純文學。
梁鴻：剛又認真看了一下零點后的細節(jié)，我覺得是可以的。因為作者并沒有強調(diào)是同一天晚上，而是北京零點后的整體生態(tài)，它以散點透視的方法寫北京零點以后的普通生活，有點意識流，但每個人物又都是真實存在的，能構(gòu)成一個眾生相。
ACE-徐世一：我是一名在校研究生，我想請問梁鴻老師，我們研究生平時進行學術(shù)寫作的時候，最基本的要求是要講好一個故事 ，但我們在講故事的同時，又要能夠抽象總結(jié)出一些表面現(xiàn)象下概念的能力，但結(jié)果往往是，我們往往故事有沒有講好，然后深層次的學術(shù)性問題又沒有發(fā)掘出來，那請問如何把學術(shù)寫作和我們這種非虛構(gòu)寫作結(jié)合在一起？
梁鴻：學術(shù)寫作也要講故事？這是我第一次聽到。
媒體人如何進行非虛構(gòu)寫作？
@陳子才-記者：最近正在看南香紅的《眾神棲落新疆》，看得出來南老師做了大量的采訪和資料整合工作。我的問題是：1、南老師在撰稿時是怎樣設(shè)計結(jié)構(gòu)和謀篇布局的，如何取舍手中的素材。2、在進行特稿寫作時，對于一個平時并不熟悉的選題，如何切入才能既引人入勝又不失其厚重感。作為一名媒體工作者，很多選題都沒有太多時間運作，南老師能否結(jié)合職業(yè)特點談談？感謝！
南香紅：有的選題是沒有時間運作，但你可以長期地關(guān)注，積累?！侗娚駰湫陆肺疫x擇的是從考古的角度寫新疆，這個話題我關(guān)注了二十多年，有新發(fā)現(xiàn)的時候就去寫，就去研究和積累，所以這些東西都不是記者工作之內(nèi)的。一個選題能夠做好，需要長時間的關(guān)注和研究。
@逃?。何蚁雴栆幌赂魑焕蠋?，從事非虛構(gòu)寫作，除了記者之外，還有哪些出路？或者說如果全身心做這件事，有哪些發(fā)展方向？
閻海軍：出路這個東西很難說，比如有人發(fā)奮做老板，生意賠了或許內(nèi)褲都輸光。非虛構(gòu)只是一種寫作，有的人不是專業(yè)的，但有可能有出路，有的人專業(yè)了一輩子，或許成不了。得根據(jù)自身具體判斷。
書寫的局限
@尹申申 研究生+自媒體：相比較而言，感覺三農(nóng)被關(guān)注的似乎太少。但現(xiàn)實問題是明知道存在這樣的問題，真正去操作卻很難，需要面對太多的問題。我曾經(jīng)在滇北山區(qū)支教一年，只有一年的時間，所以不好說有多大的感悟，但是回來之后對于這段經(jīng)歷卻無從開口，因為有些最真實經(jīng)歷，沒辦法用文字去書寫，也不方面用文字去書寫，所以這是最大的問題，您感覺呢？
李藝泓：尹申申，看到問題，但不必要把所有問題都扛自己身上，一點點也是改變，書寫也是一種行動，甚至可以轉(zhuǎn)化到未來多更廣闊的農(nóng)村教育以及對其他村莊的關(guān)注上。
王小妮：尹申申，一年時間的支教，能很深入地了解了，動筆之前，一定要先自己想清楚你要寫的是什么、怎么寫、什么是不能寫的。
結(jié)語
在這次以鄉(xiāng)土記錄為主題的沙龍上，大家都有意猶未盡之感。關(guān)于鄉(xiāng)土，我們能討論的話題、能做的記錄、能留下的文字和思考，還有很多很多。希望大家在未來的日子里，能繼續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)土記錄，并為之略盡綿薄之力。
用梁鴻的寄語概括說就是：寫作和生活是一個永遠往前跋涉的任務，祝大家跋涉開心。
分享/梁鴻、南香紅、王小妮、閻海軍、李藝泓
主持/谷雨故事
編輯/李婧怡
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 