在龐雜的城市中，如何不被機(jī)械般的工作淹沒(méi)

一

大約三十五歲時(shí)，他離開了原來(lái)的公司，只身前往北京。他在物流公司上班，深受上司的喜愛(ài)。抵達(dá)北京后，他沒(méi)來(lái)得及好好游玩一番，便投身在求職中。在陡峭的春末，他接到順豐公司的面試短信。面試的地點(diǎn)雖遠(yuǎn)在亦莊，但他仍毫不猶豫地前往，因?yàn)椤霸谡夜ぷ鬟@件事上耗費(fèi)時(shí)間劃不來(lái)，我的條件很難找到收入更高的工作”。順豐可以說(shuō)是行業(yè)內(nèi)待遇最好的公司。

豐富的工作經(jīng)驗(yàn)與資深的經(jīng)歷，沒(méi)有讓他的面試變得順利。在回答“為什么想送快遞”時(shí)，他說(shuō)“如果有更好的選擇，我就不來(lái)送快遞了”。緊接著，經(jīng)理開始旁敲側(cè)擊，想要確認(rèn)他在北京的計(jì)劃。

顯然，他的誠(chéng)實(shí)引發(fā)了經(jīng)理的戒心。不過(guò)，他畢竟久經(jīng)江湖，敏銳地察覺(jué)到經(jīng)理的擔(dān)憂，回答其他問(wèn)題時(shí)便開始投經(jīng)理所好，表現(xiàn)出一副渴求工作的模樣。但經(jīng)理心底里的疑慮并沒(méi)有徹底消除，總覺(jué)得他隨時(shí)會(huì)離開公司。好在經(jīng)理自覺(jué)的是位“文明人”，不能斷然拒絕一名熱忱的求職者，只好“不太情愿似的”收下了他。

看起來(lái)，他將會(huì)入職順豐公司。可事情卻沒(méi)那么順利，在接下來(lái)的十余天里，體檢、試工、資料不全、人事系統(tǒng)、財(cái)務(wù)刁難等問(wèn)題，像是一面面無(wú)形的墻，立在他面前，阻礙他的入職。

《我在北京送快遞》

以上的經(jīng)歷，出自于胡安焉的新書《我在北京送快遞》（下稱《送快遞》）。這是一本非虛構(gòu)，加上后記，共收集了五篇文章。書中記錄著胡安焉這些年來(lái)從事過(guò)的工作與闖蕩社會(huì)的經(jīng)歷，如快遞員、便利店店員、自行車店銷售、酒店服務(wù)員、服裝店售賣員、加油站員工、保安等等。除了短暫的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷與漫畫編輯之外，幾乎都是底層的工種。

這里說(shuō)的“底層”，并非貶低，而是在大眾的認(rèn)知中，這些都不是體面的工作。跟白領(lǐng)工作者相比，這批人沒(méi)有傲人的學(xué)歷。他們從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出來(lái)，投身于繁華而熱鬧的城市中。他們風(fēng)里來(lái)雨里去，像是工蜂一樣，或走街串巷，或堅(jiān)守崗位，串聯(lián)著城市的每條縫隙，激活了城市的每個(gè)角落。對(duì)于大都市而言，他們自然是不可或缺的，然而卻又習(xí)慣性地被忽視。借助著胡安焉的自述，我們得以走進(jìn)一位寫作者真誠(chéng)的內(nèi)心，得以窺視快遞員的工作機(jī)制。

《送快遞》并非社會(huì)學(xué)家的調(diào)查報(bào)告，胡安焉亦無(wú)雄心去呈現(xiàn)快遞員群體的生存狀態(tài)。他只是真誠(chéng)地回顧自己的工作生涯，記錄所見(jiàn)所聞，審慎地梳理與確認(rèn)自我：在龐雜的城市中，是如何不被機(jī)械般的工作淹沒(méi)與吞噬？

以寫作來(lái)對(duì)抗日常的無(wú)聊，用文字來(lái)挖掘生活的永恒，是作家寫作的動(dòng)力之一。胡安焉亦不例外，“實(shí)際上，通過(guò)寫作我在一定程度上超越了打工和自由的對(duì)立：在有限的選擇與局促的現(xiàn)實(shí)中，我越來(lái)越感覺(jué)到生活中許多平凡雋永的時(shí)刻，要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具決定意義?！保ê笥洠渡畹牧硗獠糠帧罚?/p>

二

胡安焉入職順豐的艱辛開端，恍惚讓我們看到了在城堡外的村莊里徘徊的K。K的入職信息，始終未得到伯爵的確認(rèn)。工作與生活，懸浮在半空之中。K無(wú)法抽身離去，亦進(jìn)入城堡內(nèi)部。工作與生活，懸浮在半空中，令人左右為難。可憐的土地測(cè)量員先生，被縹緲的希望折磨著——像是掛在拉車驢子前方的蘿卜，看著近似眼前，卻也永遠(yuǎn)吃不到——日久月深，終于無(wú)望了。無(wú)望是比絕望更殘酷的境遇，因?yàn)榻^望里尚包裹著憤怒與不甘，尚有余力做出改變，或決絕地反抗。而無(wú)望是不再懷抱希望，拒絕任何反抗，只麻木地、冷漠地應(yīng)付著一切。個(gè)人的意志將不復(fù)存在，淪為純粹的徹底的工具。

《現(xiàn)代性賦格》

這是無(wú)法避免的。現(xiàn)代都市是座龐然大物，枝枝蔓蔓，錯(cuò)綜復(fù)雜，是現(xiàn)代社會(huì)的載體與象征。工具理性（Instrumental Reason）大行其道，原因無(wú)非是“可以把思想轉(zhuǎn)化為物質(zhì)、效率，為現(xiàn)代社會(huì)青睞，助長(zhǎng)重物質(zhì)和實(shí)證的現(xiàn)代價(jià)值?！保ā冬F(xiàn)代性賦格》，童明，三聯(lián)書店，p8）因此，個(gè)人像是微不足道的零件，分別構(gòu)建著、支撐著城市。人與人之間的聯(lián)系，不再像是傳統(tǒng)社會(huì)那樣依賴于血緣與宗族，而是建立在工作、生意等方面。人口自然是不可或缺的資源，然而具體到個(gè)體，卻又是隨時(shí)可以替換與淘汰的。這是現(xiàn)代社會(huì)的殘酷之處，在精密的社會(huì)分工之前，在講究效率的時(shí)代，零件也好，工具也罷，必須要開足馬力，高速地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。就連休閑與娛樂(lè)，都被精準(zhǔn)地規(guī)劃著。上帝的背書，讓我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，仿佛此規(guī)劃是自然產(chǎn)物，是不容置疑的定律。悠閑的午后散步、篝火旁的故事會(huì)……無(wú)所事事的閑逛，終于成為了奢侈之物了。奢侈品核心的賣點(diǎn)不在于價(jià)格高昂，而在于彰顯特權(quán)——超越精準(zhǔn)規(guī)劃與時(shí)間限制的權(quán)力，不必為生活四處奔波。

顯然，伯爵擁有這種特權(quán)，而K是無(wú)法擁有的。因此，為了不讓自己淪為純粹的工具，我們必須有所堅(jiān)持。這種堅(jiān)持，是讓我們擁有錨定自我的亮光。那是燈塔的光束，穿越茫茫濃霧，引領(lǐng)著靈魂的船只前行。

無(wú)法后退，又無(wú)法前進(jìn)，人生懸宕在半途中。這是K的境遇。盡管卡夫卡最終沒(méi)有完成《城堡》，但我們知道K的徘徊，是沒(méi)有盡頭的。K的遭遇，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。萬(wàn)幸的是，胡安焉的境遇并沒(méi)有K那么無(wú)望。他的入職流程，只是他快遞生涯中一段微不足道的插曲。經(jīng)過(guò)十余天的奔波與努力，如重新提交報(bào)告、重新填寫入職申請(qǐng)等，胡安焉最終先以小時(shí)工的身份，入職了順豐公司，成為了名正言順的快遞員。但這并不意味著他的快遞生涯順利開啟了，更為具體而細(xì)微的困難，正在前方虎視眈眈，比如缺乏三輪車、路況不熟、客戶刁難、投訴罰款等。業(yè)務(wù)層面上的困難，假以時(shí)日總會(huì)克服。事實(shí)也如此，隨著業(yè)務(wù)的熟悉，胡安焉的工作效率明顯的提高。最令人擔(dān)憂的困境，是職業(yè)思維開始侵占他的腦海。其中，體現(xiàn)最明顯的是他對(duì)時(shí)間的感知——重新開始理解與時(shí)間與工作的關(guān)系。

“漸漸地，我習(xí)慣了從純粹的經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看問(wèn)題，用成本的眼光看待時(shí)間”。顯然，這是現(xiàn)代社會(huì)的思維，以效率為上，以效益為主。根據(jù)胡安焉的計(jì)算，日薪270元，工作九個(gè)小時(shí)，時(shí)薪為30元，平均每分鐘產(chǎn)出0.5元。再細(xì)致計(jì)算下去，則更為觸目驚心，“我派一個(gè)件平均得到2元，那么我必須每四分鐘派出一個(gè)快件才不至于虧本?！边@種觸目驚心，除了人力廉價(jià)之外，還有就是純粹的、冷酷的工業(yè)屬性?？爝f員必須像個(gè)機(jī)器一樣思考，計(jì)算著一次三餐的成本，必須馬不停蹄地運(yùn)轉(zhuǎn)著，才不至于入不敷出。

曾在全網(wǎng)刷屏的調(diào)查文章《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，給我們呈現(xiàn)了外賣騎手是怎么爭(zhēng)分奪秒地將外賣送到顧客手中。大平臺(tái)經(jīng)過(guò)大數(shù)據(jù)的計(jì)算，極為吝嗇與嚴(yán)苛地制定了送達(dá)時(shí)間：三公里內(nèi)，配送時(shí)間從最初的50分鐘，壓縮到30分鐘以內(nèi)。為了完成任務(wù)，外賣騎手使出各種手段，比如提前點(diǎn)擊送達(dá)。甚至，騎手們不惜違反交通規(guī)則與時(shí)間賽跑。時(shí)間猶如一把利劍，懸掛在騎手的頭腦上。若是在規(guī)定的時(shí)間完不成任務(wù)，則極有可能導(dǎo)致顧客投訴或差評(píng)。這將直接關(guān)系到騎手的收入。因?yàn)橐粋€(gè)投訴極有可能將騎手一天的收入化為烏有。懲罰力度遠(yuǎn)超獎(jiǎng)勵(lì)。換句話來(lái)說(shuō)，懲罰的作用，在于制造恐懼與憤怒。

盡管快遞員的送貨時(shí)間比騎手要裕余一些，但所要面臨的困境，沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。騎手能遭遇到的刁難，同樣存在于胡安焉的身上?？蛻簟翦e(cuò)地址有之，拒絕接電話有之——凡是不順意，便會(huì)憤而投訴。盡管不全是快遞員的錯(cuò)，但損失總是要他們承擔(dān)的。胡安焉損失最嚴(yán)重的一次，是給某位客戶送冷溫水果。因?yàn)榭蛻魧覍揖芙^電話，他只好將水果放在快遞柜里。這一舉動(dòng)，無(wú)疑惹怒的客戶，遭到投訴。在快遞的工作機(jī)制中，投訴是可以申訴的。胡安焉提供了足夠的證據(jù)，來(lái)證明自己并無(wú)過(guò)錯(cuò)。自然，他的申訴并沒(méi)有產(chǎn)生作用，最終被罰五十元。胡安焉心中郁悶，將這位客戶寫進(jìn)“報(bào)復(fù)備忘錄”中——里面記錄著兩位“奇葩”的客戶。平心而論，任誰(shuí)都會(huì)氣不過(guò)，辛苦跑腿賺來(lái)的錢，就這樣莫名其妙地蒸發(fā)了。因此，內(nèi)心深處涌起報(bào)復(fù)的憤怒，亦在所難免。所幸的是，胡安焉控制住怒火與心魔，沒(méi)有真正地去實(shí)施報(bào)復(fù)行為?！昂髞?lái)都刪掉了，一個(gè)都沒(méi)有報(bào)復(fù)?！?/p>

顯而易見(jiàn)，在這高壓的工作環(huán)境中，總是出現(xiàn)失控的快遞員：一位快遞員因身后的奧迪司機(jī)拼命地摁喇叭，怒而摸出鐵棍，“把人家的車前蓋與擋風(fēng)玻璃完全砸爛了”。這位快遞員的下場(chǎng)，自然不會(huì)很好，“據(jù)說(shuō)蹲牢房去了，因?yàn)樗r不起，可能也不想陪?！焙惭烧\(chéng)實(shí)地承認(rèn)，自己有過(guò)類似的沖動(dòng)。人性的惡意，在胸中淤積著。這是效率為上的現(xiàn)代社會(huì)，必然會(huì)導(dǎo)致的結(jié)果。

三

有那么一段時(shí)間，我在公司里負(fù)責(zé)圖書營(yíng)銷。其中一項(xiàng)重要的推廣，便是在社交平臺(tái)上發(fā)起轉(zhuǎn)贈(zèng)活動(dòng)。讀者中獎(jiǎng)后，會(huì)給我發(fā)來(lái)收件信息。我會(huì)把地址收集起來(lái)，然后集中寄書。中獎(jiǎng)?wù)邅?lái)自五湖四海。倘若只寄一兩位讀者，倒也不會(huì)引發(fā)遐思，可整個(gè)下午都在填寫快遞單——看著那些陌生而又神秘的地址，總會(huì)好奇去想象：他們生活的世界，是怎樣的？他們過(guò)著怎樣的生活？收到贈(zèng)書時(shí)，他們臉上會(huì)露出怎樣的神情？

《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》

本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中，描繪了這么一群人：他們無(wú)所事事，居無(wú)定所，整日游蕩在繁華的巴黎街頭，像是偵探一樣觀察著往來(lái)不絕的人群，偵查著城市暗處的秘密。他們與人群保持一定的距離，是“人群中的人”。這群人便是游蕩者。

快遞員騎著車串街走巷，穿梭在各個(gè)小區(qū)中，拿著快遞在樓層里爬上爬下。由于職業(yè)的關(guān)系，他們必須不停地接觸人群，又迅疾離去。他們被迫游蕩在城市的街頭?？梢哉f(shuō)，快遞員具有游蕩者的特性。盡管這種游蕩，有著清晰的路線和精確的目的地。只是，十九世紀(jì)巴黎街頭的游蕩者擁有充裕的時(shí)間去觀察人群，快遞員們只能匆匆一瞥。

將胡安焉視為游蕩者，也許并不合適，因?yàn)樗⒎菬o(wú)所事事，而是始終工作著?？爝f員只是他眾多工作中的一份。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，胡安焉是具有游蕩者氣質(zhì)的作家。他并非與人群格格不入，而是保持著一定的距離：他工作之余的愛(ài)好，是讀文學(xué)書籍。平時(shí)說(shuō)話，總是溫文爾雅，對(duì)公司的短會(huì)，保持著抗拒的態(tài)度，“我一般都不聽(tīng)，畢竟革命不是耍嘴皮子”。

之所以會(huì)這樣，一方面是源自于他的寫作的追求，另一方面則是天性。十年間，不斷地?fù)Q工作，大約是懷著積累寫作素材的心思。每有積蓄，他便會(huì)辭掉工作，專心在家寫作。因此，工作是他為寫作所做的準(zhǔn)備——不管是經(jīng)濟(jì)上，還是精神上。

胡安焉的性格偏于內(nèi)向，喜歡獨(dú)處。“我發(fā)現(xiàn)在這地方干活兒的人，大多不喜歡交談，完全不熱情主動(dòng)，就像是沉默的老農(nóng)民——雖然他們并沒(méi)有那么老——對(duì)陌生人報(bào)以冷淡和警惕的態(tài)度。恰好我也不喜歡攀交情，大家閉上嘴巴攀干活兒很好，在這種人際環(huán)境里我感覺(jué)很舒適?！狈敝氐?、復(fù)雜的人際關(guān)系，讓他不堪重負(fù)。開女裝店、淘寶店、蛋糕店……都以失敗而告終，與他內(nèi)斂的性格，不無(wú)關(guān)系。

無(wú)論是送快遞，還是做其他工作，胡安焉與同事的關(guān)系，幾乎都是若即若離的。這也符合當(dāng)下社會(huì)的特征——工作不再是穩(wěn)固的。一輩子待在一個(gè)單位，小區(qū)、醫(yī)院、幼兒園都是廠辦的。身邊的人，既是同事，又是鄰居——這種烏托邦般生活，已然不存在了。同事們總是來(lái)了又走。

因此，胡安焉對(duì)人群的觀察與記錄，幾乎是速寫似的。他以自身為原點(diǎn)，將值得銘記的人和事，記錄在手機(jī)里。也許，胡安焉最初的目的，只是為了豐富自己的寫作素材庫(kù)。但他的速記式的書寫，讓一個(gè)個(gè)具體的人，有了鮮活的面孔?？爝f員、服務(wù)生、騎手……只是他們職業(yè)，而非本質(zhì)。

其中，最讓我印象深刻的人，是一名叫“飛哥”的快遞員。他是如此與眾不同，如此特立獨(dú)行。快遞員每天都在和時(shí)間賽跑，他竟然能在百忙之間，抽出時(shí)間到花鳥蟲魚市場(chǎng)里閑逛。飛哥的生活態(tài)度，很是自由隨意。他是小時(shí)工，但“好像并不想轉(zhuǎn)正”，因?yàn)椤案尚r(shí)工更自由”。他養(yǎng)著一只成年鱷龜，喜歡養(yǎng)動(dòng)植物。除了對(duì)工作有所懈怠之外，他似乎對(duì)周邊的一切，都充滿了好奇與熱情。有個(gè)細(xì)節(jié)，很是動(dòng)人：

有次我們?cè)谝粋€(gè)老宿舍院子里派件，他突然指著圍墻上一個(gè)看著像雞塒的洞對(duì)我們說(shuō)：“這里住著一窩流浪貓?！比缓笏Ｏ氯啠萝噷W(xué)起了貓叫，想把貓引出來(lái)。

在《送快遞》一書中，胡安焉記錄了太多因生活而緊張不已的人了。比如，永遠(yuǎn)處于高度緊張的自行車店老板、為謀求工作而堅(jiān)韌干活的物流小妹、巴結(jié)討好旁人的新人、尖酸刻薄的搭檔，就連胡安焉自己亦處于高度緊張的狀態(tài)。在物流公司工作時(shí)，胡安焉為了緩解緊張與壓力，常常在睡前喝二兩白酒，以助睡眠。這群人的生活，幾乎被工作覆蓋了，為數(shù)不多的樂(lè)趣是在微信里搶紅包，或者偶爾聚會(huì)吃大餐。

“我在北京送快遞”，既是客觀敘述，也是隱喻。城市，不只是個(gè)區(qū)域，也是一種生活方式。異鄉(xiāng)人就連靠近它，亦是能力與冒險(xiǎn)精神的體現(xiàn)?；剜l(xiāng)后，他們談起這段經(jīng)歷，臉上仿佛有了榮光。然而，這榮光是轉(zhuǎn)瞬即逝的。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之下，對(duì)于大多數(shù)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，進(jìn)城幾乎是遙不可及的目標(biāo)。城堡以容納的面容，來(lái)拒絕與挑選進(jìn)城者?？爝f員們（當(dāng)然也包括服務(wù)員、騎手、店員）注定只能城堡是匆匆過(guò)客。正如快遞有正式工與小時(shí)工之分，他們是城市的小時(shí)工。機(jī)器的齒輪在轟然運(yùn)轉(zhuǎn)，他們只能賣力跟隨，不敢有所懈怠。我們何嘗不是這樣呢？