唐朝的五大特點(diǎn)

如果我們穿越回唐朝，站在長安的天街上，會如何看待這個時代和這個文明呢？直觀的感受恐怕會與我們作為后人用倒放電影式的概括不同。在中國數(shù)千年文明史中，唐朝占有不可忽視的地位，甚至被描述為中國的黃金時代。橋水基金的創(chuàng)始人達(dá)里奧（Ray Dalio）精于用歷史周期做投資決策，在他看來，唐朝是中國文明的一個高峰，而之后的宋文明，雖然精致，卻是一個長長的B浪反彈，醞釀著更大規(guī)模的下跌。

《長安十二時辰》中的長安城夜景劇照

那么我們?nèi)绾蝸砀爬ㄌ瞥?？我想用下面五個詞來描述：

第一個詞是“世界主義”?！笆澜缰髁x”（Cosmopolitanism）是半個世紀(jì)以來中外學(xué)者最常用來描述唐朝的概念。比如《劍橋中國史》的主編杜希德（Denis Twitchett）早在1973年出版的《唐代概觀》（Perspectives on the T'ang）中就用“世界主義”來概括唐代的中國文明，而日本著名的唐代史學(xué)者氣賀澤保規(guī)教授也以“絢爛的世界帝國”來描述唐朝。這種世界主義的特質(zhì)是渾厚、包容，其以海納百川的氣度再造了中國文明，進(jìn)而帶來了宗教、文化、制度、知識的璀璨和輝煌。唐代尤其是盛唐之前，華夷之辨并不占據(jù)主流。唐太宗認(rèn)為四海之內(nèi)不論華夷，都是自己的子民。彼時盛行的佛教強(qiáng)調(diào)眾生平等，部分化解了傳統(tǒng)“士農(nóng)工商”的四民結(jié)構(gòu)以及華夷之間的壁壘。更為典型的例子就是粟特人（Sogdian）。這些被稱為昭武九姓（康、安、曹、石、米、何、火尋、戊地、史）的族群，“利所在無不至”，是絲綢之路上的貿(mào)易擔(dān)當(dāng)。他們不但連通了中國和域外的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，還充當(dāng)了大唐的使節(jié)、將士、音樂人、畫家等，給大唐文化注入了新鮮血液。比如隨著龜茲等地的中亞音樂的傳入，宮、商、角、徵、羽中土五音音律的固有缺陷被不斷挑戰(zhàn)，“琵琶及當(dāng)路，琴瑟殆絕音”——以琴瑟、鐘磬為樂器的時代過去了，音樂進(jìn)入了新的時期。又如武則天時期，一個叫安金藏的粟特人，本是太常樂人，為了保護(hù)當(dāng)時的皇儲李旦，剖腹以證皇儲不曾謀反，被稱為“烈士”。安史之亂后中國文明逐漸走向民族主義，而粟特人卻逐漸融入漢人之中，這或許是中國人善于做生意的部分基因來源。

第二個詞是“佛教帝國”。如果我們把隋唐和其他朝代相比較，就會發(fā)現(xiàn)那是一個佛教繁榮的時代，唐朝可謂是一個“佛教帝國”。上至政治宣傳、意識形態(tài)，下到日常生活、節(jié)日習(xí)俗，都能看到佛教的影響。大唐的長安和洛陽的天際線被佛塔所裝點(diǎn)，人們的心靈被籠罩在佛光下。佛教在亞洲的興起與傳播，是人類歷史上的一件大事。它不但帶來了宗教信仰的傳入與傳出、政治意識形態(tài)的沖突與融合，也帶來了幾乎全面的知識和觀念的革新：地理知識、宇宙觀、生命輪回、語言系統(tǒng)、新的藝術(shù)形式、風(fēng)俗習(xí)慣、城市景觀等。這種文化融合和再造，不只是“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”，更是高度發(fā)達(dá)的知識和信仰體系之間的磨合。僅僅從政治史的層面講，佛教對未來美好世界的描述，以及對理想的世俗君主的界定，在數(shù)百年中，對當(dāng)時中土政治的理論和實(shí)踐都產(chǎn)生了重要的影響，包括政治術(shù)語、帝國儀式、君主頭銜、禮儀革新、建筑空間等方面。武則天正是在佛教繁榮的背景下，才能以佛教轉(zhuǎn)輪王的身份登上皇位。又比如從城市空間的角度看，佛教興起之前的中國城市，基本上分為“官”“民”兩種空間，像用于國家祭祀的禮儀空間老百姓是進(jìn)不去的。佛教的出現(xiàn)，在官—民的結(jié)構(gòu)之外，提供了雙方都可以去的近乎公共空間的場域；城市空間在世俗空間之外，也出現(xiàn)了宗教（神圣）空間。從《兩京新記》中，我們可以生動地讀出這種變化帶來的城市活力。如果我們對比漢朝的長安和唐朝的長安，就會發(fā)現(xiàn)，這是兩個完全不同的城市——唐朝的長安是一座佛教都市。

《妖貓傳》中的日本僧人

唐代的中國，在宗教信仰上處于文化優(yōu)勢地位，佛教已經(jīng)成為中國文明的一部分，而且是中國思想世界最為復(fù)雜繁密的一部分，唐朝也已經(jīng)成為當(dāng)時整個佛教世界的中心。正如近代以來歐洲傳教士到東方傳教，唐代時中國佛教強(qiáng)勢對外傳教，比如日本把佛教引入本國，各大宗派都視長安的某個寺院為自己的祖庭。佛教對日本文明的再造起到非常大的作用，直到現(xiàn)在仍然是日本人重要的心靈家園。佛教的傳入也為中國帶來了新的藝術(shù)形式和藝術(shù)主題，敦煌莫高窟、龍門石窟等，都是人類文明的瑰寶。除了佛教，還有三夷教（景教也就是基督教的聶斯托利派、摩尼教、祆教或者瑣羅亞斯德教）也傳入中國，讓大唐文明呈現(xiàn)出渾厚璀璨的景象。

第三個詞是“貴族政治”。你如果穿越回唐朝，可能會發(fā)現(xiàn)出身很重要。所以我們在隋朝和唐代前期，看到了大量權(quán)勢熏天的皇子政治集團(tuán)：隋朝的晉王楊廣奪取了太子楊勇的儲位；唐朝的秦王李世民發(fā)動玄武門政變，殺死了自己的兄長和弟弟，奪取了皇位；唐太宗的幾個兒子也躍躍欲試，覬覦著最高權(quán)力。各大家族各自下注，甚至兩邊下注，希望能延續(xù)自己的政治地位。甚至外姓的武則天奪取了李唐皇權(quán)，成為中國歷史上唯一的女皇帝。唐前期，幾乎沒有一個太子能夠順利繼承皇位，最終真正繼承大統(tǒng)的往往是殘酷宮廷斗爭的勝利者。初唐波譎云詭的政治斗爭，催生了一大批個性鮮明的政治人物，中晚唐的政治史同樣很精彩。馬克斯·韋伯（Max Weber）在《政治作為一種志業(yè)》中認(rèn)為，皇權(quán)與貴族權(quán)的斗爭使得皇權(quán)要引進(jìn)新的政治力量。比如，中晚唐時宦官的崛起，他們的權(quán)力來自皇帝，是皇權(quán)的延伸；又如僧侶，中世紀(jì)歐洲的教士識文斷字，具有行政處理能力，同時恪守獨(dú)身的原則，切斷了跟大家族的聯(lián)系，而在中國，佛教僧侶在特定情況下也成為皇權(quán)的重要支持者。

第四個詞是“律令制社會”。唐朝是一個律令社會，非常講究律法和制度。從制度創(chuàng)新上說，它進(jìn)一步發(fā)展的三省六部制、科舉制度等，對周邊文明都有影響。我們以前對科舉制度有非常多的批評，甚至認(rèn)為它影響了中國的現(xiàn)代化，實(shí)際上這種批評是很不公平的。如果放在整個人類文明史上看，科舉制度可以說是非常重要的發(fā)明，也是中國對人類歷史非常大的貢獻(xiàn)。說到底，科舉制度是一種文官考試制度，近代英國開始進(jìn)行文官考試制度的時候，考試的內(nèi)容還不如我們的科舉制度—英國考《圣經(jīng)》。所以問題不在于制度本身，而在于其具體的社會功用以及政治功用?？荚嚨膬?nèi)容是大家詬病的地方，但制度本身是非常重要的發(fā)明。唐代的科舉制度在最初并沒有改變貴族社會的本質(zhì)，相比寒門子弟，士族子弟擁有更多的資源和優(yōu)勢準(zhǔn)備考試，讓科舉變成有利于自己的新的游戲。但是隨著時間的推移，科舉在唐朝之后培養(yǎng)了一大批具有人文主義精神的士大夫階層，他們的崛起，取代了以前依靠家族出身決定政治前途的貴族階層。

自漢魏之際到盛唐的四百余年中，法制領(lǐng)域出現(xiàn)了一個連綿不絕且逐浪高漲地強(qiáng)調(diào)法典作用和地位的歷史運(yùn)動。法典作用和地位的持續(xù)上升，至唐永徽二年（651）及開元二十五年（737）臻于頂點(diǎn)。安史之亂以后制定法運(yùn)動迅速跌落：法典修訂長期停滯，《律》《令》成為具文，形形色色的敕例反而成為司法過程中最為重要的依據(jù)。歷晚唐五代及于宋初而再度向近乎秦漢舊式《律》《令》體制發(fā)展的軌道復(fù)歸。簡單地說，初唐的律法具有一定權(quán)威，甚至能平衡皇權(quán)，唐太宗非常強(qiáng)調(diào)法律的嚴(yán)肅性，抑制“朕即法律”的沖動，這是大唐盛世法律基礎(chǔ)；但是之后皇帝的“王言”又壓倒了律法，成為最權(quán)威的法律來源。

第五個詞是“神文時代”。從漢代到隋唐，雖然學(xué)術(shù)與思想幾經(jīng)變革，但是就政治論述而言，總歸不脫神文主義的總體架構(gòu)。緯學(xué)為經(jīng)學(xué)的重要組成部分，當(dāng)時許多其他知識體系，比如天文、氣象、音律、歷法、祥瑞災(zāi)異、陰陽五行，乃至許多信仰體系如佛教、道教，無不與其緊密相關(guān)。這些知識和信仰系統(tǒng)共同構(gòu)成了中古時代的知識世界和信仰世界。在中古時代彌漫的天人感應(yīng)、陰陽五行的知識體系中，人類世界是天命秩序的反映，晚至唐代，這種宇宙觀依然在學(xué)術(shù)和思想上占據(jù)顯著的位置。我們會看到唐代政治操作中頻繁出現(xiàn)天象、祥瑞、災(zāi)異等討論，一點(diǎn)都沒有自欺欺人的意思。包裝皇權(quán)、打擊政敵，往往會引入天文星占和祥瑞災(zāi)異。唐代的這些知識傳入日本，結(jié)合日本本土信仰，發(fā)展成平安時代的陰陽道傳統(tǒng)。

唐代禁讖不禁緯，緯書仍被視為六經(jīng)的重要補(bǔ)充，而且讖緯之書并非神文思想唯一的載體，中古時代大多數(shù)的知識體系都帶有神學(xué)的色彩。例如《五經(jīng)正義》中就屢引緯書，因而遭到清儒皮錫瑞等激烈批評。更不要說庾季才、呂才、李淳風(fēng)等掌握“術(shù)數(shù)”知識的群體在政治和日常生活中扮演著重要的角色。從政治意識形態(tài)來說，真正對天人感應(yīng)、五德終始的天命說提出挑戰(zhàn)的，主要發(fā)生在中唐以后。宋代新的儒學(xué)潮流興起，將佛、道、讖緯等帶有神秘色彩的怪力亂神都排擠出正統(tǒng)學(xué)術(shù)體系。歐陽修作《論刪去九經(jīng)正義中讖緯札子》、南宋魏了翁作《九經(jīng)要義》刪去讖緯之說，讖緯才最終衰絕。反映到其他知識領(lǐng)域，歐陽修作《新五代史》，取消自漢朝以來諸史相沿的《五行志》，代之以《司天考》，專記天象而不載事應(yīng)；《新唐書》雖有《五行志》也僅僅著其災(zāi)異而削其事應(yīng)。從政治思想方面說，經(jīng)歷了儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動以后，在北宋中期以后士大夫的論說中，五德終始說、讖緯、封禪、傳國璽等傳統(tǒng)政治文化、政治符號都走向了末路，神秘論在儒學(xué)當(dāng)中逐漸被擯棄。從神文到人文，從天命說到王者仁政說，這是唐宋之際思想變革的一大面相。

以上是我總結(jié)的大唐的五大特點(diǎn)。不過，大家最津津樂道的可能還是大唐的國力強(qiáng)盛。唐高宗時期，經(jīng)過八十多年的戰(zhàn)爭，唐朝破滅了地區(qū)強(qiáng)國高句麗，奠定了東亞長期的政治格局。在這場戰(zhàn)爭當(dāng)中，朝鮮半島在新羅的旗幟下統(tǒng)一，日本干預(yù)大陸事務(wù)的企圖遭到了挫敗，之后的將近一千年，日本都沒有入侵大陸的計劃。唐朝在對內(nèi)亞的游牧民族戰(zhàn)爭中也取得了突破性進(jìn)展，先后攻滅東、西突厥，把中國的影響力拓展到中亞腹地，這是前所未有的重要成就。

中國歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)也發(fā)生在唐朝。755年發(fā)生的安史之亂使得唐朝從中亞退出。從思想上說，安史之亂引起了唐朝思想界的轉(zhuǎn)向。唐中期以后，要求回到中國古典文明的呼聲日高，佛教也被視為外來文明因素，韓愈、柳宗元等倡導(dǎo)的帶有文藝復(fù)興性質(zhì)的文學(xué)、思想運(yùn)動，以及唐武宗以行政暴力迫害佛教，將佛教從主流的意識形態(tài)和學(xué)術(shù)體系中清除出去。唐朝在走向民族主義的同時，自動放棄成為佛教世界領(lǐng)導(dǎo)者的角色。思想世界的變遷，改變了唐朝士人的價值觀，連帶文學(xué)格調(diào)、社會觀念也發(fā)生重要變化。

總體而言，隋唐時代可以說是中國歷史上的第二個帝國時期。第一個長期統(tǒng)一的帝國是秦漢，經(jīng)過三百年的分裂、戰(zhàn)亂以及種族和信仰的沖擊融合，引塞外野蠻精悍之血注入中原文明，中華文明又實(shí)現(xiàn)了第二次政治上的統(tǒng)一。中國文明之所以能夠經(jīng)久不衰，生生不息，最重要的原因在于中國文明的開放性和創(chuàng)造性。就開放性而言，中國文明展開雙臂擁抱外來文化元素，將其變成自身傳統(tǒng)的一部分，比如佛教；就創(chuàng)造性而言，隋唐時代呈現(xiàn)得非常明顯，三省六部權(quán)力制衡的政治體制、文官考試制度等，均為周邊民族和國家效仿；中國博大開放的文明更吸引了日本、朝鮮等周邊國家的高僧、士人、貴族子弟。

（本文系孫英剛精講隋唐史系列的“導(dǎo)言”。）