【編者按】創(chuàng)傷會(huì)愈合嗎？經(jīng)歷了變故，人們?nèi)绾畏e極地面對(duì)創(chuàng)傷應(yīng)激？如何適應(yīng)創(chuàng)傷后的生活？本書作者哥倫比亞大學(xué)臨床心理學(xué)教授喬治·A. 博南諾借助戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者、“9·11”事件幸存者以及遭遇意外事故之人的經(jīng)歷，討論是什么讓人有復(fù)原力，為何人有時(shí)會(huì)失去復(fù)原力，以及人如何更好地處理創(chuàng)傷。本文節(jié)選自《帶著裂痕生活》。
尋找復(fù)原力
復(fù)原力的概念并非來源于潛在創(chuàng)傷事件。它不是可怕的機(jī)動(dòng)車事故，也不是暴力襲擊，更不是血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)概念最初甚至與人無關(guān)，而是關(guān)于樹木的。
20 世紀(jì) 70 年代初，環(huán)境生態(tài)學(xué)家克勞福德·斯坦利·霍林（Crawford Stanley Holling）首次開始使用“復(fù)原力”一詞來描述森林和其他生態(tài)系統(tǒng)如何在受到持續(xù)威脅的情況下仍能長(zhǎng)期存在?；袅謴?qiáng)調(diào)，具有復(fù)原力的系統(tǒng)（如森林）經(jīng)常受到隨機(jī)的、不可預(yù)測(cè)事件的困擾，比如火災(zāi)或昆蟲數(shù)量急劇增加。這些隨機(jī)事件會(huì)對(duì)森林的規(guī)模和狀態(tài)產(chǎn)生影響。然而，盡管森林可能看起來不穩(wěn)定，但這種不穩(wěn)定性實(shí)際上是系統(tǒng)生存方式的一部分。例如，盡管火災(zāi)會(huì)造成嚴(yán)重的破壞，比如可能會(huì)減少森林的密度和面積，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，火災(zāi)也會(huì)為森林提供大量益處。大火焚燒了地面的灌木層，讓更多的陽光和水到達(dá)樹齡較小的樹木，而新植被的繁殖會(huì)為動(dòng)物和益蟲提供更多的食物。此外，火還可以滋養(yǎng)土壤，清除老樹或弱樹，幫助消滅疾病或害蟲。一些樹木經(jīng)歷了進(jìn)化之后，火已然成為其繁殖周期的重要參與者。
在霍林撰寫有關(guān)森林復(fù)原力的文獻(xiàn)之后不久，這個(gè)概念也出現(xiàn)在有關(guān)兒童成長(zhǎng)的研究中。關(guān)注弱勢(shì)兒童福祉的理論家和研究人員注意到，大量的弱勢(shì)兒童在充滿挑戰(zhàn)的環(huán)境中，似乎能夠很好地應(yīng)對(duì)生活的起伏，并最終能夠過上正常、健康的生活。
早期，關(guān)于人類復(fù)原力研究的主要對(duì)象往往是那些有可能阻礙長(zhǎng)期發(fā)展的問題，比如貧困或長(zhǎng)期虐待等。例如，經(jīng)濟(jì)資源的缺乏往往會(huì)導(dǎo)致劣勢(shì)的自循環(huán)。貧困和營養(yǎng)不良催生了兒童提前輟學(xué)和產(chǎn)生不良品行，這些又反過來限制了他們能夠獲得的工作機(jī)會(huì)，而缺乏工作機(jī)會(huì)又將再次導(dǎo)致貧窮。同樣，虐待和霸凌會(huì)摧毀幼兒的世界觀， 以及他們的自尊心和信任感。這些問題可能引發(fā)社會(huì)退縮（social withdrawal）、孤立或暴力野蠻行為，并往往在日后導(dǎo)致他們受到侵害或自我傷害。
但研究?jī)和砷L(zhǎng)的人員發(fā)現(xiàn)，盡管境遇堪憂，可孩子們擁有驚人的復(fù)原力。有相當(dāng)數(shù)量的弱勢(shì)兒童可以持續(xù)地達(dá)成發(fā)展里程碑。例如，在成年后，他們能夠獲得健康的社會(huì)關(guān)系，能夠勝任工作，能夠適應(yīng)正常成年人生活的多個(gè)領(lǐng)域。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人震驚，也必然吸引了媒體的關(guān)注。各類報(bào)道層出不窮，“無敵的”“無懈可擊的”以及“罕見的超級(jí)兒童” 等字眼頻現(xiàn)。盡管每一個(gè)在艱難環(huán)境下生存的人都應(yīng)當(dāng)?shù)玫劫澷p，但這些形容詞其實(shí)具有很大的誤導(dǎo)性。戰(zhàn)勝困難的孩子并不是無敵的，也不是無懈可擊的，他們不是超級(jí)兒童，這樣的孩子也并非如新聞報(bào)道所描述的那樣罕見。
這項(xiàng)研究的先驅(qū)之一，安·馬斯特恩（Ann Masten）總結(jié)得最為恰當(dāng)：“我們對(duì)那些從困境中走出的兒童進(jìn)行研究，其中最大的收獲在于我們發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象并非罕見?！彼€創(chuàng)造了一個(gè)美麗而富有詩意的短語來描述這種現(xiàn)象—“平凡的魔法”（ordinary magic）。當(dāng)然，并非所有經(jīng)歷過長(zhǎng)期磨難的孩子都有好的表現(xiàn)。但正如馬斯特恩和其他人所證實(shí)的那樣，很多孩子在艱苦的環(huán)境中仍能茁壯成長(zhǎng)，而非傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為的那樣— 他們一定會(huì)出現(xiàn)異常。
預(yù)計(jì)被擊潰
針對(duì)弱勢(shì)兒童的研究有力地證明，人類有能力走出惡劣環(huán)境的影響。但是在日常生活背景下發(fā)生的刺激性更大的、獨(dú)立的、潛在的創(chuàng)傷性事件呢？奇怪的是，盡管有越來越多的證據(jù)表明，即便在長(zhǎng)期貧困的環(huán)境中，兒童依然可以健康成長(zhǎng)，但人們對(duì)潛在創(chuàng)傷后的復(fù)原力這個(gè)問題幾乎毫無興趣。幾乎所有人，包括人類發(fā)展方面的專家，都將顯著威脅生命事件（acute life-threatening events，簡(jiǎn)稱 ALTE）歸為單獨(dú)的一類。專家們認(rèn)為，當(dāng)面臨“極具威脅的情況或?yàn)?zāi)難事件的直接后果”時(shí)，“沒有人能夠保持高水平的心理健康或反應(yīng)能力”，而根據(jù)創(chuàng)傷性事件的定義，這類事件會(huì)將人“擊潰”。
這些假設(shè)幾乎沒有留下任何可質(zhì)疑的余地。當(dāng)出現(xiàn)急性創(chuàng)傷時(shí)， 我們期待的最佳情況是受害者在忍受痛苦后逐漸恢復(fù)， 就像在經(jīng)歷極端貧困之后慢慢恢復(fù)健康。而 20 世紀(jì) 80 年代至90 年代，專家們?cè)诿枋鰸撛趧?chuàng)傷事件發(fā)生后可能出現(xiàn)的最理想結(jié)果時(shí)，常會(huì)說“復(fù)原力即康復(fù)”。從某種程度上說，時(shí)至今日他們?nèi)匀怀３Ｕf這句話。
如果急性創(chuàng)傷真的無可避免地造成急性痛苦（幾乎所有人也都是這么認(rèn)為的），那么為什么還要在人們經(jīng)歷了潛在創(chuàng)傷事件后尋找復(fù)原力呢？研究這類事件的人，無論其研究對(duì)象是兒童還是成人，多數(shù)都對(duì)復(fù)原力興趣淡然，基本上只關(guān)注長(zhǎng)期影響?；蛟S正是基于這個(gè)原因，首個(gè)有關(guān)潛在創(chuàng)傷事件之后的復(fù)原力論據(jù)，并不是來自對(duì)這類事件本身的研究；相反，是來自對(duì)悲傷（grief）和喪失（loss）的研究，或者說是來自我自己對(duì)悲傷和喪失的研究。
悲傷的模式
我從 20 世紀(jì) 90 年代初開始研究喪親（bereavement）， 那時(shí)我還是加州大學(xué)舊金山分校的博士后研究員。當(dāng)時(shí)，關(guān)于喪親的主導(dǎo)思想與關(guān)于創(chuàng)傷的主導(dǎo)思想非常相似。似乎所有的人、所有的研究都在關(guān)注精神病理學(xué)。正如創(chuàng)傷理論家已經(jīng)開始研究PTSD 一樣，研究喪親的專家們幾乎一致認(rèn)為，所愛之人的離世必將導(dǎo)致長(zhǎng)期的痛苦和悲傷。和創(chuàng)傷理論家一樣，喪親研究專家也認(rèn)為逐步恢復(fù)是最好的結(jié)果，但過程仍然是極其痛苦的。
那時(shí)的我對(duì)喪親還較為陌生。我在之前出版的《悲傷的另一面》（The Other Side of Sadness ）一書中講述了我的研究過程，但我依然深表懷疑，怎么會(huì)有如此悲傷的情景？毫無疑問，失去親人的痛苦不言而喻，一部分喪親者會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)深受打擊。但假定大多數(shù)人都會(huì)因?yàn)橛H人的死亡而崩潰， 這個(gè)想法是沒有意義的。如若果真如此，人類怎么可能長(zhǎng)存于地球呢？
更令人困惑的是，當(dāng)時(shí)極少有關(guān)于喪親的廣泛且可靠的研究，基本上所有已經(jīng)完成的研究都聚焦于那些在喪親之痛中苦苦掙扎多年的案例。正是由于這些研究都專注于長(zhǎng)期的悲傷反應(yīng)，所以我們看不到任何其他的情況，比如那些或許很快就從喪親中調(diào)整過來的人。但如果我們不了解人們?nèi)绾文軌蚋咝У貞?yīng)對(duì)喪失，又如何能了解痛苦的極端情況？
當(dāng)時(shí)我剛剛開始研究喪親問題。我還很年輕，名不見經(jīng)傳， 我的意見也不能產(chǎn)生很大的影響。但是其他一些更知名的心理學(xué)家也表達(dá)了類似的擔(dān)憂。
我認(rèn)為是時(shí)候針對(duì)這些問題進(jìn)行實(shí)驗(yàn)了。我和我的同事花了數(shù)年時(shí)間才完成第一項(xiàng)研究，但研究結(jié)果與傳統(tǒng)的喪失觀點(diǎn)完全相悖。很明顯，我們的多位研究對(duì)象即喪親者是具備復(fù)原力的。一些研究對(duì)象的癥狀持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，在喪親的最初幾年間，他們的悲傷和抑郁之程度始終維持在較高水準(zhǔn)。而與此同時(shí)， 我們并不意外地發(fā)現(xiàn)，其他研究對(duì)象則表現(xiàn)出不同形式的、循序漸進(jìn)的康復(fù)模式。令人印象深刻的是，在我們跟蹤觀察的喪親者中，有很大一部分人幾乎沒有表現(xiàn)出悲傷或抑郁，即便在喪親的最初數(shù)月里也沒有類似表現(xiàn)，且他們?cè)谘芯康暮罄m(xù)階段中始終保持著這種健康的狀態(tài)。
這并非發(fā)展心理學(xué)家所描述的“復(fù)原力即康復(fù)”的模式。 這是直接的復(fù)原力作用，清晰而簡(jiǎn)單。當(dāng)然，其過程中也有痛苦和悲傷，以及一些掙扎。當(dāng)很重要的人去世時(shí)，我們總會(huì)感到痛苦。但是具備復(fù)原力的喪親者似乎能夠處理這種痛苦，并繼續(xù)迎接他們?nèi)粘Ｉ钪胁粩喑霈F(xiàn)的挑戰(zhàn)，甚至在喪親發(fā)生后不久他們就能夠做到。我們?cè)诓稍L他們時(shí)，從他們的生理反應(yīng)、面部表情以及他們?nèi)绾慰刂谱约旱那榫w反應(yīng)中觀察到了這一點(diǎn)。
由于“悲傷的復(fù)原力”（resilience to grief）是一個(gè)全新的觀點(diǎn)，我們非常想要確定它是否正確。我們安排了一些研究對(duì)象在他們的私人辦公室里接受資深悲傷治療師的獨(dú)立評(píng)估，治療師可以使用任何一種常用評(píng)估模式。這些治療師無法接觸到我們的數(shù)據(jù)，所以對(duì)我們的發(fā)現(xiàn)一無所知，但他們的評(píng)估結(jié)果與我們的一致，這便再次明確證實(shí)了復(fù)原力的存在。
起初，許多喪親方面的專家都持懷疑態(tài)度，我們的一些同事也認(rèn)為我們的發(fā)現(xiàn)不過是僥幸。但隨著我繼續(xù)進(jìn)行這項(xiàng)研究（有時(shí)我會(huì)使用不同的方法），慢慢地我發(fā)現(xiàn)了一些類似的模式：長(zhǎng)期癥狀、逐步恢復(fù)和復(fù)原力。我們的觀點(diǎn)隨之越發(fā)清晰。
之后，我的工作發(fā)生變動(dòng)，來到位于紐約的哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院擔(dān)任教職。雖然我繼續(xù)研究喪親之痛，但我長(zhǎng)期以來對(duì)創(chuàng)傷反應(yīng)的興趣亦重新浮現(xiàn)。在我職業(yè)生涯的早期，我進(jìn)行了為期一年的臨床實(shí)習(xí)，這也是我博士學(xué)業(yè)的一個(gè)部分。當(dāng)時(shí)， 我與表現(xiàn)出PTSD的退伍軍人一起工作。在那次輪流實(shí)習(xí)中，我注意到在這些退伍軍人中，有一些雖然被診斷出PTSD，但實(shí)際上他們看上去并不像患有PTSD。當(dāng)時(shí)我不確定應(yīng)該如何理解這個(gè)現(xiàn)象。由于我的博士階段剛剛開始，我只是把這些信息儲(chǔ)存起來，放在我腦中的某個(gè)地方，然后繼續(xù)我的實(shí)習(xí)。但當(dāng)我來到紐約，即近乎十年之后，我又回想起那時(shí)候的觀察。此時(shí)， 我已經(jīng)積累了很多有關(guān)喪親者復(fù)原力的記錄。如果我把目光投向更容易引起創(chuàng)傷的事件，如自然災(zāi)害或暴力襲擊，我是否會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的恢復(fù)模式？一種非常強(qiáng)烈的預(yù)感告訴我：我會(huì)的。
但是我應(yīng)該從何入手呢？那時(shí)我已經(jīng)發(fā)表了一些關(guān)于不同種類的潛在創(chuàng)傷的研究， 但都是與其他研究人員合作完成的。我需要自己的數(shù)據(jù)。那么又該從哪里獲取數(shù)據(jù)呢？在哪里能夠找到創(chuàng)傷？正當(dāng)我思考這個(gè)問題的時(shí)候，創(chuàng)傷找到了我。
當(dāng)世界倒塌的時(shí)候
“9 · 11”恐怖襲擊事件給全球帶來了沖擊。幾乎所有人都預(yù)料到了最壞的情況。襲擊的規(guī)模之大，加上各種圖像和故事占據(jù)著媒體頭條，人們預(yù)測(cè)PTSD會(huì)帶來前所未有的影響。紐約市衛(wèi)生專員預(yù)計(jì)會(huì)出現(xiàn)“公共心理健康危機(jī)”。危機(jī)熱線確信 會(huì)有大量的咨詢電話，因此提前做好了應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。市政府官員咨詢了全國各地的創(chuàng)傷專家，并“著手建立和培訓(xùn)一支志愿治 療師隊(duì)伍”。不可否認(rèn)，紐約市做了充足的準(zhǔn)備，正如《紐約時(shí)報(bào)》所說，當(dāng)時(shí)紐約“每平方英里（1 平方英里 =2.589988 平方千米） 的心理治療師和心理健康機(jī)構(gòu)數(shù)量居于全美首位”。國際知名的創(chuàng)傷專家就在紐約當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)授課。市政府官員從“1993 年世貿(mào)中心爆炸案”和環(huán)球航空公司 800 號(hào)班機(jī)空難中汲取了教訓(xùn)， 有能力在巨大的動(dòng)蕩時(shí)期進(jìn)行迅速動(dòng)員，并構(gòu)思出富有創(chuàng)造力的預(yù)案。然而，官員們也想知道他們?cè)撊绾握疹櫋耙粋€(gè)受到創(chuàng)傷的群體”，并滿足“必定會(huì)出現(xiàn)的需求”。
襲擊發(fā)生后不久，非學(xué)術(shù)性刊物《科學(xué)美國人》（Scientific American ）發(fā)表了一篇文章，預(yù)測(cè)全國范圍內(nèi)與焦慮有關(guān)的患者數(shù)量將激增，尤其是受到事件直接影響的紐約市民。據(jù)推測(cè)，“9 · 11”恐怖襲擊這種令人痛心的創(chuàng)傷性事件，將大大增加PTSD高風(fēng)險(xiǎn)人群數(shù)量。事實(shí)上，由于“襲擊帶來的情感沖擊”過于強(qiáng)大，“許多官員懷疑，即使是習(xí)慣于自力更生的人也可能會(huì)尋求專業(yè)幫助”。聯(lián)邦應(yīng)急管理局（Federal Emergency Management Agency，簡(jiǎn)稱 FEMA）想必也持有同樣的看法。在襲擊發(fā)生后，聯(lián)邦應(yīng)急管理局為紐約市分配了前所未有的心理健康援助資源，總額達(dá)數(shù)億美元，為所有需要的人提供免費(fèi)的危機(jī)咨詢。
之所以會(huì)有這樣的預(yù)測(cè)，原因之一在于“9 · 11”事件是一次異常殘酷且蓄謀已久的暴力事件。一位創(chuàng)傷專家指出：“如果一架飛機(jī)在紐約的大霧中不慎偏航，撞倒了世貿(mào)大樓的其中一座塔樓，這同樣也是巨大的創(chuàng)傷性事件，但相比之下，‘某個(gè)人或某個(gè)團(tuán)體蓄意謀殺大樓里的每一個(gè)人’這個(gè)事實(shí)帶來的創(chuàng)傷要大得多?！碑?dāng)然，隨著時(shí)間推移，受到事件直接影響的人們還將清醒地意識(shí)到，他們從一場(chǎng)暴力事件中僥幸逃生，但這一事件并非意外，而是一次蓄謀已久、冷酷到令人震驚的恐怖主義行為。面對(duì)如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，很難想象有人不會(huì)出現(xiàn)PTSD。
但是，是否每個(gè)遭遇了襲擊的人都注定要遭受痛苦？PTSD是無從躲避的嗎？對(duì)此，當(dāng)時(shí)大多數(shù)心理健康專家一定會(huì)給出肯定答案。即使是那些相對(duì)謹(jǐn)慎的人，也認(rèn)為發(fā)展出PTSD的概率非常高。
《帶著裂痕生活》；作者：[美]喬治·A. 博南諾；出品方: 理想國；2023年9月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 