貝文、韋查德、鄭達(dá)談蔣彝與二十世紀(jì)早期旅英華人

蔣彝（左上）、保羅·貝文（右上）、安妮·韋查德（左下）、鄭達(dá)（右下），背景系蔣彝1937年所作《克拉莫克水岸松樹》——章靜繪

華東師大陳子善教授曾說(shuō)，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上有三位作家的雙語(yǔ)寫作值得大書特書：林語(yǔ)堂、熊式一，以及經(jīng)常被忽略的蔣彝。今年是中國(guó)詩(shī)人、散文家、畫家、書法家、設(shè)計(jì)師蔣彝（1903-1977）誕辰一百二十周年。蔣彝出身書香門第，自幼從父親習(xí)書畫。青年時(shí)期進(jìn)入東南大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，后投筆從戎，加入北伐。戰(zhàn)后歷任三地縣長(zhǎng)，因求變革得罪權(quán)勢(shì)，痛心政治腐敗之下，辭官赴英，在1930至1940年代客居倫敦。1950到1970年代，他在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、香港中文大學(xué)等高校擔(dān)任教授。蔣彝是二十世紀(jì)上半葉第一批用英語(yǔ)寫作的中國(guó)作家，旅居英美期間，他以筆名“啞行者”出版了一系列雋永的旅行畫記，暢銷西方。1975年，他回到闊別數(shù)十年的祖國(guó)，兩年后逝于北京，歸葬家鄉(xiāng)廬山腳下的馬回嶺公墓。

文集《蔣彝和他的文友：旅英華人的文藝創(chuàng)作與社會(huì)交往（1930-1950）》將于近日由東方出版中心出版。該書考察了英國(guó)時(shí)期的蔣彝與朋友、同事的關(guān)系，評(píng)述了他這一階段的創(chuàng)作。在十位學(xué)者的共同努力下，一段倫敦中國(guó)知識(shí)界的塵封往事浮出歷史地表，由此我們看到了二戰(zhàn)前幾年倫敦移民生動(dòng)的生活圖景，以及中西文化在漢普斯特德（Hampstead）這個(gè)英國(guó)首都最具活力的藝術(shù)社區(qū)的精彩互動(dòng)。

受《上海書評(píng)》之邀，本書作者之一、美國(guó)圣十字學(xué)院歷史系助理教授任可采訪了本書的三位主編——任教于牛津大學(xué)的保羅·貝文（Paul Bevan）、任教于威斯敏斯特大學(xué)的安妮·韋查德（Anne Witchard）、薩福克大學(xué)英語(yǔ)系榮休教授鄭達(dá)，請(qǐng)他們談?wù)勔允Y彝為代表的二十世紀(jì)早期旅英華人的創(chuàng)作和交往。

《蔣彝和他的文友：旅英華人的藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)交往（1930-1950）》，[英]保羅·貝文、[英]安妮·韋查德、[美]鄭達(dá)主編，周小進(jìn)、崔新羽等譯，東方出版中心，2023年11月出版，276頁(yè)，78.00元

《蔣彝和他的文友：旅英華人的文藝創(chuàng)作與社會(huì)交往（1930-1950）》這本書的靈感來(lái)自2019年夏天在英國(guó)牛津舉行的兩場(chǎng)活動(dòng)：一是英格蘭遺產(chǎn)委員會(huì)為紀(jì)念蔣彝而設(shè)立藍(lán)色牌匾（English Heritage Blue Plaque，蔣彝是第三位獲此榮譽(yù)的華人），二是同時(shí)在牛津阿什莫林博物館（Ashmolean Museum）舉辦紀(jì)念蔣彝生平與創(chuàng)作研討會(huì)。請(qǐng)問(wèn)近年在英國(guó)重新關(guān)注與公開紀(jì)念蔣彝有何意義？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：2019年夏天，為了紀(jì)念作家、畫家蔣彝半個(gè)世紀(jì)前在牛津的生活，安妮·韋查德在阿什莫林博物館組織了一場(chǎng)專題研討會(huì)（當(dāng)時(shí)保羅·貝文正在該館擔(dān)任中國(guó)畫藝術(shù)研究員[Christensen Fellow in Chinese Painting]）?！妒Y彝和他的文友》一書的問(wèn)世便是以此為契機(jī)，書中章節(jié)的初稿大多來(lái)自會(huì)上提交的論文，參與撰寫者分別有倫敦大學(xué)城市學(xué)院的葉樹芳（Diana Yeh）、英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的鄭嘉儀（Sarah Cheang）、大英圖書館中文典藏部前主任吳芳思（Frances Wood）、威斯敏斯特大學(xué)的特莎·索恩尼利（Tessa Thorniley）、著有《午夜北平》的英國(guó)作家保羅·法蘭奇（Paul French），以及本書的三位主編保羅·貝文、安妮·韋查德和鄭達(dá)。后來(lái)又邀請(qǐng)了另外兩位學(xué)者參與：美國(guó)圣十字學(xué)院的任可和牛津大學(xué)榮休教授柯律格（Craig Clunas）。

牛津蔣彝故居被英國(guó)政府文物保護(hù)部門掛藍(lán)牌

柯律格當(dāng)時(shí)以聽眾身份出席了會(huì)議，他也參與組織了在蔣彝故居掛藍(lán)牌的事宜。英國(guó)隨處可見不同組織為紀(jì)念某位名人而在其故居設(shè)立的藍(lán)色牌匾（蔣彝這塊是由牛津郡藍(lán)牌委員會(huì)所設(shè)），迄今為止，只有三位中國(guó)人擁有屬于自己的藍(lán)牌——作家老舍、革命先驅(qū)孫中山，以及1940至1955年住在牛津的蔣彝。期待之后有更多中國(guó)人加入這一行列，一個(gè)可能的候選人是蔣彝的朋友熊式一（1902-1991），后者在1940年代也曾是牛津居民。藍(lán)牌揭幕時(shí)，蔣彝的傳記作者鄭達(dá)作為特殊嘉賓及研討會(huì)主題演講者從美國(guó)波士頓來(lái)到牛津。研討會(huì)結(jié)束后，在那年夏天最熱的一天，不少與會(huì)聽眾步行至藍(lán)牌揭幕地，南摩爾路（Southmoor Road）上，這幢房子如今的主人敞開大門，盛情招待了大家。

鄭達(dá)著《西行畫記——蔣彝傳》，商務(wù)印書館，2012年出版。

雖然蔣彝未必是個(gè)家喻戶曉的名字，但全球范圍內(nèi)有越來(lái)越多的讀者及學(xué)界同仁對(duì)他的著述感興趣。我們希望已經(jīng)熟悉蔣彝文字的讀者，以及被蔣彝和他在英國(guó)朋友圈的精彩故事所吸引的新讀者都能讀到我們編的這本書。

這本書講述了1930年代在倫敦西北部的漢普斯特德（Borough of Hampstead）聚集的一群中國(guó)文人和藝術(shù)家的故事。這個(gè)地區(qū)是怎么會(huì)成為離散（diasporic）文化網(wǎng)絡(luò)的中心的？書中的故事對(duì)二十世紀(jì)上半葉旅英華人生活的傳統(tǒng)形象做了怎樣的修正？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：在二十世紀(jì)三十年代，漢普斯特德屬于英國(guó)最具有活力的藝術(shù)家社區(qū)之一。在倫敦大轟炸毀了蔣彝和熊式一的居所而迫使他們遷居牛津之前，他們正是在這個(gè)位于北倫敦的地區(qū)（如今屬于卡姆登[Camden]區(qū)）生活的。在漢普斯特德，他們的鄰居包括了其他中國(guó)朋友和同行，如歷史學(xué)者崔驥（1909-1950），詩(shī)人王禮錫（1901-1939）、陸晶清（1907-1993）夫婦，以及不計(jì)其數(shù)的藝術(shù)家和作家，有些是知名的，有些現(xiàn)在已經(jīng)被遺忘。距離這些中國(guó)知識(shí)分子的住房不遠(yuǎn)處便是亨利·摩爾（Henry Moore）、芭芭拉·赫普沃斯（Barbara Hepworth）和本·尼科爾森（Ben Nicholson）的畫室。他們的朋友、居住在當(dāng)?shù)氐脑?shī)人兼藝術(shù)批評(píng)家赫伯特·里德（Herbert Read）稱這些英國(guó)藝術(shù)家為“一群溫和的藝術(shù)家”（A Nest of Gentle Artists）。

漢普斯特德的伊索肯公寓樓

在離他們住所不遠(yuǎn)的草坪路（Lawn Road）上，便是現(xiàn)在被稱為“伊索肯”（Isokon）的現(xiàn)代主義公寓樓。該樓由威爾斯·科茨（Wells Coates）設(shè)計(jì)，杰克·普理查德（Jack Pritchard）建造，其風(fēng)格受到了歐陸建筑運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)。因受納粹政府迫害而逃離德國(guó)的包豪斯學(xué)派成員沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）、馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer）、拉茲洛·莫霍利-納吉（László Moholy-Nagy）都曾在這個(gè)現(xiàn)代主義公寓樓里或其周邊居住過(guò)一段時(shí)間，從事他們?cè)趥惗氐脑O(shè)計(jì)工作。附近還住著一些別的藝術(shù)家，其中不少人也是因納粹而流亡至此。僅從人數(shù)上來(lái)說(shuō)，這里最著名的藝術(shù)家群體或許是藝術(shù)家國(guó)際協(xié)會(huì)（Artists’ International Association），其左翼成員大多支持蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。

將這些不同群體關(guān)聯(lián)在一起的唯一的人物是赫伯特·里德。作為蔣彝的朋友和鄰居，他為蔣彝的兩本書寫了序言。在蔣彝當(dāng)年出版的文字中，他也提到過(guò)里德和其他朋友，提到過(guò)貝爾塞斯公園（Belsize Park）和漢普斯特德的街道，以及他每天在附近的漢普斯特德荒野散步的情景。相對(duì)于在這個(gè)區(qū)域居住過(guò)的其他藝術(shù)家，中國(guó)作家和藝術(shù)家以往受到的關(guān)注要少很多。就此而言，我們這本書對(duì)漢普斯特德如何成為一個(gè)倫敦的藝術(shù)繁榮區(qū)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)做了些修正。

蔣彝的《春日早起》記錄了漢普斯特德的一個(gè)清晨： “晨起聞鳥喧，啾啾鳴得意。遠(yuǎn)樹漸生煙，濛濛綠無(wú)地。愛(ài)爾群鳥聲，風(fēng)景添幽媚?！?/p>

蔣彝及其同仁的寫作和演講如何有助于改變英國(guó)人對(duì)中國(guó)文化（包括1930年代的中國(guó)美學(xué)與藝術(shù)）的認(rèn)識(shí)，從而挑戰(zhàn)了既有的偏見？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：1930年代的英國(guó)公眾對(duì)中國(guó)以及“中國(guó)人”的認(rèn)識(shí)非常有限。電影和小說(shuō)里展現(xiàn)的中國(guó)人往往給人留下不太好的印象。薩克斯·羅默（Sax Rohmer）筆下的邪惡天才傅滿洲、兇殘的吳先生，托馬斯·伯克（Thomas Burke）的《萊姆豪斯之夜：唐人街故事》（Limehouse Nights: Tales of Chinatown），都展現(xiàn)了極具異國(guó)情調(diào)的東方想象，讓英國(guó)觀眾誤信了中國(guó)與中國(guó)人是不公不義的。當(dāng)時(shí)有越來(lái)越多的人能向英國(guó)公眾展示中國(guó)的另一面，蔣彝和熊式一便是其中之一。他們一方面通過(guò)在英國(guó)廣播公司（BBC）的電臺(tái)節(jié)目介紹中國(guó)文化的不同方面，一方面開始公開寫作。雖然熊式一在倫敦西區(qū)大熱的《王寶釧》（Lady Precious Stream, 1934）是中國(guó)戲劇的某種注水的、些許扭曲的版本，但他肯定無(wú)意丑化中國(guó)，而在這部劇被熱捧之際，英國(guó)時(shí)尚界的某些領(lǐng)域也已經(jīng)掀起了一股“中國(guó)熱”。正是在這一時(shí)期，蔣彝出版了一系列廣受歡迎的書籍，以“中國(guó)人眼中的英國(guó)”為賣點(diǎn)，為自己的作家和藝術(shù)家事業(yè)開辟了一席之地。從第一本《湖區(qū)畫記》（The Silent Traveller: A Chinese Artist in Lakeland, 1937）開始，蔣彝陸續(xù)出版的這些書均有助于改變英國(guó)公眾對(duì)華人的看法。

蔣彝著《湖區(qū)畫記》，朱鳳蓮譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2018年出版。

蔣彝繪《雨中探訪瓦斯代爾黑德小教堂》（Going to church in the rain, Wasdale Headd, 1937），載《湖區(qū)畫記》。

蔣彝繪《大本鐘下的雨傘》（Umbrellas under Big Ben, 1938），載《倫敦畫記》。

蔣彝繪《夏日薄霧中的城堡》（The castle in the summer haze, 1948），載《愛(ài)丁堡畫記》。

在蔣彝的系列著作中，他是以“啞行者”（the Silent Traveller）的形象示人的。就旅英中國(guó)作家跨文化身份的自我塑造而言，《蔣彝和他的文友》能為我們提供什么新知？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：蔣彝是在1930年代初即將前往倫敦時(shí)為自己取名“重啞”的，意為徹底沉默。因?yàn)閷?duì)國(guó)民黨內(nèi)部猖獗的腐敗失望透頂，他辭去了縣長(zhǎng)的職務(wù)，發(fā)誓再也不參與政治。抵達(dá)倫敦不久后，他開始用“啞行者”這個(gè)筆名。這是一個(gè)刻意的選擇，“啞”字傳達(dá)了他在西方努力建立新的文化認(rèn)同時(shí)所感受到的語(yǔ)言匱乏、無(wú)根與疏離。蔣彝的這個(gè)筆名參與了他一系列旅行書籍的命名，如《啞行者在牛津》《啞行者在紐約》，人們也漸漸意識(shí)到這位臉上總掛著微笑、步履緩慢、若有所思的中國(guó)人其實(shí)觀察入微，睿智過(guò)人。他把人們的注意力吸引到身邊常常被忽視的事物，他會(huì)提出妙趣橫生的評(píng)論，既令人耳目一新，又有說(shuō)服力。他的寫作幽默風(fēng)趣、貼近生活，贏得了全世界成千上萬(wàn)讀者的喜愛(ài)。事實(shí)證明，蔣彝的自我塑造是成功的，他的文友也采用了同樣的策略。比如，富有激情的詩(shī)人兼政治活動(dòng)家王禮錫就參照浪漫派詩(shī)人雪萊（Percy Shelley）的名字，為自己取了英文名“Shelley Wang”。這個(gè)名字突顯了兩位詩(shī)人在熾熱的革命激情和詩(shī)歌能量方面的相似之處。另外，衣著與雙語(yǔ)能力也是自我塑造的方式。蔣彝和熊式一經(jīng)常穿著傳統(tǒng)中國(guó)文人長(zhǎng)袍，或在著作中引用古詩(shī)詞，以提醒公眾他們的跨文化身份。

王禮錫，1938年于貝爾法斯特。

喬治五世國(guó)王銀禧慶典期間，狂歡者將一名警察拉進(jìn)他們圍起的圓圈中舞蹈。蔣彝在這幅素描中也畫出了他自己（最右），他身著中國(guó)長(zhǎng)袍，饒有興致地看著這一幕。

這本書格外關(guān)注旅英華人在寫作與繪畫之外的文化生產(chǎn)，如芭蕾、電影。如何理解當(dāng)時(shí)英國(guó)向中國(guó)藝術(shù)家開放的不同文化空間和文化類型？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：我們認(rèn)為歷史學(xué)家普遍忽視了二十世紀(jì)早期中國(guó)人參與英國(guó)文化生產(chǎn)的情況。有關(guān)海外華人（Chinese diaspora）的歷史研究?jī)A向于關(guān)注碼頭工人群體，也會(huì)提及短期留學(xué)生，如1918年至1922年在美國(guó)和英國(guó)留學(xué)的詩(shī)人徐志摩。一開始我們也只關(guān)注了蔣彝，他身兼作家與畫家雙重身份，將不同的才能結(jié)合在一起，產(chǎn)生了巨大的流行效應(yīng)。但當(dāng)我們開始深入研究他在英國(guó)的文友圈，便發(fā)現(xiàn)這群受過(guò)高等教育的知識(shí)分子曾孜孜不倦地試圖建立與倫敦文化精英的聯(lián)系。在勞倫斯·比尼恩（Laurence Binyon）、羅杰·弗萊 （Roger Fry）等藝術(shù)評(píng)論家的努力下，現(xiàn)代主義開始欣賞中國(guó)的視覺(jué)美學(xué)，這為繪畫界接受“正宗中國(guó)”（authentic Chinese）的聲音鋪平了道路。到了1930年代（往往是出于反法西斯的政治目的），富有同情心的出版商、電臺(tái)節(jié)目主持人、期刊主編、戲劇制作人、作曲家、舞蹈編導(dǎo)積極尋找中國(guó)撰稿人和合作者，拓寬了這群中國(guó)文人接觸各種創(chuàng)作類型的機(jī)會(huì)，從而促成了他們藝術(shù)上的多樣化。

的確，蔣彝和許多其他中國(guó)人從事了各種文化生產(chǎn)，經(jīng)常實(shí)驗(yàn)、探索新的形式。本書中安妮·韋查德的文章討論了蔣彝為芭蕾《鳥》（The Birds, 1942）所做的舞臺(tái)與服裝設(shè)計(jì)，保羅·貝文的文章揭示出熊式一曾嘗試拍電影。有些中國(guó)作家為英國(guó)廣播公司準(zhǔn)備稿件，甚至還在其廣播節(jié)目中播出過(guò)。蔣彝是世界上第一個(gè)畫大熊貓的畫家，通過(guò)他的藝術(shù)作品和兒童書籍推動(dòng)了大熊貓形象的流行。

蔣彝為芭蕾舞劇《鳥》設(shè)計(jì)的夜鶯服裝

蔣彝為芭蕾舞劇《鳥》設(shè)計(jì)的布景

你們?cè)趯?dǎo)言中指出，書中的中國(guó)人物生活在“一個(gè)文藝互聯(lián)與戰(zhàn)時(shí)合作的世界”，而“學(xué)界對(duì)這個(gè)世界的研究才剛剛起步”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)如何影響了蔣彝文友圈的寫作與公共活動(dòng)，并為其他旅英中國(guó)作家創(chuàng)造了新機(jī)遇？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：全面抗戰(zhàn)在1937年7月爆發(fā)后，英國(guó)的一些文學(xué)編輯，尤其是左翼反法西斯人士，開始尋找并發(fā)表當(dāng)代中國(guó)作家的短篇小說(shuō)。其中代表性的刊物有：《新寫作》（New Writing）及其非常成功的分支《企鵝新寫作》（The Penguin New Writing）、《左翼評(píng)論》（Left Review）、《新政治家與國(guó)家》（The New Statesman & Nation）、《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement）、《聽眾》（The Listener）、《今日生活與文學(xué)》（Life & Letters Today）、《時(shí)代與潮流》（Time & Tide）。

當(dāng)西方開始報(bào)道日本在中國(guó)的暴行后，同情中國(guó)抗戰(zhàn)事業(yè)的編輯和出版商意識(shí)到文學(xué)在救亡活動(dòng)中的重要角色。作家蕭乾評(píng)論說(shuō)，“中國(guó)開始在英國(guó)人眼中存在”的日子是1941年12月7日——日本襲擊珍珠港那一天。他說(shuō)，越來(lái)越多的出版社、廣播電臺(tái)和電影制片廠找到他，希望他能做一些幫助英國(guó)破除對(duì)中國(guó)迷思的文化項(xiàng)目。蕭乾突然發(fā)現(xiàn)，他不再被視為“敵僑”，而成了“大同盟的一員”。中國(guó)作為新盟友的身份使英國(guó)民眾期待讀到更多有關(guān)當(dāng)代中國(guó)書籍，比如企鵝特輯系列中的短篇論戰(zhàn)作品、維克托·戈蘭茨（Gollancz）左翼讀書俱樂(lè)部（Left Book Club）的許多作品。蕭乾的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概覽《苦難時(shí)代的蝕刻》（Etchings of a Tormented Age）讓英國(guó)廣播公司遠(yuǎn)東部負(fù)責(zé)人埃里克·布萊爾（Eric Blair，人們更熟悉他的筆名“喬治·奧威爾”）相信，早就該出版一個(gè)中國(guó)作家作品系列了。于是，二戰(zhàn)就成了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，旅英中國(guó)作家在編輯和出版商網(wǎng)絡(luò)的支持下，試圖通過(guò)文學(xué)和其他文化表現(xiàn)形式增進(jìn)西方人對(duì)他們祖國(guó)與人民的理解。

蔣彝畫作，發(fā)表于《戰(zhàn)時(shí)小記》（1939）。

這本書關(guān)注的中國(guó)作家和藝術(shù)家包括熊式一、蔡岱梅、王禮錫、陸晶清、崔驥、蕭乾、葉君健、楊憲益。他們一直是合作者的關(guān)系嗎？還是說(shuō)他們的友誼會(huì)受到書中所謂“種族再現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)”（the economy of racial representation）的影響？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：從記錄他們這一時(shí)期生活的回憶錄、傳記、通信可以看出，除了居所、家庭生活與友誼，這些人還共享了職業(yè)網(wǎng)絡(luò)，并大方地相互介紹聯(lián)系人。比如熊式一曾把蔣彝介紹給他在倫敦梅休因（Methuen）出版社的編輯，之后蔣彝又為葉君?。?914-1999）向梅休因出版社寫了封熱情洋溢的推薦信。二戰(zhàn)期間，當(dāng)蔣彝有事不便時(shí)，他會(huì)把蕭乾、熊式一、葉君健推薦到英國(guó)廣播公司代替他做節(jié)目，他也在和海雀出版社（Puffin Books）討論出版中國(guó)歷史類兒童讀物時(shí)推薦了崔驥。不過(guò)如葉樹芳的文章指出的，在他們保持愉快合作關(guān)系的同時(shí)，這些作家和藝術(shù)家的團(tuán)結(jié)又受到了“種族再現(xiàn)/代表的政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)”的威脅。由于只有少數(shù)中國(guó)藝術(shù)家或作家能獲得曝光的機(jī)會(huì)，他們不可避免地背負(fù)著代表其“文化”或民族的期望。而關(guān)于應(yīng)該再現(xiàn)何種“中國(guó)性”的爭(zhēng)論是充滿張力的。熊式一參與這個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)（economy）也是迫不得已（perceived necessity）。在英國(guó)文化界摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)告訴他，爭(zhēng)取知名度的最好方式是塑造一種帶有異域風(fēng)情的中國(guó)性氛圍（aura）來(lái)吸引西方觀眾，這便是他的話劇《王寶釧》大受歡迎的原因。作為移民藝術(shù)家，他們有一個(gè)共同的使命：挑戰(zhàn)歐美對(duì)中國(guó)人的主流看法。不過(guò)他們承擔(dān)這種再現(xiàn)責(zé)任的方式也考驗(yàn)著他們的友誼。除了蔣彝與熊式一，他們?nèi)ψ永镞€有一些杰出的海外華人將彼此視為競(jìng)爭(zhēng)者，而非合作伙伴。

《王寶釧》劇照，倫敦小劇場(chǎng)（Little Theatre），1934年。

這群中國(guó)作家和藝術(shù)家的共同經(jīng)歷是流亡，尤其在日本侵華的背景下。然而英國(guó)也在二戰(zhàn)中遭到了空襲的威脅，他們便不得不在留英、回國(guó)或遷居他國(guó)間做出選擇。請(qǐng)問(wèn)他們的生活、工作和歷史遺產(chǎn)里是如何呈現(xiàn)流亡、離散、歸屬、群落這些主題的？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：這是個(gè)重要的問(wèn)題。無(wú)疑，二十世紀(jì)三十年代日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)影響了這些滯留英國(guó)的中國(guó)作家和藝術(shù)家。他們中有人回國(guó)投身抗戰(zhàn)，也有很多人留在海外，包括蔣彝、熊式一、崔驥、蕭乾、楊憲益。他們與故土相隔萬(wàn)里，又總為親朋的安危擔(dān)憂，這令他們身心俱疲。1939年9月，戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲爆發(fā)，倫敦不再是安全的避風(fēng)港，他們不得不疏散到鄰近的城市。但即使這樣，他們還是勇敢堅(jiān)持，推廣中國(guó)文化，向公眾轉(zhuǎn)達(dá)中國(guó)抗日的重要性，籌集援華資金。中華人民共和國(guó)成立后，這批海外華人又一次面臨選擇，是回到大陸，搬去臺(tái)灣，還是留在海外做無(wú)國(guó)籍公民。蔣彝、熊式一、崔驥、何思可、凌叔華等人都決定留在海外。他們碰到了許多困難，為了謀生改行從事新的工作。比如，何思可與羅孝建都曾是外交官，后來(lái)做起了餐館生意。熊式一在劍橋大學(xué)接受了一份薪水微薄的短期教職。在接下來(lái)的二十年，因?yàn)槔鋺?zhàn)的關(guān)系，他們與中國(guó)大陸的家人山水相隔。吳芳思的文章《梅達(dá)谷的麻將》（Mahjong in Maida Vale）生動(dòng)再現(xiàn)了1950年代倫敦華人妻子的日常生活。為了自我賦權(quán)、相互扶持，這些中國(guó)婦女聚在一起做飯、打麻將。這不禁令人想到譚恩美（Amy Tan）小說(shuō)《喜福會(huì)》（The Joy Luck Club）中的情節(jié)，盡管那是在美國(guó)的背景下。

蔣彝為李夢(mèng)冰《華食譜》（1943）所作的插圖

近年來(lái)，西方反華情緒和針對(duì)亞裔的暴力事件有所抬頭，嚴(yán)重影響了世界各地的華人華僑群體。蔣彝與其他中國(guó)藝術(shù)家、知識(shí)分子的跨文化故事能否有助于緩減我們時(shí)代頻現(xiàn)的對(duì)海外華人的誤解？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：這幾年西方媒體頻繁報(bào)道反華情緒和反亞裔暴力，這令人非常不安。將近一個(gè)世紀(jì)前蔣彝初到英國(guó)時(shí)，他觀察到的是無(wú)處不在的歧視、偏見與誤解。電影、戲劇、圖書常常將華人刻畫成無(wú)知、骯臟、陰險(xiǎn)、落后的形象。

蔣彝、熊式一和其他中國(guó)人經(jīng)常在倫敦街頭遇見向他們呼喊帶有種族歧視色彩詞語(yǔ)的小孩。鄭嘉儀的文章《身為蔣彝：感受、差異與述事》（Being Chiang Yee: Feeling, Difference, and Storytelling）討論了蔣彝對(duì)這種情況的反應(yīng)。蔣彝意識(shí)到，有些人僅僅因?yàn)樗膩喼廾婵锥J(rèn)定他是神秘莫測(cè)、怪里怪氣的。他認(rèn)為，與其因此而沮喪或做出憤怒反應(yīng)，不如用幽默和圓通的處事方式，將這些原本不愉快的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為展示自己人性一面、建立聯(lián)系、呈現(xiàn)東西方共性的機(jī)會(huì)。蔣彝相信，無(wú)論語(yǔ)言、宗教、膚色、文化習(xí)俗有何差異，全人類都共享一些基本價(jià)值，他正是通過(guò)旅行和旅行書寫來(lái)探索這些共性。蔣彝和他的中國(guó)作家同行感受到了相互理解與欣賞的迫切性，便獻(xiàn)身于將中國(guó)文化介紹到西方的事業(yè)中。今天，我們西方社會(huì)面臨著種族和種族主義的政治問(wèn)題，人際溝通和文化交流仍然是消除偏見和誤解、凝聚人心的有效途徑。從這個(gè)意義上說(shuō)，《蔣彝和他的文友》的出版（從去年的英文版到現(xiàn)在的中文版）非常及時(shí)，它不僅重新闡釋了過(guò)去，也給出了一個(gè)鼓舞人心的前進(jìn)方向。

蔣彝繪《市政樓晨景》（The morning look of the Civil Service Building, 1950），載《紐約畫記》。

蔣彝繪《雪中河濱公園》（Riverside Park in snow, 1950），載《紐約畫記》。

蔣彝繪《驢過(guò)埃菲爾鐵塔》（Donkeys passing by the Eiffel Tower, 1956），載《巴黎畫記》。

感興趣的中外讀者怎樣能讀到蔣彝和他的文友們的作品？你們可以推薦一些再版或翻譯的著作嗎？

貝文、韋查德、鄭達(dá)：人們對(duì)前幾代人的跨文化貢獻(xiàn)的興趣越來(lái)越大。從2002年至今，已經(jīng)有七種《啞行者》系列圖書在英美再版。由于蔣彝的書大多用英文寫成，面向西方讀者，它們有半個(gè)世紀(jì)都不曾在中國(guó)的書店里出現(xiàn)過(guò)。2005年以來(lái)，《啞行者》系列的八種已被譯成中文在中國(guó)出版。此外蔣彝的小說(shuō)《滇緬公路上的人們》（The Men of the Burma Road）、回憶錄《兒時(shí)瑣記》（A Chinese Childhood）和專著《中國(guó)書法》（Chinese Calligraphy）的中譯本也已相繼出版。同時(shí)，熊式一、蕭乾、王禮錫、楊憲益的許多著作都有中譯本或以中英文再版?！妒Y彝和他的文友》附錄中的參考書目列出了一些相關(guān)出版物，是一個(gè)很好的獲得更多信息的來(lái)源。我們希望這本書能夠激發(fā)學(xué)界對(duì)旅英華人的文藝創(chuàng)作和社會(huì)交往的興趣，也希望引發(fā)更多關(guān)于二十世紀(jì)及其他時(shí)期旅英華人的討論和發(fā)現(xiàn)。

蔣彝著《日本畫記》，梁貝特譯，上海人民出版社｜世紀(jì)文景，2018年出版。

蔣彝著《中國(guó)書法》，白謙慎、鄭達(dá)等譯，上海書畫出版社，1986年出版。

（文中部分圖片選自《蔣彝和他的文友》）