文學(xué)理論以無休止的懷疑和不斷逼問的精神鑄造了自己的命運

【編者按】

為何批評家必須揭開文學(xué)作品的神秘面紗，為之祛魅？他們?yōu)楹螆孕盼淖挚傇陔[瞞某種真相，而自己的任務(wù)就是揭示未被言說或遭壓抑之物？《批判的限度》是《文學(xué)之用》《現(xiàn)代性的性別》的作者芮塔·菲爾斯基的作品，挑戰(zhàn)文學(xué)研究領(lǐng)域的主導(dǎo)闡釋模式——批判，她從哲學(xué)、政治、文化等多個角度，探索批判的邊界，揭示批判的盲點，引領(lǐng)讀者深入思考批判的本質(zhì)和意義。本文摘自該書。

先從“重要”這個詞說起。一些批評著作的標(biāo)題都驚人地相似，這背后是什么原因？是怎樣的心靈交融，催生了如此同步和對稱的措辭？很多拉住讀者，堅持不懈地（甚至憤憤不平地）讓我們?nèi)ラ喿x的書，都是這樣的題目：文學(xué)為什么重要？文學(xué)在21世紀(jì)為什么重要？詩歌為什么重要？維多利亞文學(xué)為什么仍然重要？人文學(xué)科為什么重要？彌爾頓為什么重要？在學(xué)校閱讀文學(xué)為什么仍然重要？書為什么重要？比較文學(xué)為什么重要？

這種口頭禪已經(jīng)過于流行了——為何“重要”這類話題，正在鍛煉著越來越多批評家的頭腦——這種現(xiàn)象表明了一種速度檔位的變化，以及對優(yōu)先級的改變。這類書名的語氣里帶著勸誡，并夾雜著一絲不滿。我們受夠了那些吹毛求疵、雞蛋里挑骨頭、研究“大頭針上可以有多少個天使跳舞”的經(jīng)院學(xué)問！不要再回避最根本的問題了：為什么文學(xué)值得我們?nèi)ベM心思？文學(xué)研究有何緊要之處？

在學(xué)術(shù)界內(nèi)外，解決這些問題的呼聲越來越高。在市場驅(qū)動的時代，人們愈發(fā)懷疑人文學(xué)科的用途，文學(xué)研究發(fā)現(xiàn)自己正處于合法化危機的陣痛中，四處尋找證明自身合理性的方法。畢竟，為什么要關(guān)心文學(xué)？直到最近，答案還很渺茫，因為占據(jù)主導(dǎo)地位的是強批判的情感，以及迷戀歷史共鳴而非當(dāng)下相關(guān)性的歷史主義。特別是在文學(xué)理論家當(dāng)中，談?wù)搩r值常常會遭到嘲諷：這種做法被唾棄為反民主的、任性的、排外的，被認(rèn)為受到了美學(xué)神秘化觀念的束縛。批評家依舊挑剔地選書，對偏愛的書做出詳細(xì)闡述，有時還懷揣著熱忱、敏銳和激情。然而，他們這樣做的理由往往被掩飾了，或者如下文所述，他們簡單聲稱“批判性”即唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)?；仡欉^去幾十年的文學(xué)論爭，會發(fā)現(xiàn)許多顧慮、懷疑、擔(dān)憂和不安的情緒，現(xiàn)在局外人也表達了同樣的態(tài)度，盡管原因非常不同。特別是文學(xué)理論，它以一種無休止的懷疑和不斷逼問的精神，鑄造了自己的命運；批評家以歌德《浮士德》中的梅菲斯特為榜樣，認(rèn)為自己是“der Geist, der stets verneint”，即永遠(yuǎn)否定的精神。在經(jīng)歷了數(shù)十年的破除偶像崇拜運動之后，在經(jīng)歷了撕碎新批評、嘲笑利維斯式陳詞濫調(diào)的酒神狂歡之后，我們只能在周日早晨慢慢忍受宿醉帶來的不適，并想知道從廢墟中還能尋回什么碎片（如果還有碎片的話）。

當(dāng)然，對價值和規(guī)范的警惕心理，并非文學(xué)研究所獨有。在整個人文學(xué)科中，學(xué)者們所受的訓(xùn)練往往不是去表達價值觀，而是去審訊它們，不斷重復(fù)?？碌挠^點：價值觀的話語從何而來？它的存在模式是什么？它為哪些利益和權(quán)力關(guān)系服務(wù)？學(xué)者們是在元評論（metacommentary）的深奧氛圍中成長起來的，這磨煉了他們將事物復(fù)雜化和問題化的能力，他們習(xí)慣將與世界有關(guān)的陳述，轉(zhuǎn)化為討論讓這些陳述得以產(chǎn)生的話語形式。我們無休止地進行這樣的審訊，不費吹灰之力，甚至在睡夢中都可以。然而，當(dāng)被要求去證成（justify）對文學(xué)的依戀和投入時，我們卻往往不知所措，無所適從。

邁克爾·羅斯（Michael Roth）在《超越批判性思維》（“Beyond Critical Thinking”）一文中，討論了這種片面性。他指出，學(xué)者們太善于記錄意義、價值和規(guī)范的不足之處；我們就像頑強的獵犬，在每個拐角都能嗅出壓迫、串通或排斥。然而，當(dāng)被要求去解釋各種（包括我們自己的）生活形式中的意義、價值和規(guī)范的重要性時，我們卻往往啞口無言。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎急坏韧冢ú⒊３１缓喕癁椋┡械男膽B(tài)。其結(jié)果可能是一種可悲的智識傲慢——你能做的最聰明的事情，就是看穿別人深藏的信念和心中的依戀。“如果我們這些人文學(xué)科的教授更多地把自己看作規(guī)范的探索者，而不是規(guī)范性的批判者，”羅斯寫道，“那么就有望重建知識工作與公共生活發(fā)展之間的聯(lián)系?！?/p>

此外，文學(xué)研究還可以利用一種獨特的雙刃武器：對文學(xué)的批判vs.作為批判的文學(xué)。我們有一整套方法論工具可以隨時取用，拿來專門抽取文本無法知曉或不能理解的東西。政治或歷史診斷的手術(shù)刀將文學(xué)作品切開，暴露出它的缺失和閉塞，以及它的拒絕和否定。朱迪斯·費特利（Judith Fetterley）有一個經(jīng)典的觀點，她認(rèn)為閱讀成了一種抵抗而非贊同的行為，它是一種將自身從文本力量中解放出來的方式。然而，對很多批評家來說，這類方法似乎是膚淺的，還不夠精細(xì)：與其說它暴露了文本的缺陷，不如說它體現(xiàn)了閱讀實踐不夠精妙。于是，一切被顛倒了過來：我們不再需要用批判對準(zhǔn)文本，因為文學(xué)帶來了批判。文學(xué)現(xiàn)在可以獲得褒獎，是因為它能夠?qū)崿F(xiàn)陌生化和去神秘化，能夠暴露尋常之物的庸常性，突出意義的純粹偶然性和建構(gòu)性。簡言之，我們不需要懷疑文本，因為它已經(jīng)為我們做了懷疑的工作。在面對語言和思想的日常形式時，批評家和作品結(jié)為同盟，卻又互不信任。

不可否認(rèn)，這樣的批評綱領(lǐng)同那些游離于社會主流生活之外或與之發(fā)生抵牾的藝術(shù)家有緊密關(guān)系。無論是福樓拜對資產(chǎn)階級愚蠢性的抨擊，布萊希特倡導(dǎo)的“間離效果”的刻薄諷刺，伍爾夫?qū)δ行宰载?fù)的批評，還是達達主義者對陵墓般的博物館的嘲笑挖苦，都說明了現(xiàn)代藝術(shù)常常試圖去撼動一切。它是扎入肉中的刺、擊中眼睛的拳，是對日常語言的有力扭曲、變形和再利用。但我們可以質(zhì)疑“批判性”（criticality）被狂熱地追捧為衡量文學(xué)價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)這一現(xiàn)象。似乎只有證明藝術(shù)作品（哪怕是不自知地或不自覺地）參與了批判，我們才能合理化自己對藝術(shù)作品的喜愛。因此，一部特定的小說或電影之所以值得激賞，是因為它乃意識形態(tài)控制下的例外，而這種意識形態(tài)照例是必須被譴責(zé)的。我們經(jīng)?？吹脚u家為了證明一個文本蘊藏著不和諧的異響，結(jié)果把自己搞得狼狽不堪，仿佛他想不出別的方式來證明文本的優(yōu)點。至少在這一點上，我們?nèi)匀皇前⒍嘀Z和現(xiàn)代主義審美價值體制的忠實傳人。審美和社會價值似乎都只能通過反對性（againstness）的修辭來兌現(xiàn)。

然而，還有其他一些顯著的欲望、動機、議題在驅(qū)動著閱讀行為。盡管那些批評家在文學(xué)作品中拼命搜尋著或真或假的抵抗的蛛絲馬跡，卻對這些要素視而不見、聽而不聞。我們之所以低估了藝術(shù)的重要性，是因為過度關(guān)注“de-”這個前綴（文學(xué)“去神秘化”“去穩(wěn)定性”“去自然化”的能力），而忽略了“re-”：文學(xué)如何再語境化、再設(shè)定或再激活知覺。藝術(shù)作品不僅是顛覆，也是轉(zhuǎn)換；它們不僅提供信息，也帶來轉(zhuǎn)變——這種轉(zhuǎn)變不僅是智識上的調(diào)整，也是情感上的重組（情緒的轉(zhuǎn)變、感覺的強化、不期而至的喜歡或迷茫）。尚塔爾·墨菲（Chantal Mouffe）指出，藝術(shù)作品可以激發(fā)強烈的依戀之情，并產(chǎn)生新形式的自我認(rèn)同、主體性和知覺的可能性。這里，批判之所以陷入困局，正是因為一種錯誤的假定：任何未能對現(xiàn)狀加以“審問”的，都注定要去幫助維系現(xiàn)狀，并且任何不批判的，都要墜入非批判的深淵。批判總是自詡其作壁上觀的警惕性，但事實證明，它無法引領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識審美依戀的大千世界。

近幾十年來，隨著文學(xué)正典受到?jīng)_擊，以及新的聲音和觀點大量涌入，我們對文學(xué)的本體和功能有了不同的看法，這一點是無可爭議的。然而，這并不意味詮釋這種變化的最佳術(shù)語來自批判——而不是靈感、發(fā)明、慰藉、認(rèn)識、補償或激情。這樣的習(xí)慣性表達限制了我們對文學(xué)是什么和能做什么的認(rèn)識；它以忽略情欲（愛和聯(lián)結(jié)）為代價，凸顯了斗爭（沖突和支配）的領(lǐng)域，并認(rèn)為（這種想法并沒有什么理由）后者比前者更為本質(zhì)。但凡參與過學(xué)術(shù)交流的人，都習(xí)慣于聽到這個必有的提問：“那權(quán)力呢？”也許，是時候去問另一類問題了：“那愛呢？”或者：“你怎么不討論依戀？”提出這樣的問題，并不是為了審美而放棄政治，而是要提出這樣一種觀點：藝術(shù)和政治都關(guān)乎聯(lián)結(jié)、組成、創(chuàng)造、共同生產(chǎn)、發(fā)明、想象、生成可能性。兩者不能簡單化約為批判——那種鋒利但偏頗的凝視。

《批判的限度》，[美]芮塔·菲爾斯基著，但漢松譯，南京大學(xué)出版社2023年7月。