虛擬偶像之戀

偌大的城市，擁擠的晚高峰，熟悉的道路被管制，不明所以的上班族吐槽抱怨，臨近演唱會(huì)的小區(qū)熱鬧非凡，看得見(jiàn)內(nèi)場(chǎng)的賓館早已銷(xiāo)售一空……這是不久前，周杰倫在上海開(kāi)演唱會(huì)的一組白描。在這個(gè)司空見(jiàn)慣的偶像盛典背后，是騷動(dòng)的黃牛，離譜的票價(jià)以及癡心的粉絲，新聞里略帶調(diào)侃地播報(bào)：幾位女子誤信票販的承諾，被強(qiáng)行推入檢票口，結(jié)果仍舊無(wú)法進(jìn)場(chǎng)，而黑心票販則被當(dāng)場(chǎng)逮捕。承認(rèn)與否，在中國(guó)，偶像經(jīng)濟(jì)是一個(gè)掛著女性標(biāo)簽的名詞，人們或許不會(huì)忘記楊麗娟對(duì)劉德華的瘋狂追逐，也逐漸接受了女性對(duì)于小鮮肉的消費(fèi)，這一場(chǎng)域內(nèi)的供需是如此合理，女孩們?cè)缫巡粫?huì)羞于承認(rèn)自己對(duì)偶像的追捧與熱愛(ài)。

那么男性呢？

最近一款制作不算精良的影視互動(dòng)游戲站上了熱搜，廣大男青年為之慷慨解囊，不少游戲KOL們高呼年度最佳“科幻”作品誕生，分析作品背后邏輯以及熱銷(xiāo)原因的文字不斷見(jiàn)諸互聯(lián)網(wǎng)，產(chǎn)生了十足的破圈效應(yīng)。《完蛋！我被美女包圍了》屬實(shí)不能說(shuō)有什么深度內(nèi)涵，它所提供的圖景無(wú)非就是男主角被所有的女性角色追捧。也就是這樣一款投入不高、也沒(méi)有什么敘事技巧的戀愛(ài)模擬器，讓其中的女性角色們收獲了大量的男性擁躉。在宅男們高呼“正向情緒價(jià)值”萬(wàn)歲的同時(shí)，豆瓣上的女性網(wǎng)民紛紛對(duì)這款游戲中對(duì)女性的矮化、男性意淫的自我滿足大加鞭笞。上野千鶴子作品涌入中國(guó)之后的“性別大戰(zhàn)”，在一款虛擬游戲的話題上爆發(fā)出了巨大的熱度。偶像文化是青年亞文化的一翼，無(wú)論官方、主流文化對(duì)現(xiàn)有亞文化圈有多少微詞，不可否認(rèn)的是它的集群效應(yīng)隨著數(shù)字科技的蓬勃發(fā)展，已經(jīng)展現(xiàn)出了不可阻擋的巨大勢(shì)能。

令人較為遺憾的現(xiàn)實(shí)是，國(guó)內(nèi)尚未有系統(tǒng)性表述青年亞文化的論著，在更多的表述系統(tǒng)里，亞文化仍舊屬于分枝，它代表了一種具有破壞力的叛逆，在主流的認(rèn)知里不登大雅之堂。我們不得不借用日本青年亞文化的例證來(lái)分析中國(guó)亞文化的現(xiàn)狀，所幸這種比較是適宜的、恰切的。

宇野常寬所著《給年輕讀者的日本亞文化論》在日本國(guó)內(nèi)可能都有點(diǎn)“過(guò)時(shí)”了，大部分的讀者應(yīng)該并沒(méi)有興趣把亞文化追溯到上世紀(jì)六七十年代的西方嬉皮士文化，也不大會(huì)在意日本曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的“全共斗”運(yùn)動(dòng)以及“左右之爭(zhēng)”。決定歷史走向的重要事件，乃至于影響人類(lèi)命運(yùn)的重大選擇，其實(shí)都與亞文化的誕生息息相關(guān)。村上春樹(shù)、宮崎駿、上野千鶴子等等，現(xiàn)在仍在影響日本、東亞乃至世界文化的這些人，他們的青春基本與亞文化在日本的誕生緊密纏繞在一起。這些文化巨匠的奮斗、創(chuàng)造，也編織起了日本亞文化的各種維度。日本“御宅族”文化的興起，源自“告別革命”的時(shí)代變遷，曾經(jīng)興盛一時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)（改造世界的幻夢(mèng)）被擊得粉碎，迅速向內(nèi)塌縮成了消費(fèi)主義時(shí)代，嬉皮士等西方亞文化的流入，對(duì)日本青年的思想世界產(chǎn)生了巨大的啟發(fā)，他們不再去“改變世界”，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)向“改變自己”，從“政治”走向“亞文化”。

宇野的雄心是將亞文化的研究納入到國(guó)家文化整體性的考量之中，亞文化圈所呈現(xiàn)的活力包括但不限于動(dòng)漫、游戲、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等等，你能想到的一切形式都是它的載體，甚至它充沛的精神內(nèi)核還溢出藝術(shù)形式的傳統(tǒng)容器，跨界在這里是一種常態(tài)。戰(zhàn)后日本的年輕人是如何通過(guò)某種亞文化（如漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、游戲等“御宅族”的文化）來(lái)把握社會(huì)的。那是僅僅依靠追蹤政權(quán)更替或經(jīng)濟(jì)指標(biāo)絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了的另一種真實(shí)存在但肉眼看不到的“歷史”。在作者梳理日本漫畫(huà)“少年”意象的時(shí)候，大膽地加入了自己對(duì)于日本戰(zhàn)后國(guó)家形象的思考。在宇野這里，日本少年漫畫(huà)中主人公的不成熟、熱血以及經(jīng)常遭遇的失敗，與“二戰(zhàn)”之后的國(guó)家形象是同構(gòu)的，明明已經(jīng)在政治與軍事上失去了獨(dú)立性，還要“裝作成年人”的樣子去承擔(dān)所謂的國(guó)際義務(wù)，這種尷尬的形象需要一個(gè)合適的虛擬形象去承載，鐵臂阿童木就是一個(gè)典型。阿童木作為一個(gè)高科技機(jī)器人，身上的文化符號(hào)非常明顯，它是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的象征，十萬(wàn)馬力、上天入地，背景是日本半導(dǎo)體、機(jī)械工業(yè)曾經(jīng)的輝煌，這樣的尖端機(jī)器人卻有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，它永遠(yuǎn)是一個(gè)“孩童”的模樣，它長(zhǎng)不大，它和美國(guó)那些超級(jí)英雄不一樣，它的英雄氣更多的是“孩子氣”。

明里的偶像打人了，作為粉絲的她陷入了低谷，成績(jī)不好、不受家人關(guān)注的她把偶像視為生命中的一束光，影視作品、音樂(lè)專(zhuān)輯、電視節(jié)目、廣告代言、周邊商品，14歲的她生活被偶像包圍?！钭粢?jiàn)鈴的小說(shuō)《偶像失格》系統(tǒng)性描述了日本少女對(duì)于偶像文化的支持，前些年有論者以日本亞文化為“萬(wàn)物皆可萌”，實(shí)際上的觀感是“萬(wàn)物皆可偶像”。區(qū)別于韓國(guó)SM等經(jīng)紀(jì)公司的職業(yè)偶像培養(yǎng)路徑，日本的偶像往往更加草根、更接地氣，他們不需要有高超的技藝，這些偶像最關(guān)鍵的核心是成長(zhǎng)與共情——粉絲會(huì)（享受）共享這個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，并且為其存在本身而提供支持。歌舞伎、寶冢歌劇團(tuán)這些傳統(tǒng)戲劇、歌劇的偶像誕生也概莫能外。

日前，雄霸日本潮流文化多年的杰尼斯公司因?yàn)榍吧玳L(zhǎng)喜多川的性侵丑聞轟然倒塌。這個(gè)孕育了東山紀(jì)之、木村拓哉等一眾美男子的娛樂(lè)圈利維坦，可謂解讀日本偶像文化的標(biāo)本，這些花樣男子的纖細(xì)、溫柔取代了五六十年代以高倉(cāng)健為代表的老派男子氣概，與消費(fèi)主義的浪潮一道將日本文化推向世界。進(jìn)入杰尼斯需要嚴(yán)格的遴選，從10歲左右的男孩到經(jīng)過(guò)包裝組合出道，短則數(shù)年長(zhǎng)則需要十年，他們?cè)趭蕵?lè)圈所能獲得的咖位，都需要自己的“努力”，在地下室主持深夜檔（基本沒(méi)人看）的惡搞節(jié)目，自毀偶像形象的整蠱策劃，以及費(fèi)力不討好的社會(huì)調(diào)查。如果對(duì)日本娛樂(lè)節(jié)目有一定的了解，那么你可以立刻發(fā)現(xiàn)日本偶像的生存環(huán)境與中國(guó)大有不同。這種依賴(lài)于共情的培養(yǎng)模式，確實(shí)讓日本偶像組合都變得“長(zhǎng)壽”，SMAP人均50歲，嵐人均40歲，國(guó)內(nèi)觀眾大約只能在“浪姐”等懷舊選秀節(jié)目中看到這些中年明星抱團(tuán)取暖。試想，你年輕的時(shí)候，他們?cè)陔娨暲镔u(mài)力搏出位什么都愿意做，你中年了打開(kāi)電視他們一個(gè)個(gè)都已經(jīng)功成名就，但是還是在賣(mài)力地出唱片演電視劇，讓人不由感慨，偶像總能給每一個(gè)日本人帶來(lái)一點(diǎn)“元?dú)狻薄?/p>

將日本偶像文化推上巔峰的男人叫做秋元康，這位小貓俱樂(lè)部的締造者，AKB48系文化的教父。秋元康在經(jīng)歷了小貓俱樂(lè)部的落潮之后，轉(zhuǎn)換思維用線下劇場(chǎng)加選舉的模式，推出了文化炸彈般的AKB48。在這個(gè)組合的極盛時(shí)期，不光是日本國(guó)內(nèi)，在中國(guó)、菲律賓等亞洲國(guó)家都出現(xiàn)它的姐妹團(tuán)體，原先對(duì)于組合偶像文化嗤之以鼻的“紅白歌會(huì)”都開(kāi)始積極擁抱AKB等偶像團(tuán)體。秋元康有一句極為深刻的表述，他說(shuō)他創(chuàng)立AKB48是為了讓大家看到“全力奔跑的少女”，如果不能理解這個(gè)商業(yè)圖景，或許可以用國(guó)內(nèi)“創(chuàng)造101”節(jié)目的歌詞來(lái)詮釋——“你越喜歡，我越可愛(ài)”。喜歡是需要表現(xiàn)形式的，為了自己“推”的少女獲得C位出道的機(jī)會(huì)，購(gòu)買(mǎi)CD、參與握手會(huì)，為偶像制造輿論等等，都是一個(gè)粉絲的自我要求。用現(xiàn)在流行的賽博朋克文化去解釋?zhuān)粋€(gè)宅男、宅女，可以忍受極低的生活條件，可以緊衣縮食，可以沒(méi)有任何其他社交，但是絕對(duì)不會(huì)在偶像身上猶豫半分，不然就是不“虔誠(chéng)”。

迪克·赫伯迪格說(shuō)亞文化存在的根底意義就是“抵抗”。這種脫胎于政治浪潮失敗后年輕人的頹廢，滋生出了亞文化的藤蔓，改造世界的理想破滅，被迫回到自身的境地。搭配著宇野常寬，這本《亞文化的風(fēng)格意義》更有西方正典的意味，從東西方的對(duì)比中也可以看到青年亞文化的流變?！杜枷袷Ц瘛分忻骼飳?duì)偶像的熱衷與癲狂，仍舊屬于“抵抗”的范疇，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的周遭已經(jīng)無(wú)可依賴(lài)，人作為感性的動(dòng)物仍舊要靠“戀物”來(lái)獲得認(rèn)可，獲得一個(gè)名叫“粉絲”的ID。

深夜里，大城市的一角，燈光昏暗的音樂(lè)場(chǎng)所，地下偶像團(tuán)體正在集結(jié)，她們中有上班族、學(xué)生，五花八門(mén)。褪去工作的疲憊，登上舞臺(tái)全力追逐夢(mèng)想的她們并不孤獨(dú)，臺(tái)下是揮舞著熒光棒的粉絲們，從城市的各個(gè)角落趕來(lái)的男男女女。雖然她們不是虛擬數(shù)字人，但是夢(mèng)想的載體卻如此雷同，這是一場(chǎng)伴隨著泡沫的追逐，這是一場(chǎng)如真似幻的虛擬偶像之戀。