德博拉·利維：21世紀(jì)女性的寫作和生活

德博拉·利維 （Deborah Levy, 1959- ）

女性到底需要什么條件才能寫作？伍爾夫在1928年十月的兩次演講中提出了這個(gè)問題，她認(rèn)為一個(gè)想寫小說的女性需要錢和屬于自己的房間。不幸的是：近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過去了，伍爾夫提出的問題似乎仍未過時(shí)，因?yàn)橄胍獙懽鞯呐匀匀幻鎸?duì)各種各樣的困難。英國女性作家德博拉·利維（Deborah Levy, 1959- ）在她的自傳三部曲中嘗試從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)回答這個(gè)問題，而且她給出了一份來自21世紀(jì)的答案。

2013年以來，利維出版了三本討論生活和寫作的隨筆，分別是《我不想知道的事》（2013年）《生活的代價(jià)》（2018年）和《自己的房子》（2021年）。這三本書被利維稱為“生活進(jìn)行時(shí)自傳”（living autobiography）三部曲。利維的法語譯者賽琳娜·勒華（Céline Leroy）將其譯為“移動(dòng)中的自傳”（autobiographie en mouvement）。我覺得兩種說法都有道理，因?yàn)檫@三本書分別對(duì)應(yīng)的是利維在不同的人生階段所面對(duì)的生活。利維在接受法國文化廣播電臺(tái)時(shí)曾說：《我不想知道的事》是她四十多歲時(shí)寫的，講述她如何從一個(gè)難以開口大聲說話的小孩變成了一個(gè)能發(fā)聲的作家的過程。《生活的代價(jià)》是五十多歲時(shí)寫的，當(dāng)時(shí)利維剛離了婚，搬到北倫敦的老式公寓。《自己的房子》是60歲時(shí)寫的，利維的兩個(gè)孩子之一——她的大女兒——去上大學(xué)，不再跟利維住在一起，利維也開始頻繁去其他國家旅行和居住。正如利維所言，這些書不是在事情結(jié)束以后寫的，而是寫于“生活的風(fēng)暴之中”。

《我不想知道的事》英文版封面

說出來不等于說得大聲

利維并沒有選擇沉重的筆調(diào)書寫她所經(jīng)歷的變故，而是把這些沉重的東西寫得很輕。在《我不想知道的事》的開篇，利維住在馬略卡島的簡(jiǎn)樸旅館，她是去那兒寫作的。在一個(gè)寒冷的冬夜，利維在餐館跟一個(gè)在島上經(jīng)營雜貨店的中國男人拼桌。中國男人會(huì)講西班牙語和法語，但是英文不太好，他問利維是否會(huì)講中文。利維說不會(huì)。他又問利維是否會(huì)法語或西班牙語。利維也不會(huì)。中國男人感慨：“你們這些英國人怎么都不會(huì)外語？”利維反問他：“確實(shí)如此?？墒悄阒绬幔乙膊煌耆怯??！崩S開始跟中國男人講述自己的身世，敘述由此展開。在這三本書中，利維多次采取相同的策略，即在與他人的對(duì)話框架內(nèi)自然地推進(jìn)敘述。通過這種既隱秘又輕松的方式，利維說出了她的來路。

1959年，利維出生在種族隔離制度仍存在的南非。她的父親出生于一個(gè)從立陶宛到南非的猶太家庭，是一個(gè)歷史學(xué)家。他是非洲人國民大會(huì)（African National Congress）的成員。他反對(duì)種族隔離制度，支持所有人不分膚色和種族享有平等的人權(quán)。利維5歲時(shí)，她父親作為政治犯被關(guān)入監(jiān)獄。在利維的父親入獄期間，利維的母親靠當(dāng)打字員養(yǎng)家。正是在這段時(shí)間，利維發(fā)現(xiàn)自己無法大聲說話了。后來她被送到教母身邊，進(jìn)入修女管理的修道院學(xué)校。利維9歲時(shí)，父親出獄，她隨家人到英國，從此在英國生活。她逐漸適應(yīng)一個(gè)新的國家，適應(yīng)英國的英語，適應(yīng)自己的新身份。這些事情中的每一件都足夠沉重。利維確實(shí)“不完全是英國人”。正如利維所言，那些不想知道的事其實(shí)是已經(jīng)知道但又不想近距離審視的事。

《我不想知道的事》2013年諾丁山出版社版的副標(biāo)題是“對(duì)喬治·奧維爾1946年出版的《我為何寫作》的回應(yīng)”，2013年布盧姆斯伯里出版社版的副標(biāo)題是“論寫作”。說到底，利維討論的是她作為一個(gè)作家的來路，即她是如何成為一個(gè)作家的。這種來路包括兩方面，一方面是個(gè)人經(jīng)歷，另一方面是思想層面的來路。十五歲的利維既希望變得跟其他英國人一樣，又渴望成為作家。她通過閱讀模糊地了解到法國的詩人和哲學(xué)家都坐在咖啡館里一邊喝濃縮咖啡，一邊寫自己有多么不開心?？墒撬?dāng)時(shí)生活在倫敦的西芬奇利（West Finchley），那邊沒有這樣的咖啡館。她開始在餐館的餐巾紙上涂寫。后來利維寫劇本，出版小說，獲了獎(jiǎng)。她認(rèn)為寫作的關(guān)鍵是要找一種與自己的聲音足夠接近的聲音。波蘭演員佐菲亞·卡林斯卡（Zofia Kalinska）的一番話給了利維很多啟發(fā)。1988年，利維受邀去克拉科夫?qū)懸黄P(guān)于卡林斯卡出演的戲劇的稿子。在排練現(xiàn)場(chǎng)，卡林斯卡跟一個(gè)年輕女演員說：“說出來不意味著要說得多大聲，而是要感覺自己配得上表達(dá)一種期待?！倍S正是在寫作中踐行這一點(diǎn)。重要的是發(fā)聲，是把事情說出來。

《生活的代價(jià)》英文版封面

“好不容易才獲得的自我”

一個(gè)女性作家想要找到屬于自己的聲音絕非易事。在《生活的代價(jià)》中，利維開始更為具體地討論身為女性和身為女性作家的體驗(yàn)。她毫不避諱地使用“父權(quán)制”、“異性戀”、“社會(huì)系統(tǒng)”、“社會(huì)等級(jí)制度”等人們可能并未期待在隨筆中讀到的詞?？墒?，利維并不在意體裁，她只是以文本為容器表達(dá)她想表達(dá)的觀點(diǎn)。利維寫道：“大部分跟我一個(gè)年紀(jì)的異性戀已婚作者在與文學(xué)相關(guān)的宣傳活動(dòng)中都倚靠他們的妻子?！薄熬透邪鴲鄣臇|西一樣，我們的孩子讓我們開心得無以復(fù)加——也讓我們不開心——可是從來沒有像21世紀(jì)的新父權(quán)制那樣讓我們感覺自己很可悲。21世紀(jì)的新父權(quán)制要求我們既被動(dòng)又野心勃勃，既有母性又有性吸引力，既自我犧牲又自我實(shí)現(xiàn)?！痹瓉磉@些話可以這樣直接地寫出來。

《隨心所欲》

她敏銳地觀察周遭的一切，她傾聽與她同屬同一空間的人的對(duì)話。她無法忽視那些人們可能已經(jīng)習(xí)以為常的場(chǎng)景中性別不平等要素。例如，利維偶然在哥倫比亞海邊酒館聽到的一個(gè)年輕女孩和一個(gè)老男人的對(duì)話。年輕女孩講述自己曾在墨西哥潛水的經(jīng)歷。老男人聽完以后說了一句：“你話挺多啊，是不是？”這何嘗不是一個(gè)有關(guān)女性作家的隱喻？人們還沒有完全習(xí)慣聽一個(gè)女性講述她的經(jīng)驗(yàn)和她對(duì)這個(gè)世界的看法。在電影《隨心所欲》的開頭，安娜·卡麗娜飾演的娜娜被坐在她身旁的男人說：“你就只說你自己，你就不能聊點(diǎn)別的事情嗎？”利維從這部電影中選了三個(gè)場(chǎng)景作為她自傳三部曲（企鵝版）的封面，法語譯本和中文譯本都沿用了相同的封面設(shè)計(jì)。我猜利維一定對(duì)這部電影有很多感情，她一定注意到了這句話。潛水的年輕女孩和電影里的娜娜似乎都不被允許表達(dá)自己。利維提到奧威爾認(rèn)為全然的自我意識(shí)是作家必需的品質(zhì)，然后她犀利地指出奧威爾或許沒考慮到女性作家。因?yàn)槟呐率亲铊铗埐获Z的女作家都需要持續(xù)努力、花上大量時(shí)間才能建立起一個(gè)足夠強(qiáng)大的自我。認(rèn)為自己想寫的東西值得一寫并非理所當(dāng)然。要學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)主體，還要學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)主語。要把自己的體驗(yàn)和感受放到世界的中心。在這個(gè)艱難的學(xué)習(xí)過程中，利維的榜樣是杜拉斯。利維形容杜拉斯有一種“好不容易才獲得的自我”。她曾在訪談中說杜拉斯是她最喜歡的作家。2011年，利維在一篇發(fā)表在《獨(dú)立報(bào)》上文章中提到：在英國想找到翻譯成英文的外國文學(xué)作品曾經(jīng)是一件異常艱難的事。她在29歲時(shí)（1988年）讀到了芭芭拉·布萊翻譯的、杜拉斯1984年出版的《情人》。讀到《情人》對(duì)利維而言既是一種啟示又是一場(chǎng)震撼。

《我不想知道的事》法文版封面

深受法國女性作家的影響

利維受法國作家、尤其是法國女性作者的影響很大，她引用杜拉斯、波伏娃、科萊特、朱莉亞·克里斯蒂娃、佩雷克、普魯斯特、阿波利奈爾、艾呂雅。當(dāng)然，她不只讀法國文學(xué)，她還引用過費(fèi)蘭特和艾米麗·狄金森。我想到我研究拜占庭史的朋友關(guān)于引用的一番話，她說只有通過引用才能知道一千年以前的作者都讀過什么書。引用是一個(gè)作者對(duì)思想譜系的直接展示。從這個(gè)角度來看，利維慷慨且真誠。她毫不掩飾地展示她思想層面的來路。利維在《我不想知道的事》的第一章依次引用了薩特、克里斯蒂娃、杜拉斯和波伏娃，而且是大段的直接引用。利維說她引用這些不是因?yàn)檫@些句子放在這里很漂亮、顯得很聰明，而是因?yàn)檫@些句子對(duì)她而言很重要。利維把波伏娃視作她的繆斯，她覺得她跟波伏娃有共同點(diǎn)：我們都用自己掙來的錢買了一張車票，這趟車的目的地是一種更自由的生活。

2022年初夏，我剛開始讀利維的時(shí)候一度猶豫該讀英文版還是法文版。當(dāng)時(shí)，賽琳娜·勒華已經(jīng)把《我不想知道的事》和《生活的代價(jià)》翻譯成法文。這兩本法文譯本2020年在法國獲得了費(fèi)米娜外國文學(xué)獎(jiǎng)。而且，我第一次聽說利維就是在一檔勒華談翻譯的廣播節(jié)目中。我找來了英文版和法文版的《我不想知道的事》。最開始我拿兩個(gè)版本對(duì)照著讀，后來很快決定讀英文版。利維的英文直接且有力，非常有魅力。今年夏天，利維的法文譯本推出了口袋本，我陸續(xù)買了《生活的代價(jià)》和《自己的房子》這兩本。我也不知道為何鬼使神差地買了法文譯本，或許是因?yàn)榉ㄎ陌娴难b幀勝過企鵝版，或許是因?yàn)槲覍?duì)法語的感情發(fā)生了變化。法文譯本里有勒華貼心的注釋，斜體且加星號(hào)表示這個(gè)詞利維寫的時(shí)候就用了法語詞。可見利維是多么喜歡法語詞！

本文作者在準(zhǔn)備寫本文期間讀過的書

讀完《我不想知道的事》以后，我開始讀杜拉斯的《寫作》。跟利維一樣，杜拉斯我讀的也是譯本。在我尚未學(xué)法語的年代，我?guī)缀踝x完了上海譯文出版社出版的一整套硬殼精裝的杜拉斯。因?yàn)槔S，我第一次用法語讀了杜拉斯。我在杜拉斯的筆下感受到了利維所說的那種“好不容易才獲得的自我”。因?yàn)槔S慷慨的寫作姿態(tài)，我被引向了更為廣闊的閱讀空間。

21世紀(jì)的物質(zhì)生活

“21世紀(jì)”是利維非常喜歡用的一個(gè)詞。她詳細(xì)地描寫21世紀(jì)的物質(zhì)性細(xì)節(jié)：坐飛機(jī)時(shí)的座位號(hào)、蘋果電腦（利維有三臺(tái)蘋果電腦，在旅途中寫作時(shí)用MacBook Air，用MacBook Pro看電影，放在小木屋里的是一臺(tái)iMac）、始終放在桌上的手機(jī)、用優(yōu)步打車、Whatsapp聊天軟件、插線板、綠黃條紋的雨傘、電動(dòng)自行車、樹上掉落的蘋果、跳來跳去的松鼠、不知道為什么飛到她陽臺(tái)上的鳥、烤雞、毛絨球掛件、在印度吃到的米飯和木瓜冰淇淋、在希臘吃到的希臘沙拉和肉沫奶酪烤茄子……利維仿佛在寫21世紀(jì)版本的《物質(zhì)生活》。杜拉斯的《物質(zhì)生活》（1987年出版）給了利維很多影響，她多次引用這本書。

列舉是利維描寫她所處的世界的方式，她列清單一般地寫她帶去寫作小木屋里的物件、她吃的東西、她買的東西、她渴望有朝一日擁有的房子里的陳設(shè)……這些看似無關(guān)緊要的物品是貫穿利維敘述的線索。正如利維所言，她的寫作有著重視技巧的一面，她經(jīng)常選擇一個(gè)物品、一個(gè)來自生活中的具體的東西來承載她的論證，比如不知道是誰掛在紐約中央公園一棵樹上的鑰匙。利維在描寫物品的同時(shí)嵌入她沉重的個(gè)人歷史、她對(duì)當(dāng)下政治的關(guān)心和對(duì)21世紀(jì)的女性處境的思考。物品成了某種承托生活沉重一面的緩沖。那些在現(xiàn)實(shí)生活中更為沉重的東西被利維寫得清晰且具體。她沉浸于日常生活，以旅行文學(xué)式的哲思視角書寫日常生活。利維在一次訪談中說：“如果我們把我們所感受到的生活寫下來，我們絕不可能寫出無聊的東西。”她又補(bǔ)充：“前提是你能捕捉到你的感受，因?yàn)榇蟛糠秩硕疾荒??！?/p>

如何在過好日常生活的同時(shí)過一種創(chuàng)作生活？或者說是如何生活才能保證一種能夠創(chuàng)作的狀態(tài)？正如利維在《自己的房子》中所寫的那樣，她堅(jiān)信在所有藝術(shù)門類中，生活的藝術(shù)或許是最重要的。利維有些小頹唐，但絲毫沒有放棄幽默。她離婚以后搬去新的公寓，房子比以前的小，連沙發(fā)都顯得很大，利維連書房都沒有?？墒撬齾s覺得自己的生活變大了、變得更廣闊了。她在一切能寫作的地方寫作，裹著大衣坐在小陽臺(tái)上在夜里寫作。后來，利維租下了一個(gè)熟人花園里的小木屋，開始在那里寫作。她騎著電動(dòng)自行車往返公寓和小木屋，在回家的途中去超市采購。她毫不掩飾生活的艱辛。

自由從來都不是免費(fèi)的（freedom is never free），利維用一個(gè)文字游戲說出了想要寫作的女性面臨的生活真相。雖然把一大堆東西運(yùn)回家很麻煩，利維還是親自采購。她不愿意在網(wǎng)上下單讓超市送貨，因?yàn)檫x購蔬果的樂趣無可替代，因?yàn)槭撬母赣H教會(huì)她挑選蔬果。這是她主動(dòng)選擇的與過去的聯(lián)系。她直接且詳細(xì)地書寫生活窘迫的一面。在利維筆下，我第一次讀到了對(duì)疏通下水管道的描寫。提前準(zhǔn)備好容器在下面接著，然后擰開連接件，用鄰居借給她的機(jī)器從堵了的管道里吸出一團(tuán)頭發(fā)。

日常生活是利維打造她的虛構(gòu)世界的寶庫。在自傳三部曲中，利維多次提到她如何把現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)寫到小說里。利維在法國尼斯的天使灣游泳時(shí)決定寫一部小說，而且要設(shè)定在法國蔚藍(lán)海岸，這部小說就是2011年出版的《游泳回家》。利維1988年去波蘭時(shí)曾讓佐菲亞·卡林斯卡幫她把餐廳的兩份菜單翻譯成英語，20年后她把這兩份菜單原封不動(dòng)地寫到了小說《游泳回家》里。而在《自己的房子》中，利維先是在第11章以隨筆的形式描寫了她在巴黎駐地寫作的經(jīng)歷，她寫她在蒙馬特的公寓，她添置物品、買鞋、跟海鮮攤的人對(duì)話……在緊隨其后的第12章中，利維用幾乎相同的物質(zhì)性細(xì)節(jié)寫了一篇短篇小說。她直接地向我們展示她的虛構(gòu)是如何用來自現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性細(xì)節(jié)搭建起來的。正如利維所言：“任何寫作都意味著要觀察、傾聽和注意這個(gè)世界?！?/p>

《自己的房子》英文版封面

人與書的移動(dòng)

在《自己的房子》中，利維寫道她即將去巴黎小住，她帶上了一小本法語詞典。她寫道：“那些對(duì)我影響很大的書都是用法語寫的，可是我對(duì)這門語言一無所知，這真的是一種很奇怪的感覺。我如此輕易地忘記了那些書我讀的其實(shí)都是英語譯本?！比欢@一點(diǎn)也很自然，我們身處經(jīng)歷過全球化的時(shí)代，人通過交通工具移動(dòng)，書通過翻譯移動(dòng)。利維經(jīng)常出國，她去波蘭報(bào)道戲劇，在馬略卡島、希臘小住寫作，去巴黎參加新書宣傳活動(dòng)、在巴黎駐地寫作、去孟買參加文學(xué)節(jié)、去紐約處理繼母去世后留下的公寓，去柏林拜訪朋友……利維的書被翻譯成多種語言。譯者們給她發(fā)郵件問她問題，利維覺得這些問題通常都很奇怪，因?yàn)樗玫脑~在譯者所在的語言和文化中可能有三個(gè)不同的意思。我想那些把利維喜歡的法國作家的作品翻譯成英文的譯者或許也問過這樣“奇怪”的問題。利維很高興自己的書被翻譯成多種語言，她覺得這仿佛是在另一個(gè)國家用另一個(gè)身體開啟另一種人生。利維寫道：“在這個(gè)如此巨大的世界中讓人聽到自己的聲音，這是寫作的目的，甚至是唯一的目的?！焙芸炀湍芸吹阶约旱淖髌繁环g、去別國參與文學(xué)活動(dòng)，這可能是21世紀(jì)的作家才會(huì)有的體驗(yàn)。利維寫她去孟買參加文學(xué)節(jié)的經(jīng)歷，她在括號(hào)里悄悄寫了一句：“伍爾夫也許會(huì)喜歡這種生活?！?/p>

在利維寫《生活的代價(jià)》的那段時(shí)間，她一直為賬單發(fā)愁，也沒有一間自己的房間。說到底，完全不符合伍爾夫提出的女性寫作所需的物質(zhì)條件。然而，利維依然在寫作。三部曲的出版無疑給了我們信心和希望，因?yàn)槔S用親身經(jīng)歷證明了想要寫作的女性最需要的或許不是自己的房間。我們不能一提到女性寫作就想起伍爾夫，畢竟伍爾夫是個(gè)生于19世紀(jì)的人。這是一種容易掉入的陷阱。我們不能當(dāng)作這一百多年以來的女性作家對(duì)寫作是怎么一回事從未著筆，也不能當(dāng)作這百多年里世界沒發(fā)生什么變化。利維在《我不想知道的事》的結(jié)尾更新了伍爾夫的版本，她寫道：“對(duì)于一個(gè)作家而言，比起一間屬于她自己的房間，更重要的是一個(gè)接線板和各種在歐洲、亞洲和非洲使用的轉(zhuǎn)換頭?！笔澜缛绱藦V闊，怎么只能局限在自己的房間。

利維似乎并未放棄尋找自己的房間。在《自己的房子》的前半段，利維詳細(xì)地描寫了她幻想的房子是什么樣的。她一度瘋狂地看房地產(chǎn)中介的櫥窗。利維坦誠地寫道：“我那些過著十分安穩(wěn)的資產(chǎn)階級(jí)生活的同事們一直想變得不那么資產(chǎn)階級(jí)。而我呢，我想加入這個(gè)圈子?！崩S對(duì)家居用品非常講究，她買埃及棉桌面和姜黃色絲質(zhì)床單。她幻想有朝一日有個(gè)帶花園和泳池的大房子，天天游泳，在花園里種石榴樹，要安一個(gè)橢圓壁爐，還要有一個(gè)冷柜專門用來凍喝雞尾酒的杯子。在各地旅居的經(jīng)驗(yàn)讓利維看到了各種各樣的房子。利維的幻想財(cái)產(chǎn)欲望清單不斷變長。

與此同時(shí)，她對(duì)財(cái)產(chǎn)的態(tài)度也在發(fā)生變化。利維認(rèn)識(shí)一位在歐洲各地?fù)碛写罅客恋睾头慨a(chǎn)的女性。她繼承了這些財(cái)產(chǎn)，因此要管理這些財(cái)產(chǎn)。因?yàn)檫@位繼承人，利維意識(shí)到了管理財(cái)產(chǎn)也是一項(xiàng)耗時(shí)耗力的工作。利維有夏天去希臘的習(xí)慣。她在島上租下一座房子，在那里生活和寫作。她很清楚這座房子不是她的財(cái)產(chǎn)，但是她感覺這房子好像屬于她。是否擁有法律意義上的財(cái)產(chǎn)權(quán)似乎已經(jīng)不重要了。在《自己的房子》的結(jié)尾，利維不再執(zhí)著于買她夢(mèng)想中的房子了。《自己的房子》是三部曲中的第三本，英文版書名是Real Estate，即“不動(dòng)產(chǎn)”。我想利維或許是在用這個(gè)詞的字面形式來玩文字游戲，不動(dòng)產(chǎn)的字面意思是真正的財(cái)產(chǎn)。利維意識(shí)到：作為一個(gè)作家，她真正的財(cái)產(chǎn)是她寫出的書。真正的財(cái)產(chǎn)不是擁有不動(dòng)產(chǎn)，而是她用文字創(chuàng)造出的世界。

《勺子的位置》法文版封面

女兒、母親和女性身份

利維在三部曲中討論了女性寫作的問題，而且還討論了身為女性的經(jīng)驗(yàn)。她覺得自己面臨的處境是所有想要在這個(gè)世界上做出點(diǎn)事情的女性都在面對(duì)的。厭惡傳統(tǒng)文化觀念中對(duì)女性特質(zhì)的要求——溫柔、忍讓、持家，不再像20多歲那樣試圖討好所有人。不再懵懂地踏入社會(huì)體系為女性寫好的劇本，嘗試在一片空白的地方探索出屬于自己的敘事。她從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，推及全體女性的處境。利維的文體之所以難以歸類也與此有關(guān)。她經(jīng)常先講述一件發(fā)生在自己身上的事，這件事可能非常小。然后，在這件事的基礎(chǔ)上闡發(fā)她的觀點(diǎn)。正是在這些闡發(fā)觀點(diǎn)的部分，利維清醒地寫出了那些犀利的觀察。

利維在三部曲中多次寫到她的母親。利維寫《生活的代價(jià)》時(shí)，她母親已經(jīng)去世了。利維的母親在南非的伊麗莎白港出生和長大，是一位學(xué)過速記的打字員。在利維的父親出獄后，他們一起到英國，她隨后跟利維的父親離婚。她在去世之前曾住院接受治療，當(dāng)時(shí)已經(jīng)失去了吞咽能力，不能吃飯，但是還能舔冰棒。于是利維每天去醫(yī)院看望她之前都去雜貨店買冰棒。到了病房以后，利維讓她母親給她騰一點(diǎn)地方，她要坐在她母親的床邊。然而，利維跟她母親的關(guān)系非常復(fù)雜?！拔沂欠裨?jīng)嘲笑我母親內(nèi)心深處的那個(gè)夢(mèng)想家，又因?yàn)樗龥]有夢(mèng)想而羞辱她？”

利維從一張她母親20多歲的時(shí)候的照片寫起，這時(shí)利維看待她母親的方式已經(jīng)發(fā)生了變化。她的母親既是一位母親，又是一個(gè)受制于她所處的時(shí)代的社會(huì)和文化的女性。在照片上，她母親在海邊的巖石上跟朋友們一起野餐，她剛游完泳，頭發(fā)還是濕的。利維覺得這張照片上的母親最像她自己。然而，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們并不這么想。我們希望母親在我們身邊，照顧我們的起居，替我們焦慮。母親不能渴望遠(yuǎn)方。但是她又不能靠得太近，不然我們會(huì)感到窒息，因?yàn)樗慕箲]讓我們也很焦慮。她不能成為她自己。利維覺得這一切都如此矛盾，矛盾得足以讓母親發(fā)瘋。在如此矛盾的處境中活下來，堪稱一個(gè)奇跡。利維理解了她的母親。

這種理解很大程度上與她自己成為母親的經(jīng)歷有關(guān)。利維有兩個(gè)女兒。她關(guān)心、照顧她的女兒們，像她的母親曾經(jīng)關(guān)心和照顧她一樣。在利維的父親入獄期間，是她的母親努力工作，賺錢養(yǎng)家。在南非的海邊，利維的母親教會(huì)她游泳，教會(huì)她劃船。在她母親去世后，利維明白了她的母親為什么不樂觀、不鼓勵(lì)她。利維一度非常希望她的母親能鼓勵(lì)她，哪怕是騙騙她也好，她想聽到她母親跟她說：“一切都會(huì)過去的，你會(huì)好起來的?！笨墒撬赣H不是會(huì)說出這種話的人，她只說她自己相信的東西?？墒侨绾我笏o出一種她自己從未體驗(yàn)過的樂觀和支持呢？這不是她能做到的。利維理解了她，也理解了自己。她是女兒，也是母親。她在世世代代的女性歷史脈絡(luò)中。

利維意識(shí)到女性的處境在發(fā)生變化，新一代的女性開始有新的面貌。她們有自己的主見。她覺得她的兩個(gè)女兒和她們的朋友們都很酷，她相信這些女性能改變世界。她用新的方式跟她的女兒們相處，帶著尊重和平等。在三部曲的結(jié)尾，利維的女兒們到她寫作的希臘海島上來看她。她特地提前去港口的雜貨店買了12個(gè)橙子，她花了一個(gè)小時(shí)用一個(gè)塑料的手動(dòng)榨汁機(jī)榨了一扎橙汁。她放了一把冰塊，然后把橙汁冰鎮(zhèn)好。她又返回港口去接她的女兒們。她們一起到家后，利維提出大家一起去花園里喝橙汁?？墒撬呐畠簜冋f不想喝橙汁，想喝冰啤酒。利維完全沒有生氣，也沒有覺得沮喪。她理解她的女兒們。因?yàn)楝F(xiàn)在的女性再也不想聽別人告訴她們她們自己想要什么了。正如利維在孟買參加文學(xué)節(jié)遇到的一個(gè)印度女性說的那樣：“通過教育女兒，我們能改變世界。”

如果說利維是用三部曲在回答伍爾夫關(guān)于女性寫作的問題，那么我們可以肯定的是她給出了一份來自21世紀(jì)的答案。這份真誠的答案給人鼓勵(lì)，讓人有信心。在21世紀(jì)，想要寫作的女性面對(duì)的是一個(gè)開闊的世界。旅行和閱讀讓我們有了更多了解世界上其他地方的機(jī)會(huì)。要有屬于自己的房間，但是絕不能只待在自己的房間。要看到更大的世界。而且，利維還用她的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：沒有那么多錢也不要緊，因?yàn)閷儆谧约旱姆块g也可以是租的。重要的是觀察、思考和創(chuàng)造。