討價(jià)還價(jià)和妥協(xié)：美國(guó)憲法制定的127天

本文摘自《民主的奇跡》，[美]凱瑟琳·德林克·鮑恩 著，鄭明萱 譯，新星出版社，2016年12月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

美利堅(jiān)分成兩派

在非常時(shí)期，勢(shì)單力微者亦當(dāng)義正辭嚴(yán)地奮力一搏，不愿意如此鋌而走險(xiǎn)之人，殊為可恥。

——倫道夫，于聯(lián)邦大會(huì)

叫一個(gè)南方人習(xí)慣“東部人”的作風(fēng)，真不是件容易的事。弗吉尼亞州州長(zhǎng)倫道夫，就是一個(gè)地道的南方弗州人。雖然他天生的修養(yǎng)風(fēng)度，使得他可以和新英格蘭那些人相處，可是他們真的完全是另外一種人——個(gè)性乖張，狡猾難纏，說(shuō)起話來(lái)哼哼唧唧，帶著一種刺耳的雜音。賓州以南地方來(lái)的人聽(tīng)這些新英格蘭人說(shuō)話，真像是一種永無(wú)休止的惱人活罪。曾經(jīng)有人聽(tīng)到一位南方人（不是大會(huì)一員）說(shuō)過(guò)，在他自己真正和他們有過(guò)接觸以前，他本來(lái)討厭所有新英格蘭地方的人，因?yàn)樗麄兝蠍?ài)穿黑色的羊毛襪子。這些人是可惡的揚(yáng)基①，自從南卡羅來(lái)納第一批志愿軍投效華盛頓的部隊(duì)以來(lái)，南方人就一直討厭北佬揚(yáng)基。約翰·亞當(dāng)斯在費(fèi)城參加大陸會(huì)議時(shí)，就曾在家信里寫(xiě)道：“從新英格蘭那四處殖民地來(lái)的人士，品性跟其他人很不相同……差別之大簡(jiǎn)直就像是不同國(guó)度的人。”他擔(dān)心因此會(huì)有不良的后果：“雙方若不留神，若對(duì)彼此不能保持極度的寬容謹(jǐn)慎謙虛，后果將不堪設(shè)想?！?/P>

他說(shuō)此話之時(shí)是在1775 年，但到了1787 年的6 月，聯(lián)邦大會(huì)正在如火如荼進(jìn)行的時(shí)候，地域性的歧異似乎仍然牢不可破。杰斐遜就說(shuō)過(guò)，有人建議封閉密西西比河，這事令他憂心不已，恐怕“我們邦聯(lián)將因此東西分裂”。南卡羅來(lái)納的巴特勒寫(xiě)信回家道，東部各州與南部各州的利害沖突迥異到“就好像俄國(guó)和土耳其般水火不容”。

康涅狄格對(duì)稻米、靛藍(lán)類染料知道多少？賓州對(duì)以奴工起家為本的經(jīng)濟(jì)體系又了解幾分？約翰·亞當(dāng)斯在對(duì)英和約中，提出了一個(gè)基本條件，規(guī)定麻州漁人可以熏曬在紐芬蘭大淺灘捕獲的魚(yú)只。可是喬治亞人才不在乎波士頓州議會(huì)廳講壇上面雕飾的那條神圣鱈魚(yú)呢！那一英畝豐碩鱈魚(yú)曝曬在太陽(yáng)下所散發(fā)出的寶貝香氣，一只南方鼻子可嗅不出。甚至連博學(xué)多聞的麥迪遜，也坦承自己對(duì)喬治亞事務(wù)的了解跟對(duì)俄國(guó)堪察加半島事務(wù)的了解一樣少。杰斐遜曾寫(xiě)信給友人沙特呂，描寫(xiě)南北兩地的特色：

北方人 南方人

冷靜 暴躁

嚴(yán)肅、不沾酒 嗜酒

勤勉 怠惰

有毅力 不可靠

獨(dú)立 不獨(dú)立

力保自己與他人的自由 熱心自己的自由，踐踏他人自由

私心 大方

欺詐 誠(chéng)實(shí)

迷信宗教，偽善 忠于自己的良心，沒(méi)有特殊的宗教狂熱或主張

①作者注：一個(gè)馬薩諸塞的軍官于“1776年7月8日，克朗波因特駐地”致兄弟的信中，提到美國(guó)部隊(duì)受挫的一場(chǎng)小沖突。“但我很高興地告訴你，”他寫(xiě)道，“這里沒(méi)有愛(ài)管我們叫‘可惡的揚(yáng)基’的南方部隊(duì)。”

“舍曼妥協(xié)案”

6 月11 日星期一，大會(huì)最出風(fēng)頭的人物是位地道的新英格蘭人，康州來(lái)的舍曼，從外表到行為都符合典型。六十六歲的他，個(gè)子高瘦，鼻子尖細(xì)，一頭深色頭發(fā)，間雜幾抹銀灰，筆直地切過(guò)前額，直垂領(lǐng)際。他衣著樸素，手大腳大，有人記載，他的動(dòng)作“像匹粗硬布般拘謹(jǐn)僵硬”。但是那張棱角分明的臉十分莊嚴(yán)，間距很寬的棕色雙眼很是深邃。約翰·亞當(dāng)斯這樣說(shuō)他：“這個(gè)老清教徒，誠(chéng)實(shí)得就像個(gè)天使似的?！庇幸换卦趪?guó)會(huì)里，杰斐遜把他指給一位訪客看，說(shuō)：“那位是康州來(lái)的舍曼先生，他老先生這輩子從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句蠢話?！鄙崧鲎孕臣彝ィ贂r(shí)從父學(xué)藝，然后一路務(wù)農(nóng)、任律師，一步步出人頭地，是《獨(dú)立宣言》的簽字人之一。大家都喜歡傳講他的故事，像他如何在年輕從政時(shí)就告誡同僚道：“如果你是少數(shù)，多多發(fā)表意見(jiàn)；如果是多數(shù)，專心投票就好了。”還有一次，舍曼應(yīng)邀為一座新橋落成典禮致辭，他上橋走了兩步，就回轉(zhuǎn)身來(lái)，僅僅對(duì)著滿場(chǎng)靜等他開(kāi)口的來(lái)賓說(shuō)了一句話便結(jié)束了：“我只看它站得挺穩(wěn)的?！?/P>

在聯(lián)邦大會(huì)里，舍曼發(fā)言次數(shù)共達(dá)一百三十八次，只有麥迪遜、威爾遜、古弗尼爾·莫里斯三人超過(guò)他。與會(huì)眾人之中，沒(méi)有一人比他給我們的印象更為生動(dòng)鮮明。喬治亞的皮爾斯上校記道：“我從不記得見(jiàn)過(guò)像舍曼這么怪異的家伙。他動(dòng)作笨拙，表情呆滯，舉手投足之間，說(shuō)不出的奇怪……談吐奇特，演說(shuō)時(shí)用字不雅……這些都使他顯得那么怪異可笑?？墒?，他卻值得大加贊美。他是一位能干的政治家，行事極具手腕，值得注意的是他很少失利?！鄙崧? 月30 日來(lái)到費(fèi)城，剛來(lái)的時(shí)候并不急著在國(guó)家級(jí)政府上下注。杰里邁亞·沃茲沃思曾從康州首府哈特福特寫(xiě)信來(lái)道，他擔(dān)心舍曼有意把邦聯(lián)這一“政府的舊框架”修補(bǔ)一番就算了事，而不準(zhǔn)備另行考慮其他比較有效的方式。“他像魔鬼一般狡詐多計(jì)，”沃茲沃思批評(píng)舍曼道，“要是你想攻擊他，動(dòng)手之前一定得先把他搞清楚再說(shuō)。他可不好擺布，要是讓他疑心到你在耍他，你還不如去抓條鰻魚(yú)尾巴吧?！?/P>

像魔鬼般詭詐，像天使般誠(chéng)實(shí)，像鰻魚(yú)般滑溜，像粗硬布般僵硬——只有一個(gè)政治家才能招來(lái)這么多自相矛盾的形容詞。6 月11日那個(gè)溫暖的星期一早晨，大會(huì)才剛開(kāi)始，舍曼就迫不及待地站起來(lái)提出議案，這議案當(dāng)天雖遭否決，最終卻救了大會(huì)。他針對(duì)的問(wèn)題，是上星期六擱置的那個(gè)重要問(wèn)題，如何分配國(guó)會(huì)席次：小州希望各州等席，而大州卻出于顯而易見(jiàn)的理由主張比例分配。

“沙曼先生建議……”麥迪遜記道。麥迪遜算是當(dāng)時(shí)的拼字好手，卻把舍曼（Sherman）拼成沙曼（Sharman），他自然是依照發(fā)音而拼的。他也習(xí)慣把拉特利奇（Rutledge）的第一個(gè)e 拼成i，把迪金森（Dickinson）的第二個(gè)i拼成e，把平克尼（Pinckney）的c 給漏掉，“秘密”（secrecy）一字的第二個(gè)c 拼成s，“可能”（probably）一詞的第二個(gè)b 漏掉不寫(xiě)……“沙曼先生建議第一院[ 眾議院]，其席位依各州自由居民的人數(shù)而定；而第二院即參議院里的席次，不多不少每州一席?！?/P>

直到一個(gè)月之后，大會(huì)才又回頭采用舍曼這個(gè)解決方案，史稱“康涅狄格妥協(xié)案”、“大妥協(xié)”或“舍曼妥協(xié)案”。這個(gè)功勞也不能完全歸給舍曼，以前就曾經(jīng)有人提出過(guò)。不過(guò)確有記載表明，舍曼在1776 年時(shí)就略微提過(guò)這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)大陸會(huì)議正著手準(zhǔn)備《邦聯(lián)條例》，為各殖民地應(yīng)依人口比例分配席次呢，還是“根據(jù)他們繳納的款項(xiàng)”而猶疑不決。舍曼認(rèn)為應(yīng)該雙管齊下：既依州，也依人口。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人理睬他的話?！耙粋€(gè)重大問(wèn)題首次提出時(shí)，”約翰·亞當(dāng)斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“往往很少人，甚至連最了不起的大人物也不例外，能夠立刻直覺(jué)地察覺(jué)到其全面影響?！?/P>

作品簡(jiǎn)介

《民主的奇跡》，[美]凱瑟琳·德林克·鮑恩 著，鄭明萱 譯，新星出版社，2016年12月

1787年夏，在美國(guó)費(fèi)城溽熱的暑氣里，一場(chǎng)原本只為修補(bǔ)舊條例而召開(kāi)的聯(lián)邦大會(huì)，結(jié)果演變成要制定一部聞所未聞的憲法。五十五位代表，平均年齡不到四十三歲，來(lái)自十二個(gè)立場(chǎng)各異的州，代表不同的利益群體，激辯四個(gè)多月，有人出言威脅，有人離場(chǎng)抗議，連主席華盛頓都寫(xiě)道：“我真懊悔跟這檔子事沾上關(guān)系。” 而正是在幾近絕望的氣氛里，會(huì)議締造出世界上第一部成文憲法——美國(guó)憲法。

鮑恩生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)年聯(lián)邦制憲會(huì)議上唇槍舌劍的激辯，活靈活現(xiàn)地還原了美國(guó)先賢們的獨(dú)特個(gè)性。他們?cè)诿芘c妥協(xié)，在偏見(jiàn)與坦誠(chéng)中，進(jìn)行這項(xiàng)史無(wú)前例的大實(shí)驗(yàn)。