在米沃什的思想自傳中……發(fā)現(xiàn)“他們”

《歐洲故土》，[波蘭]切斯瓦夫·米沃什著，程一身譯，廣西師范大學(xué)出版社︱上海貝貝特，2023年8月版，78.00元

二十世紀(jì)波蘭偉大的詩(shī)人、學(xué)者切斯瓦夫·米沃什（Czes?aw Mi?osz，1911-2004）的《歐洲故土》（原書名Rodzinna Europa，1958）是“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書新近推出的一部重要著作，是作者的自傳體文本。該書講述的是作者從童年至二十世紀(jì)五十年代在波蘭及歐美各地的生活，但其主要內(nèi)容實(shí)際上是一部剖析個(gè)人成長(zhǎng)與時(shí)代關(guān)系的思想自傳，其中融合了對(duì)“另一個(gè)歐洲”的歷史回顧、對(duì)時(shí)代政治與知識(shí)分子的精神世界之間關(guān)系的反思以及對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的深刻論述。個(gè)人的思想自傳、同時(shí)代知識(shí)分子的思想狀況、社會(huì)史與政治史視角下的文學(xué)創(chuàng)作思考……所有這些也都建立在作為中東歐歷史文化的反思性自述的基礎(chǔ)之上，正如譯者所講的是一種“復(fù)調(diào)傳記”，是充滿了多聲部的時(shí)代反思之聲。

米沃什于1911年出生在立陶宛維爾諾（現(xiàn)維爾紐斯）附近的一個(gè)農(nóng)莊。曾在維爾諾的泰凡·巴托雷大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，期間曾和朋友們創(chuàng)辦過(guò)文學(xué)刊物，出版了自己的詩(shī)集。1934年赴法國(guó)留學(xué)，1936年回國(guó)后在華沙波蘭電臺(tái)文學(xué)部任職，并出版第二部詩(shī)集《三個(gè)冬天》。1939年蘇德瓜分波蘭之后，米沃什在華沙加入左派抵抗組織，從事地下反法西斯活動(dòng)。1943年米沃什因目擊華沙猶太區(qū)慘案而寫下著名詩(shī)篇《菲奧里廣場(chǎng)》。二戰(zhàn)結(jié)束后，米沃什在朋友幫助下被任命為波蘭駐美使館的文化專員。1950年他被任命為波蘭駐法國(guó)外交官，第二年他在“道德責(zé)任”的驅(qū)迫下從任上出走，向法國(guó)申請(qǐng)政治避難。1960年，米沃什移居美國(guó)，成為加利福尼亞大學(xué)伯克利分校斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)系教授。這就是這本思想自傳的作者前半生的主要經(jīng)歷。最重要的是，書中寫了不少與他的思想發(fā)展關(guān)系密切的人物，如奧斯卡·米沃什、博萊斯瓦夫·米欣斯基（綽號(hào)“老虎”）等，實(shí)際上這本思想自傳是包含了他與“他們”的復(fù)合思想傳記，而且他與他們的思考、抉擇和行動(dòng)同時(shí)也反映了二十世紀(jì)知識(shí)分子在時(shí)代政治風(fēng)云中的共同境遇與思想。

因此，我閱讀之后的真實(shí)感覺(jué)是被深深地?fù)糁辛恕诿孜质驳乃枷胱詡髦邪l(fā)現(xiàn)“我們”——突然想起讀大學(xué)的時(shí)候，學(xué)院里流傳過(guò)一份某大學(xué)中文系辦的雜志就叫《我們》——這是該書給予我的最大沖擊與思考，而且來(lái)得非常及時(shí)。在輿情極端分裂之際，米沃什關(guān)于思想成長(zhǎng)與搏斗的回憶會(huì)使“我們”撕開覆蓋在“思想”上的各種面具，是非對(duì)錯(cuò)的真實(shí)性、復(fù)雜性及不可移易的底線一再呈現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，魏東主持的這座“文學(xué)紀(jì)念碑”同時(shí)也是“思想紀(jì)念碑”——這部米沃什的思想自傳就是他、“他們”以及“我們”的思想自傳。

應(yīng)該承認(rèn)的是，不僅“譯者總是以己之心度作者之意”（譯后記），我作為讀者在閱讀該書中也是如此。而且由于作者的語(yǔ)境與我的閱讀語(yǔ)境存在著既非常隔膜——對(duì)立陶宛公國(guó)的歷史與宗教等的隔膜，又極為貼合——作為二十世紀(jì)知識(shí)分子的共同精神遭遇——的奇異反差，再加上米沃什在該書中的文字風(fēng)格所傳達(dá)的思緒往往很復(fù)雜微妙，因此當(dāng)我說(shuō)在他的思想自傳中“發(fā)現(xiàn)”“我們”的時(shí)候，可能更多也是以己之心度作者之意，很難完全排除誤讀作者的可能。

目錄所列的全書十九個(gè)章節(jié)，可以看作是米沃什重返自己的思想發(fā)展軌跡的眾多視角。但這是一段艱難的思想回顧歷程?！翱v然解釋我是誰(shuí)非常困難或痛苦，但我必須一試?！?“寫這本書的最初動(dòng)機(jī)是讓歐洲人更了解歐洲?！保ㄐ蜓裕琲i）“我在著手進(jìn)行一次探索，一次深入我自己——然而不僅是我自己——的過(guò)去的心靈航行?！保╥ii） 但是“很明顯，完全坦率是不可能的，表面上越坦率，這個(gè)角色編造的成分就越大。聲稱真理不可抵達(dá)時(shí)，我們?nèi)隽酥e，因?yàn)槲覀兣懦四切?duì)我們不利的事情。……我們根本無(wú)力道破我們命運(yùn)的所有詳情，這沒(méi)什么可恥的?！覀円庾R(shí)到思想和詞語(yǔ)在多大程度上與現(xiàn)實(shí)不相稱就夠了。然后就可能自覺(jué)地設(shè)定自己的界線?！保╲）今天當(dāng)我們回首從四十五年前進(jìn)入大學(xué)開始的思想歷程——?jiǎng)偤眠@是近日備受國(guó)內(nèi)知識(shí)界關(guān)注的話題——的時(shí)候，我們同樣“無(wú)力道破我們命運(yùn)的所有詳情”，同時(shí)我們也會(huì)對(duì)在回憶文本中刻意突出自己的做法保持警惕，因?yàn)槲覀冎乐匾氖恰鞍炎⒁饬性诒尘吧?，把自己看成一種社會(huì)學(xué)現(xiàn)象。保留在記憶里的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)屆時(shí)將會(huì)從一個(gè)人的環(huán)境經(jīng)歷的變化這個(gè)角度得到評(píng)價(jià)”（vi）。米沃什說(shuō)得很對(duì)。

在米沃什關(guān)于“出生地”的思考中，有些問(wèn)題是有獨(dú)特性的。“我們出生地的偶然性能把我們和在別處所持的整體意見區(qū)分到什么程度，也許在這里值得注意。”（第3頁(yè)）關(guān)注出生地與別處“整體意見”的區(qū)分程度，的確是一個(gè)很獨(dú)特的角度，在目前流行的所謂“在地性”研究中容易被忽視。關(guān)鍵的問(wèn)題是，出生地作為一種由語(yǔ)言、文化習(xí)俗、歷史脈絡(luò)、意識(shí)形態(tài)傾向等因素鑄造的在地性質(zhì)決定了思想中的異質(zhì)性是否可能。放在我出生的“南蠻之地”經(jīng)驗(yàn)中，就是“在地”與“別處”的不同，是一種另類的精神空間。在米沃什的“意見”區(qū)分中，德國(guó)神學(xué)家的意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)氖桥c信仰和真理聯(lián)系在一起的基督教傳教史詩(shī)，但是在米沃什看來(lái)他們帶來(lái)的是暴力、謊言和對(duì)人民的奴役，因此他要把同情獻(xiàn)給捍衛(wèi)自由、并且知道應(yīng)如何捍衛(wèi)的在地“野蠻人”。于是，“敘述這些異教徒的英勇事跡、描述聽起來(lái)熟悉的名字的書落到我的同伴和我本人手中，在我們最初的反應(yīng)正被塑形的年齡，它們一定留下了深刻的精神印記。這種閱讀的結(jié)果無(wú)疑是對(duì)裝扮成意識(shí)形態(tài)的暴力的一種本能厭惡，是對(duì)所有‘教化者’的辯護(hù)的一種懷疑態(tài)度”（第3-4頁(yè)）。這就是思想萌芽的真實(shí)源頭，是被偶然的出生地刻寫在思想史上的微觀文本，其底色起初是懷疑，以后是抵抗，即便僅僅是在思想上的。米沃什談到了在小伙伴們中間傳閱的書以及所留下的精神印記，在我們的記憶中則是手抄本與流行歌曲，因此在小伙伴們的心中很早就解構(gòu)了“教化者”的道貌岸然。

米沃什在中學(xué)接受的是深受天主教影響的教育，由監(jiān)牧神父給的分?jǐn)?shù)對(duì)學(xué)生的升級(jí)證書有決定性的影響。對(duì)于那些被懷疑有無(wú)政府主義或反叛傾向的學(xué)生，神父會(huì)提出很高的要求。米沃什與這位神父教師發(fā)生沖突是必然的，神父甚至?xí)J(rèn)為他的臉上有一種不禮貌的表情而要喊他離開教室?！叭绻虑橹灰浪?，他很可能把我從學(xué)校開除”（82頁(yè)）。幸虧的是，他在這里還遇上了拉丁語(yǔ)教師阿道夫·羅哲克，他和同事保護(hù)了米沃什。羅哲克從早年就吸收了大量拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)以及關(guān)于經(jīng)典作品評(píng)論，是一個(gè)完全符合西塞羅的人文學(xué)科理想和后來(lái)關(guān)于人文主義定義的教師。他強(qiáng)調(diào)學(xué)生要學(xué)會(huì)對(duì)詞語(yǔ)的分析和賞鑒，讓學(xué)生明白文學(xué)作品是艱苦勞動(dòng)的成果。作為眾所周知的社會(huì)主義者，他對(duì)人類理性、團(tuán)隊(duì)合作和進(jìn)步有樂(lè)觀的信心。他還幫助學(xué)生建立自己的管理機(jī)構(gòu)，使米沃什發(fā)現(xiàn)了被管理的民主的某些困難（76頁(yè)）。

米沃什置身于其中的“在地”包含了歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，不是一幅色彩分明的圖像。比如內(nèi)部殖民的區(qū)域變化、專制政體與民主政體的差異與合謀、身份政治認(rèn)同與歷史記憶的沖突等等，使成長(zhǎng)于其中的米沃什對(duì)于“善”與“惡”的真相有了更復(fù)雜的認(rèn)知感受。在意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)統(tǒng)治下，虛構(gòu)的身份背景成為有效的通行證，于是平等主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖虛構(gòu)家譜，以適合盛行的標(biāo)準(zhǔn)；貴族為了獲得政府職員的工作把他們的父母描述成農(nóng)民；關(guān)心職業(yè)生涯發(fā)展的青年人冒充工人的兒子；工人的兒子卻試圖掩蓋他父親曾活躍于工會(huì)的事實(shí)（14頁(yè)）。為了形塑“根正苗紅”而割裂歷史、埋葬事實(shí)，于是“全部世紀(jì)的所有遺跡只是一種大眾文摘。如今我們中沒(méi)有一個(gè)人對(duì)這種傳染有免疫力”（15頁(yè)）。

接下來(lái)的人生軌跡由此展開?！敖逃喈?dāng)于進(jìn)入官僚體制的入場(chǎng)券，幾乎沒(méi)有例外，由于革命的劇變，官僚體制將擁有令人吃驚的地位。”（28頁(yè)）這是米沃什對(duì)“讀書改變命運(yùn)”的一種解讀。雖然當(dāng)他“往水里扔石子和爬樹時(shí)，我就確定做個(gè)自由人”（同上），但是最后他還是要在體制內(nèi)面對(duì)他的上司，而且發(fā)現(xiàn)上司的意識(shí)形態(tài)在某一點(diǎn)上與自己竟然有一致性，比如對(duì)于金錢與貪婪的反感。這是研究知識(shí)分子左翼傾向的一個(gè)重要視角，正如米沃什說(shuō)的，“談到金錢時(shí)，沒(méi)有什么比某一部分不能自衛(wèi)的知識(shí)分子更反資產(chǎn)階級(jí)的了”（29頁(yè)）。更復(fù)雜的是接下來(lái)他們對(duì)體制的立場(chǎng)和態(tài)度。雖然這部分文字的翻譯讀起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，但是大體上可以理解的是，他們會(huì)懂得利用體制，追求名望與特權(quán)，利己主義的動(dòng)機(jī)因其他傾向的存在而變得復(fù)雜（31頁(yè)）。這種人生軌跡成就了中歐、東歐知識(shí)分子中的那些“他們”，進(jìn)入體制給他們帶來(lái)的只有好處。用米沃什的話來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)知識(shí)分子對(duì)全能國(guó)家的忠誠(chéng)和他自己的利益正好一致，那么何樂(lè)而不為呢？（同上）因此，“使知識(shí)分子成為‘機(jī)構(gòu)’的合伙人很容易”（30頁(yè)）。不過(guò)所謂“合伙人”這個(gè)詞似乎只合適用于律所的老板們身上，知識(shí)分子即便在開始入伙的時(shí)候有過(guò)這種興奮的幻覺(jué)，即便是在米沃什的“機(jī)構(gòu)”語(yǔ)境中，恐怕很快都會(huì)清醒過(guò)來(lái)。在我們看來(lái)，這張“入場(chǎng)券”和后來(lái)的人生軌跡也并不陌生，獨(dú)立的自由寫作市場(chǎng)無(wú)論如何有可能，總是難以抵擋加入有保障的、體面的工作的誘惑。其實(shí)，吃飯的地方在哪里還不是最具決定性的，吐出來(lái)的文字是什么樣的才是關(guān)鍵的問(wèn)題。米沃什似乎也在提醒讀者，不要把道德沖動(dòng)簡(jiǎn)化為社會(huì)的決定因素。（31頁(yè)）

米沃什對(duì)于出現(xiàn)在圣喬治教堂的那些上流社會(huì)人物的譏諷很犀利：“他們有什么意義？他們?yōu)槭裁椿钪俊豁毧纯此麄兊馁u弄風(fēng)情、他們的小詭計(jì)、他們的炫耀、他們彼此的好感、他們?yōu)榻疱X的奔忙：沒(méi)有這些東西，他們什么都不是?！保?0頁(yè)）他對(duì)這些接受人們鞠躬同時(shí)展現(xiàn)微笑的上流人士感到極其厭惡。米沃什甚至?xí)谙胂笾挟a(chǎn)生暴力的審美報(bào)復(fù)快感，面對(duì)香榭麗舍大道的奢華，他想到這個(gè)世界本應(yīng)陷入懲罰的大火：“我安慰自己它當(dāng)然會(huì)的。如果能把那些涂著潤(rùn)發(fā)脂的女人從豪華轎車?yán)镒С鰜?lái)，踢她們的屁股，并讓她們匍匐爬行，我就算為那些茍活在茅屋里的人報(bào)了仇（或許在正義的面具下只是為我自己）。架設(shè)機(jī)槍瞄準(zhǔn)和平咖啡館，我也不會(huì)把它看成邪惡行為。盡管激烈反對(duì)右派極權(quán)主義，但我偏愛革命解決的情感從未付諸任何決斷的形式。例如，我夢(mèng)想一種消除教條的左派專政，甚至夢(mèng)想一種神權(quán)共產(chǎn)主義，就像耶穌會(huì)士十七世紀(jì)在巴拉圭組織的國(guó)家那樣?！保?84頁(yè)）偏激的夢(mèng)想其實(shí)是對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)的一種精神解毒劑，是在審美想象中對(duì)正義的絕對(duì)擁抱。

在上世紀(jì)三十年代初，米沃什與兩位朋友來(lái)到巴黎旅游。有一次，“端著一杯伏特加酒，站在蘇聯(lián)大使館招待會(huì)上，我見識(shí)了法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)界的左派杰出人物是怎樣眾星捧月地圍在那位外交官身邊，抓住他的每個(gè)字眼，點(diǎn)頭贊同——像老師面前禮貌的小學(xué)生。權(quán)力這種有魔力的軟膏一定也涂抹到了我身上——個(gè)東方的新來(lái)者，長(zhǎng)著非西方的寬闊臉龐，但我以此為恥”（170頁(yè)）。作者描述得很傳神，同樣的情景、笑臉、點(diǎn)頭我們也并不陌生，那種有魔力的權(quán)力軟膏也同樣涂抹著所有人，也總有人會(huì)同樣地深以為恥。同時(shí)，他對(duì)于慷慨陳詞地宣傳革命的知識(shí)分子也相當(dāng)懷疑：“對(duì)被壓迫者的愛給他們提供了托詞，但他們?cè)谕嫠麄冏约旱挠螒?。從根本上說(shuō)，更寬泛的理解（例如，對(duì)‘歷史進(jìn)程’的理解）也是托詞。他們真正追求的是把別人推進(jìn)客體的位置，為了把自己看成主體?！保?0-81頁(yè)） 所謂“托詞”也可以理解為一種意識(shí)形態(tài)話術(shù)，而“客體”與“主體”的區(qū)分暴露出那些話術(shù)的真實(shí)本質(zhì)。

還有就是民族主義問(wèn)題。米沃什對(duì)波蘭民族主義的警惕從中學(xué)時(shí)代就開始，他說(shuō)“我對(duì)一切帶有‘民族’味道的東西的反感和對(duì)那些傳播這種信號(hào)的人的近乎生理上的厭惡，對(duì)我的命運(yùn)影響很大。”（95頁(yè)）“讀完中學(xué)時(shí)，我朦朧的政治觀只在一點(diǎn)上是完全確定的：我不能忍受波蘭的民族主義者。正是這種感覺(jué)常為我對(duì)童子軍以及后來(lái)對(duì)監(jiān)牧神父和其他權(quán)威的所有反抗提供一個(gè)出口?！保?00頁(yè)）書中對(duì)于波蘭的歷史與民族問(wèn)題有很多論述，但是對(duì)于國(guó)內(nèi)一般讀者來(lái)說(shuō)也許是不容易真正理解的。

書中有專門一節(jié)談作者與馬克思主義的關(guān)系，看起來(lái)同樣充滿了復(fù)雜性與自我反思。米沃什在大學(xué)期間被拉進(jìn)了一個(gè)密謀團(tuán)體，但是“密謀并不意味著革命”，也沒(méi)有因此被引導(dǎo)向馬克思主義。他們的活動(dòng)只限于在某個(gè)成員的家里聚會(huì)，在一個(gè)本子上交流觀點(diǎn)，大家的共同意識(shí)只是反對(duì)他們所處的環(huán)境，并且希望能夠改造環(huán)境。但是這些知識(shí)分子都沒(méi)有實(shí)際斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，所謂的“密謀團(tuán)體”實(shí)際上只是一種思想交流的小圈子。有意思的是，在對(duì)馬克思主義仍然缺乏認(rèn)識(shí)的時(shí)候，“我們的成功源于我們提出的尖銳問(wèn)題粉碎了傲慢的措辭。馬克思主義依然不可觸及，我們已用它的嘲諷作為一種方法”（115頁(yè)）。這聽起來(lái)有點(diǎn)像說(shuō)他們正在被一種文體和修辭吸引進(jìn)馬克思主義的大門。這種體驗(yàn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)也并不陌生，最早閱讀一本馬克思經(jīng)典文本的最大感覺(jué)就是那種激動(dòng)人心的修辭力量。米沃什在寫這本書的時(shí)候——顯然不是在他的學(xué)生時(shí)代——說(shuō)，“馬克思主義之所以有這么大的吸引力，可能因?yàn)樗霈F(xiàn)在一個(gè)無(wú)論從科學(xué)還是人文上世界已變得難以理解的時(shí)代”（116頁(yè)）。這就是說(shuō)馬克思主義帶有幫助人們認(rèn)識(shí)難以被理解的時(shí)代和世界的使命，這是比較客觀的歷史表述，能夠闡釋左翼知識(shí)分子被吸引的部分原因。雖然在大學(xué)期間米沃什沒(méi)有自稱為馬克思主義者， “然而，我的‘馬克思主義者經(jīng)歷’——事實(shí)上非常復(fù)雜——對(duì)我是必要的，而且我很少能和那些沒(méi)有接受過(guò)它的人找到共同語(yǔ)言?！梢哉f(shuō)，在我們世紀(jì)的前半期，考驗(yàn)就是一個(gè)人的耳朵是否熟悉馬克思主義?！保?17頁(yè)）雖然“考驗(yàn)”的說(shuō)法有點(diǎn)言重了，但這也是無(wú)論在過(guò)去還是在今天，我仍然認(rèn)同的那種感覺(jué)——雖然問(wèn)題復(fù)雜，但是有過(guò)投入思考的經(jīng)歷仍然是必要的、重要的。

在讀大學(xué)期間，米沃什面對(duì)的是兩極分化的政治撕裂：“右派變得越來(lái)越法西斯化，左派越來(lái)越斯大林化。”（118頁(yè)）這話說(shuō)得精準(zhǔn)，直到今天放在西方許多大學(xué)仍然很接地氣。

在因政治態(tài)度、立場(chǎng)的不同而撕裂關(guān)系的現(xiàn)實(shí)面前，米沃什感到選擇站隊(duì)是困難的?！半S著我們的團(tuán)體進(jìn)一步趨于左派，我對(duì)它的態(tài)度越來(lái)越緘默不滿。但我不愿切斷與它的聯(lián)系，因?yàn)檫@會(huì)使我在具有法西斯傾向的右派面前無(wú)法自衛(wèi)。……在魔鬼和深淵之間左右為難，我反應(yīng)很沖動(dòng)，出于友誼的習(xí)慣，我從那些我視為密友的人中尋找一席之地——只是他們變得越來(lái)越不親密了?！保?20頁(yè)）但是，即便友誼的小船還沒(méi)有傾覆，難道還能維系下去嗎？米沃什看著他們?cè)诠嗄緟仓虚喿x并評(píng)論所謂的經(jīng)典作品，臉上浮現(xiàn)出世故的假笑， 從一個(gè)眼神、一句話里可以感到等級(jí)制度已經(jīng)形成；他們唱著革命歌曲，“后來(lái)我才清楚那種甜膩的魔鬼崇拜氣氛是刻意營(yíng)造的。我感到被遺忘、被背叛，絕望而悲傷一一但我認(rèn)為別人也在心中的某個(gè)角落里哀悼真正的友誼，甚至是青春過(guò)早的結(jié)束，盡管他們擺出快樂(lè)的面孔，而且自己也不承認(rèn)”（121頁(yè)）?！拔摇迸c“他們”漸行漸遠(yuǎn)是無(wú)法改變的事實(shí)，遺忘與背叛本來(lái)就是政治辭典中的關(guān)鍵詞，而友誼與青春只屬于文學(xué)辭典。因此米沃什只能說(shuō)：“懷著對(duì)圣奧古斯丁的喜愛，我在這里做什么？當(dāng)思想和印象的縱情交流被進(jìn)步與革命的確定事實(shí)取代時(shí)，我還能說(shuō)什么？”（同上）

當(dāng)朋友已經(jīng)拋棄了自己的過(guò)去，因功利目標(biāo)而改變了信仰，對(duì)俄羅斯沒(méi)有任何反思，米沃什與他們的關(guān)系也隨之冷卻，他的不安也減輕了。但是，還有另外一些朋友讓他感到內(nèi)疚。當(dāng)他更多沉浸在個(gè)人內(nèi)心的沉思生活之中，“像貓一樣在陽(yáng)光下蜷縮著身子做夢(mèng)”的時(shí)候，“我不知道如何問(wèn)心無(wú)愧地接受這種生活方式，在一九三六年我的一群同事受到審判后，我的愧疚情結(jié)加深了；幾個(gè)負(fù)責(zé)人——羅伯斯庇爾也在其中——被監(jiān)禁一年或兩年。我被認(rèn)為不值得坐在被告的長(zhǎng)凳上，盡管我的記錄很糟糕。我的同學(xué)——且不論我們觀點(diǎn)的分歧——對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是智慧、勇敢以及和這個(gè)國(guó)家愚蠢當(dāng)權(quán)者的斗爭(zhēng)中自我犧牲能力的化身”（128頁(yè)）。他說(shuō)的“被認(rèn)為不值得坐在被告的長(zhǎng)凳上”這句話頗有意味，令我馬上想起亞力山大·伊凡諾維奇·赫爾岑說(shuō)過(guò)的一句話：“從大學(xué)的教室到倫敦印刷所……我們的整整一生都是盡力之所能實(shí)行青年時(shí)代的綱領(lǐng)。……懲罰抬高了我們的身份……?！保ā逗諣栣撐膶W(xué)》，辛未艾譯，上海譯文出版社，1989年，94頁(yè)）這似乎是對(duì)米沃什的回應(yīng)。米沃什說(shuō)的這種愧疚之情當(dāng)然不難體會(huì)，只能盡可能做點(diǎn)事情來(lái)減輕一下這種心情的折磨。

比觀點(diǎn)分歧、友誼破裂更嚴(yán)重的是現(xiàn)實(shí)政治形勢(shì)的發(fā)展趨勢(shì)，在這方面米沃什對(duì)未來(lái)的預(yù)感是準(zhǔn)確的。雖然他說(shuō)“我并未宣稱我清晰地預(yù)見歐洲這部分將不得不面對(duì)的困境：不是希特勒勝利，就是斯大林勝利”，但是他敏銳地感覺(jué)到的未來(lái)分為兩邊：一邊是希特勒德國(guó)，另一邊是俄羅斯人，中間是注定要失敗的波蘭右派和難以成氣候的中間派。在現(xiàn)實(shí)中他深深感受到的是個(gè)體的無(wú)力感，最后不得不為新政權(quán)服務(wù)（122頁(yè)）。這樣的日子終于降臨：“一個(gè)人被卡在齒輪惡魔般的嚙合里……我的文學(xué)同代人到處走動(dòng)，屈服于恐懼和徒勞。它越想為失敗辯解，就越感到痛苦，似乎在逃避責(zé)任。什么責(zé)任呢？出門上街朝那些每天使自己更接近災(zāi)難的人呼喊嗎？”（123頁(yè)）

通過(guò)文學(xué)走向政治，這是許多大學(xué)生的“青春之歌”，米沃什也是這樣：“大學(xué)生活一開始我就發(fā)表詩(shī)歌和文章，由此我進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境，成為那個(gè)特殊的文學(xué)藝術(shù)共濟(jì)會(huì)的會(huì)員——它在每個(gè)國(guó)家都一樣，都是異見分子。我們持續(xù)觀察彼此的優(yōu)點(diǎn)……”（102頁(yè)）文學(xué)是培養(yǎng)異見分子的搖籃，這應(yīng)該是二十世紀(jì)文學(xué)史研究中重要的一章。熱愛文學(xué)的米沃什早就注意到“有大量文學(xué)作品以個(gè)人走向共產(chǎn)主義……為題材。只有血管里流著無(wú)產(chǎn)階級(jí)血液的人才能熱情地投身于階級(jí)斗爭(zhēng)，這種完全沒(méi)有根據(jù)的看法必須從一開始就被拋棄”（119頁(yè)）。雖然米沃什還沒(méi)有看過(guò)類似《青春之歌》這樣的小說(shuō)，但是看來(lái)他也知道經(jīng)過(guò)改造之后的小資的血管里同樣可以流著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的血液，甚至可以比工人更熱情地投身于階級(jí)斗爭(zhēng)。當(dāng)那種屈服與徒勞的日子來(lái)臨之后，米沃什只能以詩(shī)歌和學(xué)業(yè)把自己封閉起來(lái)，但是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的種種災(zāi)難與不幸仍然刺痛了他，他寫下并且出版了社會(huì)抗議主題的詩(shī)歌集。然而他認(rèn)為自己這些詩(shī)歌充其量只是屬于新聞報(bào)道，不是真正的藝術(shù)，寫作只是為了救贖自己（123頁(yè)）。但是他并沒(méi)有反對(duì)文學(xué)作為政治與歷史見證的功能，比如他談到密茨凱維奇的時(shí)候，說(shuō)他對(duì)被奴役的人民的忍受與淡漠感到震驚，他對(duì)絕對(duì)君主制的憎惡與對(duì)其受害者俄羅斯人民的同情密切相連，他那本關(guān)于俄羅斯的詩(shī)歌小冊(cè)子是精煉文風(fēng)的典范（133頁(yè)）。

米沃什對(duì)于自己的思想成長(zhǎng)的復(fù)雜性有很多深刻的思考，從中可以看到來(lái)自宗教、歷史、文學(xué)、政治、民族、家庭等等因素與一個(gè)年輕而敏感的心靈的復(fù)雜攪拌?！拔乙矐岩晌业乃枷氡任彝械母鼜?fù)雜，更容易進(jìn)行隱秘的諷刺。與監(jiān)牧神父長(zhǎng)年的神學(xué)爭(zhēng)論使我養(yǎng)成了回避自我的喜好?！保?19頁(yè)）與神父的爭(zhēng)論更多是一種智力上的成長(zhǎng)，在本質(zhì)上他仍然是具有異端傾向的天主教徒。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，要理解這一點(diǎn)是比較不容易的，尤其是當(dāng)米沃什說(shuō)在他的記憶里承載了整個(gè)教會(huì)史，舉的例子是召開尼西亞公會(huì)議（一次世界性主教會(huì)議）的公元325年對(duì)他而言不是一個(gè)抽象的年代。因此他說(shuō)“對(duì)于通常相當(dāng)膚淺的進(jìn)步的無(wú)神論者的爭(zhēng)論，我就像棋手藐視紙牌一樣不為所動(dòng)”（同上）。幸虧在我們的記憶中，同樣有一些年份或日子永遠(yuǎn)不會(huì)變得抽象，所承載的更是永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的歷史重負(fù)。那么，記憶對(duì)于鑄造思想究竟有多重要？他說(shuō)關(guān)于他的家庭的記憶，就幾乎不讓他服從俄羅斯，可見記憶的力量。關(guān)鍵的是，那些重大的歷史記憶構(gòu)成了米沃什終生堅(jiān)守的政治立場(chǎng)的底線。米沃什在另外一部書里也說(shuō)過(guò)，“人類是靠對(duì)自己的記憶而活的，即是說(shuō)，活在歷史中?！保孜质病对?shī)的見證》，黃燦然譯，廣西師大出版社，2011年，160頁(yè)）

這就是注定要活在歷史中的思想自傳，也是“我們”必須“活在歷史中”的理由。“文學(xué)紀(jì)念碑”就這樣成為一代人的閱讀紀(jì)念碑和思想紀(jì)念碑。