2018年,耶魯大學(xué)法學(xué)院教授詹姆斯·福曼的首部著作《當(dāng)代美國(guó)的罪與罰》榮獲普利策獎(jiǎng)·非虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)。該書(shū)英文版于2017年甫一出版,即引起巨大轟動(dòng)與持續(xù)的討論。近日,譯林出版社出版了本書(shū)的簡(jiǎn)體中文版。
詹姆斯·福曼在本書(shū)中結(jié)合自己多年來(lái)為弱勢(shì)群體辯護(hù)的工作經(jīng)驗(yàn),揭露美國(guó)嚴(yán)酷的大規(guī)模監(jiān)禁制度給非裔美國(guó)人帶來(lái)的長(zhǎng)期傷害。
《當(dāng)代美國(guó)的罪與罰》簡(jiǎn)中版書(shū)封
民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖與貴族家庭之后
詹姆斯·福曼于1967年出生,他的父親是著名的非裔美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖老詹姆斯·福曼,母親康斯坦西亞·羅米利則出身英國(guó)貴族家庭,其母杰西卡·米特福德是著名作家、記者,反法西斯主義活動(dòng)家,“米特福德六姐妹”之一,著有《美國(guó)式死亡》《美國(guó)監(jiān)獄內(nèi)幕》。20世紀(jì)60年代,老詹姆斯·福曼與康斯坦西亞·羅米利相識(shí)于學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì),該組織是當(dāng)時(shí)美國(guó)主要的民權(quán)力量之一,其訴求是反對(duì)種族隔離以及對(duì)非裔美國(guó)人的政治排斥。老福曼從小目睹白人對(duì)黑人的劫掠與謀害,他于1961年便加入學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì),擔(dān)任總干事。
福曼稱自己是字面意義上的“民權(quán)運(yùn)動(dòng)的孩子”,從小深受父母及其家人的鼓舞與影響。有人曾問(wèn)福曼,父母雙方截然不同的出身與背景是否會(huì)讓他感到困惑、沒(méi)有歸屬感?福曼回答,他在父母的家族中看到了更多的共同點(diǎn),而非差異——家族成員都曾為了正義與平等而奮斗。福曼的外祖母杰西卡·米特福德在二戰(zhàn)前公開(kāi)反對(duì)法西斯主義,移居美國(guó)后,她又投身于種族平等事業(yè)。事實(shí)證明,福曼的職業(yè)生涯與其家族傳統(tǒng)密不可分。
高中畢業(yè)后,福曼先后就讀于布朗大學(xué)與耶魯大學(xué)法學(xué)院,并于1992年獲得法律博士學(xué)位。從法學(xué)院畢業(yè)后,福曼起初擔(dān)任美國(guó)聯(lián)邦第九巡回上訴法院法官的助理,其后擔(dān)任美國(guó)最高法院大法官桑德拉·戴·奧康納的助理。奧康納大法官曾鼓勵(lì)福曼去司法部工作,或加入全國(guó)性的民權(quán)組織,但福曼做出了一個(gè)令所有人感到驚訝的決定:他決心成為一名公設(shè)辯護(hù)人,為受到指控的窮人辯護(hù)。
福曼相信,成為一名公設(shè)辯護(hù)人是在接續(xù)民權(quán)運(yùn)動(dòng)未竟的事業(yè),傳承父母一輩的民權(quán)運(yùn)動(dòng)家的志向與理念。1994年至2000年間,福曼任職于華盛頓哥倫比亞特區(qū)公設(shè)辯護(hù)人服務(wù)處,代理被指控犯罪的成人和青少年。福曼的當(dāng)事人大多是陷入泥沼的底層民眾,在不公正的系統(tǒng)內(nèi)承受著不應(yīng)承受的代價(jià)。
一位資深律師曾在福曼的入職培訓(xùn)中如此教導(dǎo),公設(shè)辯護(hù)人的當(dāng)事人得到的一切總是最差的,“但他們值得擁有更好的一切,這個(gè)社會(huì)欠他們太多,從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他們什么……你們的職責(zé)就是給他們最好的服務(wù)”。那一刻,在臺(tái)下聽(tīng)講座的福曼決心為當(dāng)事人披荊斬棘。
擔(dān)任公設(shè)辯護(hù)人期間,福曼目睹了他的當(dāng)事人如何因缺少教育與職業(yè)培訓(xùn)機(jī)會(huì)而飽受困苦。1997年,他與律師戴維·多梅尼西共同創(chuàng)建了瑪雅·安吉洛公立特許學(xué)校,旨在為有案底的青少年提供高質(zhì)量的教育、現(xiàn)場(chǎng)心理咨詢以及有薪酬的工作。截至目前,該校已在華盛頓哥倫比亞特區(qū)的眾多青少年與成人監(jiān)獄中開(kāi)辦分校,幫助無(wú)數(shù)年輕人在獄中獲得學(xué)歷證書(shū)與職業(yè)資質(zhì),指導(dǎo)他們更好地規(guī)劃出獄后的生活。
在《當(dāng)代美國(guó)的罪與罰》中,福曼提到他曾代理過(guò)一位16歲少年丹蒂·海史密斯。丹蒂被控持械搶劫,證據(jù)確鑿,受害人是一名普通的非裔男性勞工。在了解了丹蒂痛苦的家庭往事后,福曼認(rèn)為法律應(yīng)該給丹蒂一個(gè)重新選擇的機(jī)會(huì),而非將其送往監(jiān)獄。福曼為丹蒂遍尋各類社工項(xiàng)目,還找到受害者,轉(zhuǎn)交丹蒂的認(rèn)罪書(shū)與信件。最終,在受害者與福曼的努力下,丹蒂被判緩刑,被納入一個(gè)木工項(xiàng)目參與學(xué)習(xí)。多年后,福曼在路上巧遇正在建筑隊(duì)干活的丹蒂,得知他有了穩(wěn)定的工作,已成為一名父親。兩人回想起當(dāng)初選擇原諒丹蒂的那名受害者,一時(shí)百感交集,公正的法律與人心的善意最終使一個(gè)誤入歧途的少年重獲新生。
揭開(kāi)美國(guó)司法體系中的系統(tǒng)性弊端
在為當(dāng)事人辯護(hù)的過(guò)程中,福曼發(fā)現(xiàn),美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)針對(duì)毒品泛濫、槍支暴力所采取的措施,最終創(chuàng)造出嚴(yán)酷的大規(guī)模監(jiān)禁制度,而其中受害最深的就是以非裔美國(guó)人為代表的美國(guó)少數(shù)族裔。
自20世紀(jì)60年代以來(lái),毒品與暴力始終籠罩著非裔美國(guó)人社區(qū)。為了拯救家園,黑人公民與領(lǐng)袖只能求助于空前嚴(yán)苛的刑事司法政策。在這樣的司法體系中,嚴(yán)苛刑罰成了人們眼中的“救命藥”,監(jiān)獄是唯一的出路。其結(jié)果是,美國(guó)成為世界上擁有監(jiān)獄數(shù)量最多的國(guó)家,少數(shù)族裔的權(quán)利仍然得不到保障,底層民眾的日常生活猶如在鋼絲上行走。
在貧困街區(qū)長(zhǎng)大的年輕人,整日擔(dān)驚受怕,無(wú)法找到一份穩(wěn)定的工作。在以懲罰為主的制度下,監(jiān)獄里關(guān)押的黑人囚犯比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出白人囚犯的比例。為什么刑事司法體系沒(méi)能保護(hù)民眾,反而將他們推落懸崖?為什么在大規(guī)模監(jiān)禁時(shí)代的美國(guó),每個(gè)人承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)并不均等?
圍繞這些問(wèn)題,福曼在《當(dāng)代美國(guó)的罪與罰》中講述了關(guān)于非裔美國(guó)人及其領(lǐng)導(dǎo)者的故事。種族主義曾經(jīng)掠奪了他們祖輩的生命和財(cái)富,如今依然鉗制著他們的生活。正如福曼在書(shū)中所言,“不探究種族主義的持久影響,就不可能理解美國(guó)的刑事司法政策”。
福曼長(zhǎng)期、近距離地接觸法官、檢察官、警察等群體,深知理論與實(shí)踐之間的慘痛差距。在《當(dāng)代美國(guó)的罪與罰》中,他記錄下黑人公民的絕望日常,深度剖析美國(guó)司法體系中的種族主義弊端。普利策獎(jiǎng)委員會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道:“詹姆斯?福曼對(duì)美國(guó)法律制度及其時(shí)常給有色族群和社區(qū)帶來(lái)的破壞性后果有著切身體驗(yàn)和深刻認(rèn)知,他以此為基礎(chǔ)檢視了美國(guó)當(dāng)代司法的歷史根源?!?/p>
哈佛大學(xué)法學(xué)院教授蘭德?tīng)枴た夏岬先绱嗽u(píng)價(jià)本書(shū):“在當(dāng)下關(guān)于美國(guó)犯罪和司法的討論中,沒(méi)有哪本書(shū)比《當(dāng)代美國(guó)的罪與罰》更重要。”在這部使人警醒的著作中,福曼層層分析美國(guó)刑事司法體系的演進(jìn)歷程,始終秉持法律人的正義和良知,竭力為社會(huì)中最弱勢(shì)的群體鼓與呼。