隔霧看花：近代中國(guó)人對(duì)代議制度的困而后知

華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院楊國(guó)強(qiáng)教授新著《兩頭不到岸：二十世紀(jì)初年中國(guó)的社會(huì)、政治和文化》（香港中文大學(xué)出版社2023年；生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2023年），將清季民初這一以“變法”為關(guān)鍵詞的過(guò)渡時(shí)代，置于“近代中國(guó)的歷史變遷之中而通觀前后”，細(xì)致還原了由科舉停置、變法立憲、革命共和與新文化運(yùn)動(dòng)串起的“一變?cè)僮儭?、“以變?yīng)變”以及其間的種種身不由己和倉(cāng)促惶遽。

2023年6月1日，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系史學(xué)論壇邀請(qǐng)到楊國(guó)強(qiáng)教授作題為《隔霧看花：近代中國(guó)人對(duì)代議制度的困而后知》的講座。本次講座由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系章清教授主持。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系戴海斌教授、張仲民教授、孫青副教授、周健副教授、章可副教授、曹南屏副教授，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所沈潔研究員等數(shù)十位師生參與講座。本文系演講整理稿，末附部分問(wèn)答的簡(jiǎn)要記錄。

楊國(guó)強(qiáng)《兩頭不到岸：二十世紀(jì)初年中國(guó)的社會(huì)、政治和文化》，香港中文大學(xué)出版社2023年；生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年

引言

章清教授（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系）：

近代史研究或許與其他斷代史研究存在一些區(qū)別：若是發(fā)掘一批未被利用過(guò)的檔案文獻(xiàn)，并加以利用完成研究，似乎并沒(méi)有那么困難。當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法并無(wú)貶低史料之意。但我們必須解決的問(wèn)題是：如何讀懂史料，從字面解讀深層的含義，進(jìn)而研究近代史上具有代表性的事件與人物，而不單是從字面上引證史料。在這一方面，楊國(guó)強(qiáng)老師的研究給我們做了示范。今天的講座聚焦于代議制度這一重要問(wèn)題。接下來(lái)有請(qǐng)楊老師為我們講授：《隔霧看花：近代中國(guó)人對(duì)代議制度的困而后知》。

主講

楊國(guó)強(qiáng)教授（華東師范大學(xué)）

謝謝章清老師的表?yè)P(yáng)。今天我分享的主題是近代中國(guó)人認(rèn)識(shí)與實(shí)踐代議制度的過(guò)程。

十九世紀(jì)中葉以降，中西之間的交往與交沖是由戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，并由戰(zhàn)爭(zhēng)交錯(cuò)。故此后幾十年中，中國(guó)人對(duì)通商、傳教以及西人帶來(lái)的諸多事物表示排拒。而從十九世紀(jì)四十年代至二十世紀(jì)最初十年，一代代中國(guó)人對(duì)西方代議制度的向慕與推崇，言之津津，聚成一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象。今天就這一話題，我準(zhǔn)備了三個(gè)問(wèn)題，想和大家分享。

講座現(xiàn)場(chǎng)

一、晚清七十年之間中國(guó)人對(duì)代議制度的長(zhǎng)久遠(yuǎn)望和心向慕之

十九世紀(jì)四十年代至二十世紀(jì)初，1911年的革命推翻了帝制，隨后是新造的共和為中國(guó)移來(lái)了彼邦的代議制度與代議政治，期間歷時(shí)七十年。

置身于中西交沖的歷史過(guò)程之中，十九世紀(jì)四十年代中國(guó)人就開(kāi)始了對(duì)代議政治的觀察和認(rèn)知：1843年魏源著《海國(guó)圖志》、1846年梁廷枏著《海國(guó)四說(shuō)》、1848年徐繼畬著《瀛寰志略》。這些最初“開(kāi)眼看世界”的書都是借助地理學(xué)知識(shí)向中國(guó)人介紹西方知識(shí)。而這些著作也都提到了西方代議制度，稱之為“巴厘滿”。如魏源記“英吉利國(guó)”（即英國(guó)）的政事，“國(guó)中有大事，王及官民俱至巴厘滿衙門，公議乃行。大事則三年始一會(huì)議，設(shè)有用兵和戰(zhàn)之事，雖國(guó)王裁奪，亦必由巴厘滿議允。國(guó)王行事有失，將承行之人交巴厘滿議罰?！保ㄎ涸础逗?guó)圖志》）他在一個(gè)由夷夏分中西的時(shí)代里，以越出夷夏之界的態(tài)度紀(jì)實(shí)地?cái)⑹隽艘环N不同于中國(guó)的政治制度，并且稱之為“公議”，又明白地表達(dá)了對(duì)其意中的推許和贊賞。稍后，同樣在用心遠(yuǎn)看海國(guó)的梁廷枏與徐繼畬先后著《合省國(guó)說(shuō)》、《蘭侖偶說(shuō)》與《瀛寰志略》，于“英吉利國(guó)”的“巴厘滿”、“米利堅(jiān)合眾國(guó)”的“議事閣”等物事有了更詳備的記述。而其間為人注目并容易引出心頭回響的，大半也俱在“視聽(tīng)自民”（梁廷枏《海國(guó)四說(shuō)》）和“聚眾公議”（徐繼畬《瀛寰志略》）一面。

魏源著《海國(guó)圖志》

更有代表性的是七十年代的劉錫鴻。劉錫鴻在后來(lái)的歷史敘述中被稱為“保守派”，出使英國(guó)時(shí)與郭嵩燾之間矛盾甚深。劉錫鴻曾經(jīng)引“夷狄之道未可施諸中國(guó)”為古今之理論說(shuō)時(shí)務(wù)，但又不由自主地為彼邦的議會(huì)政治所吸引，而于其所作的《英軺私記》一書中言之津津，“凡開(kāi)會(huì)堂，官紳士庶各出所見(jiàn)，以議時(shí)政。蓋合眾論以擇其長(zhǎng)，斯美無(wú)不備；順眾志以行其令，斯力無(wú)不殫也。”作為一個(gè)以儒學(xué)為歸依的士大夫，他未必已經(jīng)輕易地接受了“夷狄之道”；但在其意中，西人的“議院”顯然是一種能夠與中國(guó)人的道理相對(duì)應(yīng)的東西，并且是一種可以比較、可以判斷和可以親近的東西。

歐西的議會(huì)政治產(chǎn)生于歐西的歷史過(guò)程之中，因此自有其形成于歐西歷史的因果、法則和學(xué)理：上與下、貴族與國(guó)王、社會(huì)與政府之間爭(zhēng)斗，在此過(guò)程中代議政治產(chǎn)生與發(fā)展，其要義為將政府的權(quán)力限定在一定的范圍內(nèi)。然而從魏源、梁廷枏、徐繼畬到劉錫鴻，其共同矚目于議會(huì)政治，并用中國(guó)文化中的“視聽(tīng)自民”、“上下同心”與“無(wú)隔閡之情”來(lái)詮釋。中國(guó)人用這種選定的視野來(lái)看歐西的“巴厘滿”，此視野背后的關(guān)注和關(guān)懷出自中國(guó)社會(huì)自身的問(wèn)題。

明清之交，顧炎武認(rèn)為郡縣制度在一千八百多年的演變后，明代中國(guó)的吏治已是管官的官多，而管民的官少，在此“積尊累重”之下，便是底層社會(huì)與朝廷之間的層層阻隔。迨清承明制，既是別開(kāi)一代，又承接了明代的這種積弊。隨后二百年間，由事實(shí)而催生思考，這種積弊便常常進(jìn)入對(duì)時(shí)務(wù)的議論中，成為一代代人都要面對(duì)的問(wèn)題。

道光初年賀長(zhǎng)齡輯成《皇朝經(jīng)世文編》，在“吏政”一目下收錄兩百余篇條陳當(dāng)世利病的文字，其中居于重心的論說(shuō)，便是上下的否隔和官民之間的否隔。官與民“上下之情隔閡不通”，而致“奸宄所以易生而民之多辟”。天下的不太平以儒學(xué)的道理來(lái)相度都是大病。故二百多年之間，從顧炎武的《郡縣論》到馮桂芬的《復(fù)鄉(xiāng)職議》，都反照了一代代士人生當(dāng)“方今郡縣之弊已極”中（顧炎武《顧亭林詩(shī)文集》），而以一腔經(jīng)世濟(jì)時(shí)之志謀想“真能親民，真能治民，大小相維，遠(yuǎn)近相連”的愿想（馮桂芬《校邠廬抗議》）。

賀長(zhǎng)齡編《皇朝經(jīng)世文編》

中西之間能夠比較是因?yàn)槠浔澈笥邢纳讨苋粝碌睦硐胝?。此后?shù)十年里，沿此一路延伸一路詮釋，又更有“西人之上下議院，即《洪范》謀及卿士庶民，《王制》爵人刑人與眾議之，《孟子》‘國(guó)人皆曰賢’”一類比附而貫通的言之鑿鑿。（莊建平編《近代史資料文庫(kù)》）從歐西議會(huì)制度的本來(lái)面目相比，中國(guó)人的比附和比較，都是不能存其本象的。然而正是借助于這種比附與比較，以及背后的關(guān)懷和關(guān)注，君權(quán)社會(huì)中的士大夫能夠了無(wú)障礙地走近民權(quán)政治中的代議制度，他們留下的文字便成為近代中國(guó)人認(rèn)識(shí)代議制度的開(kāi)端。

對(duì)于中國(guó)人而言，“巴厘滿”的吸引力自始即在民本一面。但甲午中午戰(zhàn)爭(zhēng)以割地賠款為結(jié)局而留下的創(chuàng)巨痛深，使得在其中的中國(guó)人舉目東望之際，又會(huì)在歐西的議會(huì)政治之外，看到日本學(xué)歐西而自造的議會(huì)制度。隨后是以剛剛過(guò)去的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為映照，來(lái)省視這種歐西與東鄰共有的議會(huì)制度，由此又衍生出另一種理路：雖然這些論說(shuō)仍然以上下同心為議會(huì)政治之大用，但其著眼處已不在立足于蒼生的民本，而在立足于國(guó)家的圖強(qiáng)了。由此，“東西各國(guó)”的立憲政治和議會(huì)政治，便成了“安得不弱”的中國(guó)不得不變法的理由、動(dòng)力和范式。

以歐西議會(huì)政治的由來(lái)和歸旨為其本來(lái)面目，則中國(guó)人的這種“人君與千百萬(wàn)之國(guó)民，合為一體，國(guó)安得不強(qiáng)”的理路，實(shí)際上依然是在對(duì)議會(huì)政治作臆解和別解。但甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)留下的劇烈震蕩一經(jīng)推演，便會(huì)非常輕易地轉(zhuǎn)化為說(shuō)服力，使這種理路能深入人心。同魏源那代人相比，康有為、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)，他們立足于國(guó)家，立足于富強(qiáng)。由此觀之，近代中國(guó)的民主、民權(quán)、民治，是由富強(qiáng)召喚而來(lái)。就議會(huì)政治本乎民權(quán)至上而言，這些以國(guó)家為至上的道理應(yīng)該都在正解之外而別成一路，但在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，多數(shù)人最容易共鳴和最能夠接受的，卻正是這種以國(guó)家為至上的議會(huì)政治。所以，這一套道理既因甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊而起于廟堂之外，十年之后又借日俄戰(zhàn)爭(zhēng)重為演繹，并聲勢(shì)恢張地灌入了廟堂之內(nèi)，使得君權(quán)也不能不跟著走。1906年清廷下詔預(yù)備仿行立憲，其后設(shè)憲政編查館，地方設(shè)諮議局、北京設(shè)資政院，地方改官制，加之前一年?？婆e、興學(xué)堂，整個(gè)中國(guó)開(kāi)始大變。問(wèn)題在于，其時(shí)中國(guó)人并未真正知曉立憲制度的本意，但已經(jīng)倉(cāng)促開(kāi)始預(yù)備仿行立憲。對(duì)于社會(huì)而言，則是一種自上而下的攪動(dòng)。因此籌備立憲依歐西的“上下同心”而預(yù)想中國(guó)的“朝野同心”和“官民交勉”，實(shí)際上變成“朝野交震”與“官民沖突”。

從朝廷一面來(lái)看，出自廟堂的議論大半愿意取法中央集權(quán)的日本，其預(yù)想的要端之一，是借立憲改造兵制?！跋掏娕d”時(shí)，由團(tuán)練蛻生的勇?tīng)I(yíng)在敉平太平天國(guó)的過(guò)程中取代了綠營(yíng)，使得本屬朝廷所有的提調(diào)和指揮軍隊(duì)的權(quán)力移到了疆吏手中，就清代的祖宗家法而言，這是一種從“內(nèi)重外輕”變?yōu)椤巴庵貎?nèi)輕”的顛倒。故此時(shí)朝廷希望借憲法的新道理已有五十年積久的老問(wèn)題，從督撫手里“收此統(tǒng)帥之大權(quán)”，以重建朝廷和地方的“內(nèi)重外輕”。這一道理雖因籌備立憲而形成言之侃侃的闡述，卻在此前成立的練兵處更早得到運(yùn)用。迨籌備立憲而改官制，練兵處變?yōu)殛戃姴慷〈f日的兵部，此后由陸軍部派生的軍諮處（府）后來(lái)居上，這一過(guò)程中始終以中央集權(quán)為宗旨一以貫之，著力于撕破五十年間疆吏統(tǒng)轄和管束軍隊(duì)的狀態(tài)。

從地方一面而觀，是紳士群體在這個(gè)過(guò)程中的崛起。由于明代紳?rùn)?quán)擴(kuò)張，導(dǎo)致清初著力抑制紳?rùn)?quán)，遂使此后近二百年間的紳衿大體上皆能以安分為本分。但19世紀(jì)50年代開(kāi)始的內(nèi)戰(zhàn)延續(xù)十余年之久，地方官困于籌餉募兵，不得不引紳士相助，扶起紳?rùn)?quán)。由此一變，于是此后五十余年里地方士紳越來(lái)越主動(dòng)地進(jìn)入賑濟(jì)、河工、團(tuán)練、助餉、民教沖突、設(shè)廠開(kāi)礦、維護(hù)利權(quán)與開(kāi)新守舊之爭(zhēng)等地方和國(guó)家事務(wù)中，并因之而獲得了一種不斷伸張的紳?rùn)?quán)，形成了一個(gè)不斷積聚活力的紳界。在這個(gè)過(guò)程中，紳?rùn)?quán)常因地方利益而與代表國(guó)家權(quán)力的地方官?zèng)_突，隨著紳?rùn)?quán)的不斷伸張，沖突日趨加劇。

清末新政為營(yíng)造富強(qiáng)而籌備立憲，各省設(shè)立諮議局，官紳關(guān)系又為之一變。朝廷所期望的諮議局之用在于提供輿論。然而紳?rùn)?quán)在五十余年的積累與擴(kuò)張后，沿“各屬合格紳民公舉賢能”的朝旨而聚合于諮議局，使得原本分處“各屬”的在籍紳士在觀念上由個(gè)體連成了集體，并使得每個(gè)省都有了自己合法的紳界領(lǐng)袖，兩者都會(huì)促成紳士依省份為界域的自相認(rèn)同和以省城為中心的共趨歸攏。地方意識(shí)由自覺(jué)轉(zhuǎn)化為自發(fā)，便成了一種分省而立的地方主義。由于這種地方主義，被朝廷一廂情愿當(dāng)成“地方自治與中央集權(quán)之樞紐”的諮議局，實(shí)際上自始即立于“中央集權(quán)”的對(duì)立面。朝廷籌備立憲，以中央集權(quán)為本意，而紳界經(jīng)由諮議局而楔入籌備立憲，則以地方主義為本位。雖兩面都在規(guī)劃立憲，但形成了地方主義與中央集權(quán)的直面相對(duì)與兩頭之間節(jié)節(jié)擴(kuò)大的裂罅。

時(shí)逢朝野各倡立憲又互爭(zhēng)立憲之日，各省之間雖因不同的地方利益而彼此界分厘然，并且愈加固化。但針對(duì)“中央集權(quán)”，分省的紳?rùn)?quán)彼此溝通交匯，形成資政院與諮議局之間的縱向呼應(yīng)和諮議局之間的橫向呼應(yīng)。

1910年10月3日資政院第一次舉行開(kāi)院禮

清末籌備立憲雖以“救亡”為舉世共識(shí)，但一旦籌備立憲行之于中國(guó)，則國(guó)會(huì)猶不可見(jiàn)，而其本性中的權(quán)力消長(zhǎng)和權(quán)力重組，已牽引這個(gè)過(guò)程的重心由“救亡”移動(dòng)到內(nèi)政中的權(quán)力變動(dòng)，并在未入憲政軌道前，使得籌備立憲無(wú)從協(xié)力，而輕易地變成了朝野之間各行其是地相互爭(zhēng)斗。如胡思敬對(duì)宣統(tǒng)初年朝局的論述：

其時(shí)親貴盡出專政，收蓄猖狂少年，造謀生事，內(nèi)外聲氣大通。于是洵貝勒總持海軍，兼辦陵工，與毓朗合為一黨。濤貝勒統(tǒng)軍諮府，侵奪陸軍部權(quán)，收用良弼等為一黨。肅親王好接納勾通報(bào)館，據(jù)民政部，領(lǐng)天下警政為一黨。溥倫為宣宗長(zhǎng)孫，同治初本有青宮之望，陰結(jié)議員為一黨。隆裕以母后之尊，寵任太監(jiān)張德為一黨。澤公于隆裕為姻親，又曾經(jīng)出洋，握財(cái)政全權(quán)，創(chuàng)設(shè)監(jiān)理財(cái)政官鹽務(wù)處為一黨。監(jiān)國(guó)福晉雅有才能，頗通賄賂，聯(lián)絡(luò)母族為一黨。（榮孟源、章伯鋒主編《近代稗?！返?輯）

這種“親貴盡出專政”的局面打破了清代二百六十年里的祖宗家法。一方面，權(quán)力聚于親貴，是在權(quán)力消長(zhǎng)和權(quán)力重組中實(shí)現(xiàn)的，以籌備立憲為名目又實(shí)現(xiàn)于籌備立憲的過(guò)程中；另一方面，權(quán)力的消長(zhǎng)和重組之所以會(huì)聚于親貴，是因?yàn)楫?dāng)日的廟堂已沒(méi)有了政治中心和政治重心：辛丑年李鴻章死，次年劉坤一死，相隔六年光緒帝與西太后接連死亡，此后一年張之洞死。這些人從19世紀(jì)一路走來(lái)，在四十余年身當(dāng)重寄，成為中國(guó)政治重心所在。因此，他們?cè)诎四陜?nèi)次第謝世，消失于中國(guó)政治之中，留下的便是一種沒(méi)有重心的巨大真空。若加上其間因奉旨開(kāi)缺回籍而消失的袁世凱，則這種突然出現(xiàn)的政治真空會(huì)變得更大。在他們之后，繼起主國(guó)政的載灃雖貴為監(jiān)國(guó)攝政王，而其性格暗昧軟弱。時(shí)當(dāng)天下滔滔之日，他并不具備調(diào)度籌備立憲的足夠心力和臂力。身處政治真空中，近在咫尺的親貴各自手臂遠(yuǎn)伸，在權(quán)力的消長(zhǎng)和重組里各成一局。清末的親貴專政所表達(dá)的并不是君權(quán)的強(qiáng)大，而是君權(quán)的衰弱和破碎。最終使得詔書中“用符立憲政體”的責(zé)任內(nèi)閣異化為實(shí)際上的“皇族內(nèi)閣”，與之相對(duì)應(yīng)的，便是天下的普遍失望和普遍共憤。

在朝廷之外并和朝廷形成對(duì)比的，是同在籌備立憲過(guò)程中的地方群體的眾眾而謀與眾眾而嘯，其用心用力尤在召喚國(guó)會(huì)，由此促成了光宣之交的三次“謁闕上書”的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，對(duì)自上而下的籌備立憲帶來(lái)自下而上的沖擊和余波不絕的震蕩。這個(gè)過(guò)程發(fā)端于東南而集結(jié)了十六個(gè)省的諮議局，又以其九個(gè)月之間前后相接的迭連請(qǐng)?jiān)笧楦姓伲诱苟啊案魇≌F(tuán)商會(huì)”和“外洋僑民商會(huì)”，并得到正為親貴集權(quán)所扼苦的多省疆吏的呼應(yīng)，最終演變?yōu)槌爸g的對(duì)峙和對(duì)抗，隨之而來(lái)的是中國(guó)人對(duì)國(guó)會(huì)的認(rèn)知更加深化。

“謁闕上書”雖以國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)笧轭}目，但對(duì)于深入其間的人物來(lái)說(shuō)，這個(gè)題目一開(kāi)始其實(shí)并不清晰。此前一年，鄭孝胥、張謇、湯壽潛曾聯(lián)名電請(qǐng)朝廷“決開(kāi)國(guó)會(huì)，以二年為限”，但其陳說(shuō)中則只有意愿而全無(wú)理路。他們并不知道在中國(guó)開(kāi)國(guó)會(huì)的“適當(dāng)之辦法”，但他們又都是當(dāng)時(shí)先倡國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)傅娜恕Ｒ虼?，?guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)匆匆而起，其聲勢(shì)和內(nèi)涵曾不相對(duì)稱。

但由此形成的合群共鳴和四面呼應(yīng)，則將國(guó)會(huì)推到了舉世矚目的高處，以此與朝廷相爭(zhēng)。為向天下人說(shuō)明應(yīng)當(dāng)速開(kāi)國(guó)會(huì)和必須速開(kāi)的理由，原本沒(méi)有清晰理路的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)因而有了清晰的理路。彼時(shí)身在日本的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此言說(shuō)最多，總括他所發(fā)表的言論，要點(diǎn)有三：其一，他將政府視作一種惡；其二，國(guó)會(huì)的內(nèi)涵、本義、屬性正是在對(duì)這種惡的抑制和規(guī)束中產(chǎn)生和形成的；其三，相比于籌備立憲前后的朝野議論，這種用政府的惡來(lái)反襯國(guó)會(huì)的善，以國(guó)會(huì)監(jiān)管政府為當(dāng)然，將“議院最重要之職務(wù)在于代表民意、監(jiān)督政府”作為中國(guó)立憲政治的應(yīng)有之義。這些論述更接近于西方代議制度的本來(lái)意義。

為了對(duì)抗朝廷，國(guó)會(huì)被抬到了至高無(wú)上的地位。以此開(kāi)端，“國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)”作《意見(jiàn)書》陳述宗旨，其言論已不再講“朝野同心”與“官民交勉”，重在陳述國(guó)會(huì)之代表民意和政府的本性“專橫”，與兩者之間的不能不相抗衡。在19世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)人認(rèn)識(shí)代議制度的漫長(zhǎng)過(guò)程里，這是一種顯然的和根本性的轉(zhuǎn)變，并一路遠(yuǎn)播，廣罩于清末中國(guó)的輿論界。因此，當(dāng)灤州兵變后，朝廷倉(cāng)皇頒布《憲法十九條》，其中國(guó)家政治的重心已在一夜之間全歸于國(guó)會(huì)。嚴(yán)復(fù)曾非常懷疑“憲法十九項(xiàng)條款”，在他看來(lái)“根本不是憲法，不過(guò)將專制政權(quán)從皇帝轉(zhuǎn)移到未來(lái)的國(guó)會(huì)或現(xiàn)在的議會(huì)。這種事決不會(huì)持久、穩(wěn)固，因而不是進(jìn)步的?！保ā秶?yán)復(fù)集補(bǔ)編》）嚴(yán)復(fù)實(shí)際上是不相信那個(gè)時(shí)候引西學(xué)以大伸國(guó)會(huì)的一套道理在當(dāng)日中國(guó)的實(shí)際可行，從而不相信這套道理可以真正造就憲政。雖然嚴(yán)復(fù)比當(dāng)時(shí)多數(shù)中國(guó)人更懂西學(xué)，但此時(shí)卻置身事外，成了不合潮流的少數(shù)。以后來(lái)的歷史對(duì)比，嚴(yán)復(fù)自有一種先期預(yù)見(jiàn)。

清末最后幾年里產(chǎn)出的這種以國(guó)會(huì)為主體的理想和懸想、學(xué)理和演繹、信仰和期望之間的交錯(cuò)，既是匆迫形成的，又在輿論中攏聚和固化，為尚未實(shí)現(xiàn)的中國(guó)憲政構(gòu)成了理路和定勢(shì)。因此，當(dāng)清代的君權(quán)坍塌后，這種形成于清代的理路和定勢(shì)便留給了后來(lái)的時(shí)勢(shì)和世運(yùn)，成了民初中國(guó)營(yíng)造憲政的路向和范式。

《宣統(tǒng)帝退位詔書》

二、代議政治在民初中國(guó)由倉(cāng)猝而起到山窮水盡

1911年辛亥革命爆發(fā)，次年1月中華民國(guó)在南京成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)，三個(gè)月之后，民國(guó)政府遷往北京，孫中山“辭政”，舉袁世凱自代。武昌起義以革命的方式推翻帝制，此事實(shí)雖使得革命一派在南京政府中居于主導(dǎo)地位，但手握北洋軍權(quán)又得西方各國(guó)支持的袁世凱，實(shí)為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的政治軍事強(qiáng)人，“勢(shì)力莫之與敵”。孫中山的“辭政”即是在這種比較下實(shí)現(xiàn)的。從革命一派的立場(chǎng)看，袁世凱由清末最后一個(gè)總理大臣轉(zhuǎn)身而來(lái)，其勢(shì)力實(shí)際是在君主制下形成的。以民國(guó)為本位，袁世凱屬于異己。

1911年革命軍在位于武昌閱馬場(chǎng)的湖北軍政府門前的合影

袁世凱宣誓就任大總統(tǒng)

由各省都督代表聯(lián)合會(huì)制定的《臨時(shí)政府組織大綱》決定，將“統(tǒng)治全國(guó)”之權(quán)歸于總統(tǒng)。對(duì)于內(nèi)閣制，彼時(shí)任總統(tǒng)的孫中山曾明言：

內(nèi)閣制乃平時(shí)不使元首當(dāng)政治之沖，故以總理對(duì)國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)，斷非此非常時(shí)代所宜。吾人不能對(duì)于唯一置信推舉之人，而復(fù)設(shè)防制之法度。余亦不肯循諸人之意見(jiàn)，自居于神圣贅疣，以誤革命之大計(jì)。（《胡漢民自述（1879-1936）》）

當(dāng)總統(tǒng)由孫中山變?yōu)樵绖P后，“置信推舉之人”變成了深被懷疑提防之人。不過(guò)，孫中山讓渡的僅是總統(tǒng)之權(quán)，不包括議會(huì)之權(quán)。所以與“辭政”同時(shí)，南京臨時(shí)參議院制定了《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，用來(lái)約束繼任的袁世凱。此間相隔不過(guò)三月，總統(tǒng)制已然變成了內(nèi)閣制。

在《臨時(shí)約法》為中國(guó)人鑄造的政治結(jié)構(gòu)里，約法能限制行政、司法兩個(gè)機(jī)關(guān)，但不能限制立法機(jī)關(guān)，國(guó)會(huì)由此成為約法之外的存在。對(duì)此，陳恭祿稱之為“參議院躍為太上政府”（陳恭祿《中國(guó)近代史》下），李劍農(nóng)稱之為“拘于一時(shí)環(huán)境”而成其“對(duì)人立法”（李劍農(nóng)《最近三十年中國(guó)政治史》）。相較而言，當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊睦斫飧鼮樯羁?，言稱“此制本萬(wàn)國(guó)所無(wú)。有之，則晚清之十九條憲法信條始”（梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞返?冊(cè)）。他正確揭示了《臨時(shí)約法》的源頭，并后知后覺(jué)地表達(dá)了與嚴(yán)復(fù)相近的看法。不過(guò)，“十九信條”是在三次國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)催生擴(kuò)張國(guó)會(huì)權(quán)力的輿論影響下形成的，而梁?jiǎn)⒊鳛楫?dāng)時(shí)為國(guó)會(huì)作輿論鼓吹的主要人物，實(shí)際比“十九信條”的貢獻(xiàn)更大。

《中華民國(guó)臨時(shí)約法》

清末最后十年里，革命一派更相信武力，既反對(duì)籌備立憲，也反對(duì)國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)?，所以他們很少在立憲的道理下功夫。但在后?lái)的歷史中，造化隨時(shí)勢(shì)而走，最先為中國(guó)造憲政之人，實(shí)際上是前十年對(duì)憲政毫無(wú)研究之人。由此，晚清留下的很多道理就成為他們非常容易接受的知識(shí)來(lái)源。從這一層面看，清末的輿論鼓蕩實(shí)際在民國(guó)初年實(shí)現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)的革命一派中，宋教仁是公認(rèn)的最有憲政意識(shí)和憲政理想的人，但章士釗晚年追憶，民國(guó)初年從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，到北京拜訪宋教仁（因?yàn)樗麄兌际呛先?，很早便相識(shí)），宋教仁捧出一疊簡(jiǎn)報(bào)，都是章氏五年內(nèi)發(fā)表在京、滬報(bào)紙以政黨、內(nèi)閣、國(guó)會(huì)、政體、國(guó)體為題目的文章。（《章士釗全集》第8卷）以報(bào)章做論述，其深度和學(xué)理都是有限的，此事實(shí)正說(shuō)明宋教仁的西學(xué)知識(shí)并不具足。后來(lái)章太炎描述宋教仁的憲政知識(shí)，“當(dāng)革命未成時(shí)，群目宋教仁為將來(lái)之政治家，然宋氏僅知日本之政治，處處以日本之政為準(zhǔn)，如內(nèi)閣副署命令，兩院決可否，矜為奇異。不知此二制度，中國(guó)已行于唐、宋?！保ㄕ卤胫锯x編：《章太炎政論選集》）這也說(shuō)明了宋教仁對(duì)國(guó)情的不具足。西法一面的不具足，容易造成的是中國(guó)人擇取外國(guó)的成例時(shí)沒(méi)有定見(jiàn)，不能一以貫之；國(guó)情一面的不具足，容易造成中國(guó)人在移節(jié)西方時(shí)沒(méi)有本原，不能自立主體。作為那時(shí)革命一派最富憲政理想之人，這兩種不具足都是深刻局限和矛盾，而宋教仁所具有的典型性和代表性，又說(shuō)明民國(guó)初年的憲政正是從這種局限和矛盾開(kāi)始的。

由于這種矛盾和局限，在立法過(guò)程中，他們一方面是在為中國(guó)立根本大法，另一方面，他們以袁世凱為對(duì)手、異己，自處于國(guó)民政治的一方，把北京政府作為主要對(duì)付的對(duì)象。作為立法者，他們需要法的神圣性和至上性；同時(shí)他們也自信能夠?yàn)橹袊?guó)造出法的神圣性和至上性。如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“當(dāng)時(shí)勾心斗角以爭(zhēng)辯于一條一句一字之間，以為將來(lái)一切政象，皆為此區(qū)區(qū)數(shù)十條之所支配”。（梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞返?冊(cè)）后來(lái)李劍農(nóng)也說(shuō)，“當(dāng)時(shí)的參議員”都以為“只要黑字寫在白紙上，經(jīng)過(guò)議會(huì)多數(shù)通過(guò)的法律，便是神圣，可以鎮(zhèn)壓一切惡魔；便如鐵籠，可以防困一切猛獸?！保ɡ顒r(nóng)《最近三十年中國(guó)政治史》）不過(guò)，章士釗晚年回憶中，認(rèn)為宋教仁其實(shí)是被剪貼的報(bào)紙所誤而死，正是說(shuō)明宋教仁太相信法的神圣性了，但法實(shí)際沒(méi)有那么神圣。作為政治斗爭(zhēng)的一方，他們手中的立法權(quán)又被引來(lái)對(duì)付北京政府。親歷這段歷史的張國(guó)淦后來(lái)總括說(shuō)：“其實(shí)孫為總統(tǒng)，統(tǒng)治權(quán)非屬孫不可，故用總統(tǒng)制。袁為總統(tǒng)，群思抑袁，故改用內(nèi)閣制。因人立法，無(wú)可諱言?！保ㄇf建平主編《近代史資料文庫(kù)》）若以他們正在營(yíng)造法的神圣性為對(duì)比，這種法隨人走的隨意操弄，顯然正是作為重器的立法權(quán)對(duì)法的神圣性的摧折。所以民國(guó)初年的立法，實(shí)際是不相信法的神圣性的人在為中國(guó)制造一種神圣性，由此產(chǎn)生的約法帶來(lái)的是震蕩和危機(jī)。

時(shí)人感受最深的是什么呢？清帝退位、南北統(tǒng)一，南方省份基本都在民黨的掌握中，李烈鈞為贛督、柏文蔚為皖督、胡漢民為粵督、譚延闿為湘督、胡景伊為川督，而湖北黎元洪、江蘇程德全、浙江朱瑞、福建孫道仁，雖不是民黨，但和民黨關(guān)系很好。袁世凱就任臨時(shí)大總統(tǒng)后，看似高掌遠(yuǎn)跖，實(shí)際對(duì)南方諸省常懷戒心。當(dāng)時(shí)召開(kāi)國(guó)會(huì)，議員半屬民黨，依仗著南方都督勢(shì)力，頻向袁世凱挑撥，是“群思抑袁”的結(jié)果，其后國(guó)會(huì)的挑撥，則是約法賦予的權(quán)力，以立法權(quán)壓制行政權(quán)。此時(shí)袁世凱不再是個(gè)人，而是代表北京政府，由此引發(fā)的矛盾和對(duì)抗?fàn)縿?dòng)四面八方。

這里可以從兩個(gè)方面而觀。一方面，袁世凱在這種抑制下過(guò)得很顛仆，是強(qiáng)人居于弱勢(shì)。袁后來(lái)傾吐了很多苦惱，說(shuō)這個(gè)東西不準(zhǔn)，那個(gè)東西也不準(zhǔn)。雖是一面之詞，但后來(lái)被證實(shí)大部分為事實(shí)。一個(gè)更為具體的例子是，劉成禺追憶同張一麐的對(duì)話，以當(dāng)時(shí)的周邊人和旁觀者為立場(chǎng)，寫照了那段歷史里，《臨時(shí)約法》之于袁世凱有如符咒敕令的情狀：

項(xiàng)城民元事事依照約法，君尚記臨時(shí)參議院各部總長(zhǎng)三次全案不能通過(guò)之事乎？一日君與張伯烈、時(shí)功玖謁項(xiàng)城，項(xiàng)城召予同席，共議解決之策。項(xiàng)城曰：約法將政府捆死，如第四次全體不通過(guò)，我只有對(duì)全國(guó)人民辭大總統(tǒng)職。君與時(shí)、張謂項(xiàng)城曰：大總統(tǒng)當(dāng)細(xì)看約法，自有辦法。項(xiàng)城乃取約法從頭至尾朗誦一遍，曰無(wú)辦法，無(wú)辦法。君與時(shí)、張?jiān)唬?qǐng)大總統(tǒng)再研究，項(xiàng)城乃召法律顧問(wèn)施愚、李景和列席商約法中提閣員一條，皆曰無(wú)辦法。君與時(shí)、張謂約法所附但書，無(wú)不得如何之條，即可出入辦理。今有內(nèi)閣總理趙秉鈞在，各部總長(zhǎng)或派人代理，或次長(zhǎng)護(hù)理，并不違背約法。項(xiàng)城曰：善，約法中尚如此之微妙乎。乃大宴君等于內(nèi)室，予以陪宴。此時(shí)項(xiàng)城尚在約法中討生活，無(wú)違背民國(guó)意。（劉成禺、張伯駒《洪憲紀(jì)事詩(shī)三種》）

這個(gè)故事說(shuō)明，袁世凱的總統(tǒng)身份依約法而產(chǎn)生，并因約法而合法，所以袁世凱不能不自守于約法之內(nèi)。而懸為文字的約法，實(shí)際是經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)議員的解釋，這一過(guò)程往往會(huì)把國(guó)會(huì)議員的意志強(qiáng)加給約法。

另一方面，袁世凱居總統(tǒng)之位，他的舉動(dòng)牽引著政局。因此，國(guó)會(huì)抑制袁世凱，時(shí)常會(huì)帶來(lái)政治動(dòng)蕩。民國(guó)政府北遷以后，先由唐紹儀組閣，后由陸征祥組閣。國(guó)會(huì)以票決否定內(nèi)閣組成為手段，以顯示自己在立憲政治中的存在。由此造成的中國(guó)社會(huì)在一段時(shí)間里實(shí)際上沒(méi)有政府，如此的國(guó)家危機(jī)懾動(dòng)人心，使曾經(jīng)久在中國(guó)人理想政治之中的國(guó)會(huì)一時(shí)光華全失，成了立憲政治中最先被“集矢”而攻的對(duì)象。

當(dāng)時(shí)黎元洪以革命元?jiǎng)准婷駠?guó)副總統(tǒng)身份通電全國(guó)，稱“六部改組，竟成泡影，誰(shuí)為厲階？遂使莽莽神州陷于無(wú)政府地位。國(guó)之不存，黨于何麗？籌思及此，五內(nèi)如焚。推厥原愆，皆因誤解共和，漫無(wú)界說(shuō)，憲章不振，秩序紛如，內(nèi)訌不已，外患斯乘，不有法律，何能齊國(guó)”，然后說(shuō)道，“既以大勢(shì)上戴一人以為主權(quán)之代表者，則于此等遺大投艱之時(shí)，當(dāng)然予以莫大之信任，決不當(dāng)一方面以民國(guó)南北統(tǒng)一第一次之偉人，而戴之為代表；一面又相疑以專制之魔王、拿破侖之苗裔，而仇敵防之”，最后又說(shuō)，“惟有訴請(qǐng)各都督共扶綱維，以救危局。自茲以往，大總統(tǒng)主持于上，各都督維持于下，并請(qǐng)參議院諸君速為贊同”。（杜春和等編《北洋軍閥史料選輯》）黎元洪作為武昌起義的代表人物，其說(shuō)在當(dāng)時(shí)引起了很大的風(fēng)波。

但國(guó)會(huì)居于政府之上的政治結(jié)構(gòu)不變，爭(zhēng)論便常有，風(fēng)波便常起，國(guó)會(huì)由此成為天下人痛罵的對(duì)象，七十年中所期望國(guó)會(huì)儼然已變了樣。此外，一種說(shuō)法歸結(jié)于，當(dāng)時(shí)的政黨（民黨）壞，所以國(guó)會(huì)壞，國(guó)會(huì)壞所以政府壞?！杜R時(shí)約法》以國(guó)會(huì)管制袁世凱為初心，以袁世凱為首的政府反而得到了更多的同情與信任，這是一種歷史的調(diào)侃。不過(guò)，同情袁世凱并不等于喜歡袁世凱。章太炎說(shuō)，“夫國(guó)人之所以推項(xiàng)城者，豈以為空前絕后之英乎？亦曰國(guó)家多難，強(qiáng)敵乘之，非一時(shí)之雄駿，弗能安耳?！焙髞?lái)又說(shuō)過(guò)，“俄、日協(xié)商已急，項(xiàng)城在或可保長(zhǎng)城以內(nèi)，易以孫、黃，則黃河以北皆失矣?！保ㄕ卤胫?、湯志鈞編《章太炎政論選集》）章太炎并不喜歡袁世凱，但又認(rèn)為處外患四圍的艱難時(shí)世之中，中國(guó)需要一個(gè)能夠提調(diào)國(guó)事的強(qiáng)有力者。又有梁?jiǎn)⒊f(shuō)的，“中國(guó)今日固儼然共和矣，民權(quán)之論洋洋盈耳”，是以今日理應(yīng)“稍畸重國(guó)權(quán)主義，以濟(jì)民權(quán)主義之窮”。（上海經(jīng)世文社輯《民國(guó)經(jīng)世文編》）

就實(shí)際政治而言，南北議和之后，袁世凱既被舉為共和中國(guó)的國(guó)家元首，那他的一身已關(guān)乎中國(guó)的統(tǒng)一與分裂、國(guó)權(quán)與民權(quán)、中央與地方、有序與無(wú)序。由此形成的是民黨在共和之內(nèi)，袁世凱也在共和之內(nèi)。因此當(dāng)革命一方以袁世凱作為對(duì)頭時(shí)，那些痛罵國(guó)會(huì)的言論，反而證明了在世人心目中，身為總統(tǒng)的袁世凱代表了國(guó)家、國(guó)權(quán)、中央、統(tǒng)一和秩序。在這種深度矛盾中，民黨與袁世凱的對(duì)抗實(shí)際能夠自成一種主張，自有一種立場(chǎng)，但當(dāng)時(shí)多數(shù)人將其歸于：以地方對(duì)抗中央、以分裂對(duì)抗統(tǒng)一、以無(wú)序?qū)怪刃颉Ｃ癯踔袊?guó)苦于亂世，世人莫不渴望太平，這種用政見(jiàn)造震蕩的事顯然不會(huì)為人喜聞樂(lè)見(jiàn)，由此自以為代表民意的國(guó)會(huì)實(shí)際與民意之間形成了深深的隔膜。

雖然當(dāng)時(shí)民黨與袁世凱同在共和政局之中，而民黨以袁世凱為對(duì)手，二者之間的矛盾無(wú)從消解。章士釗后來(lái)追述清末民初的人事和政事，其中一節(jié)說(shuō)南北議和之后，張繼對(duì)孫中山、黃興說(shuō)，“倘吾以北人而膺參議院議長(zhǎng)之職，世凱以便于誘惑，或者喜與吾接。即不然，議長(zhǎng)入府計(jì)事，無(wú)見(jiàn)拒理，吾不難手揕其胸，為吾黨了此殘賊，從而四督舉兵，天下指揮可定?！保ㄕ率酷撝?，章含之、白吉庵主編《章士釗全集》第8卷）后來(lái)張繼真的做了眾議院議長(zhǎng)，袁世凱漠然視之，根本不把他當(dāng)回事。這段話的可靠性在于章士釗跟張繼、黃興都很熟，由此說(shuō)明了民黨與袁世凱之間矛盾不可調(diào)和。

1913年宋教仁被刺殺案與政府善后大借款成為議會(huì)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，民黨與袁世凱的沖突也隨之達(dá)到頂點(diǎn)。從三月間民黨一派稱，“吾黨健兒為驅(qū)除共和魔慝，保障民國(guó)前途，計(jì)當(dāng)發(fā)揮吾黨固有之俠烈精神，出最后之手腕，鞭巨石以入海，遏長(zhǎng)江使斷流”（朱宗震、楊光輝編《民初政爭(zhēng)與二次革命》），到七月間“東南人民迫不得已以武力濟(jì)法律之窮”的寧贛戰(zhàn)役橫絕而起（孫中山著、廣東省社會(huì)科學(xué)院歷史研究室等編《孫中山全集》第3卷），后又在非常短的時(shí)間內(nèi)被北京的東風(fēng)一觸即潰。政爭(zhēng)和憲政共生于民初中國(guó)，但是最后憲政容不下政爭(zhēng)，所以曾經(jīng)為中國(guó)創(chuàng)立憲政治的民黨，沿積久之勢(shì)而走到了立憲政治之外。

后來(lái)張謇描述這段歷史，認(rèn)為袁世凱之所以后來(lái)得人擁護(hù)，其實(shí)是因?yàn)樗伟负蜕坪蟠蠼杩钜詠?lái)，民黨四處挑動(dòng)。（李明勛、尤世瑋主編《張謇全集》第1卷）二次革命失敗后，袁世凱以公民團(tuán)的名義包圍國(guó)會(huì)，強(qiáng)制選舉，成為中華民國(guó)總統(tǒng)。之后袁世凱下令解散國(guó)民黨，并剝奪國(guó)民黨員的議員資格，一時(shí)廣涉四百三十多人，占國(guó)會(huì)議員的大半，國(guó)會(huì)不復(fù)存在。接下來(lái)再造就政治會(huì)議，修改內(nèi)閣制的《臨時(shí)約法》為總統(tǒng)制的《中華民國(guó)約法》。新的《中華民國(guó)約法》以集權(quán)于總統(tǒng)為要旨，袁世凱事實(shí)上成為中國(guó)的獨(dú)裁者。這個(gè)過(guò)程前后相間，廢國(guó)會(huì)、取消政黨、大變約法，已使立憲政治之所為立憲政治的內(nèi)容和旨義都已不復(fù)存在。所以，就歷史事實(shí)辨歷史的段落，顯然是始于南京臨時(shí)政府的立憲政治歷經(jīng)政潮重重震蕩之后，作為一個(gè)前所未有的過(guò)程已至此而斷。

此后北方的安福國(guó)會(huì)，南方遷移的國(guó)會(huì)以及助成曹錕賄選總統(tǒng)的國(guó)會(huì)，都是由武人豢養(yǎng)，并依附于武人，從而都不是共和立憲本意中的國(guó)會(huì)，真正的代議政治在這里斷掉了。

對(duì)于立憲政治來(lái)說(shuō)，這是一種因外力的碾壓而不得不斷。同一個(gè)時(shí)間里，政局之外的中國(guó)人看世變，引為感慨的是，“比者國(guó)民黨人已為政府所遣散，如此大事，而全國(guó)闃如，此上可以征中央之能力，下可以窺民情之伏流。顧三年以來(lái)，國(guó)民黨勢(shì)如園中牽牛，纏樹(shù)彌墻，滋蔓遍地，一旦芟夷，全體遂成荒象，共和政體，名存而已。”（王栻編《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)）而使旁觀的外國(guó)人印象深刻，并以為“真正值得注意的”，也是這種“擊潰國(guó)民黨一事似乎沒(méi)有引起任何見(jiàn)得到的憤激，甚至沒(méi)有聽(tīng)到一聲抗議”。（【澳】駱惠敏編《清末民初政情內(nèi)幕——〈泰晤士報(bào)〉駐北京記者、袁世凱政治顧問(wèn)喬·尼·莫里循書信集（1912-1920）》）他們?yōu)槎鄶?shù)中國(guó)人對(duì)立憲政治解體的平靜和冷漠而感到詫異，然而這種詫異又真實(shí)地反映了自民國(guó)元年開(kāi)始的立憲政治實(shí)際上與多數(shù)中國(guó)人之間的陌生、隔閡、遙遠(yuǎn)，如同兩個(gè)世界，這兩個(gè)世界之間的利害不能相及和彼此無(wú)從感應(yīng)。因此就共和政體應(yīng)當(dāng)是民主政體而言，這種政體在斷裂之后，大眾平靜而冷漠，以兩者之間反差之大，明白地昭示了立憲政治在中國(guó)的這段歷史，同時(shí)是立憲政治內(nèi)在地造就了自己失敗的歷史。

自19世紀(jì)中葉以來(lái)，中國(guó)人對(duì)歐西的立憲政治從遠(yuǎn)看到近觀，從比附到認(rèn)知，從評(píng)說(shuō)、向慕到效法，七十多年間，由此而成了信從，使辛亥革命之后的民國(guó)政治全無(wú)窒礙地移來(lái)了立憲政治，與之同來(lái)的，還有那一代中國(guó)人的希望和憧憬。然而從1912年初到1913年的夏秋之交，前后不過(guò)一年半，作為一個(gè)實(shí)際過(guò)程的立憲政治已在民初中國(guó)走到了盡頭。一個(gè)七十年，一個(gè)一年半，以此七十年比對(duì)一年半，其間的矛盾無(wú)所貫通，便成了具體的歷史過(guò)程對(duì)于學(xué)理和愿想的討問(wèn)。

民初的立憲政治是失敗的過(guò)程，但這個(gè)失敗的過(guò)程并非沒(méi)有留下一點(diǎn)歷史痕跡。與立憲政治的實(shí)際過(guò)程起于七顛八倒，最后又匆匆收?qǐng)鱿啾龋溟g隨急迫匆促和七顛八倒而來(lái)，又在時(shí)論、文告、政令、演講、宣言、課本中被四面播揚(yáng)的種種派生于共和的觀念，則挾其世界潮流的本色而進(jìn)入彼時(shí)的社會(huì)思想，為中國(guó)人構(gòu)成了一套區(qū)分政治之有道和無(wú)道的形而上。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“汝不見(jiàn)袁世凱之偷作皇帝乎？其所弄手法，固曰經(jīng)過(guò)國(guó)民之投票不愿意要共和也，經(jīng)國(guó)民之投票推他做皇帝也?！保?jiǎn)⒊讹嫳液霞返?冊(cè)）這在兩千年之前是天命所歸，而現(xiàn)在袁世凱“偷作皇帝”，則以“國(guó)民之投票”為合法，前后之不同，具體演示了一個(gè)斷送掉立憲政治的人物，又不能不借用附生于立憲政治的觀念和手法。

梁?jiǎn)⒊?/p>

在袁世凱之后是皖系當(dāng)政，徐樹(shù)錚說(shuō)，“自民元以來(lái)，政府為國(guó)會(huì)操縱，鬧得天翻地覆，曷若自個(gè)組織，簡(jiǎn)直和編練軍隊(duì)一樣，我有子弟兵，則操縱在我。”（莊建平主編《近代史資料文庫(kù)》第2卷）于是經(jīng)過(guò)一番操作，遂有了安福國(guó)會(huì)。他本意非常痛恨國(guó)會(huì)，而又不得不自造一個(gè)國(guó)會(huì)，其兩頭的矛盾與袁世凱一樣，也越不出立憲政治留下的觀念。在他們之后，曹錕賄選，并花了很多錢。當(dāng)時(shí)一個(gè)經(jīng)手的銀行經(jīng)理在回憶錄中說(shuō)，“曹錕本人為了賄選總統(tǒng)，花費(fèi)了約350余萬(wàn)元”，其意中的道理在于“我競(jìng)選總統(tǒng)是根據(jù)約法，受各界所推，誰(shuí)捧我都由他自愿，但我也不叫朋友們白效力，人要講情分重道義?！保ㄍ踟钩侗毖笕耸吭挏嫔！罚┎苠K以金錢作“情分”和“道義”，實(shí)際購(gòu)買的是約法給予的合法性。

更加典型的例子是，當(dāng)時(shí)武人通電中的種種修辭，全是立憲政治的。齊燮元說(shuō)“中華民國(guó)者，乃四萬(wàn)萬(wàn)人之公物”，孫傳芳說(shuō)“法律神圣，不容假借”，盧永祥說(shuō)“中華民國(guó)之誕造，胎原于民意”，郭松林說(shuō)“共和國(guó)家，民為主體”，馮玉祥說(shuō)“夫共和國(guó)家，原以人民為之”，孫岳說(shuō)“立根本之大法，樹(shù)民治之先聲”，吳佩孚說(shuō)“以民意為從違，納群綸于軌道”，張作霖說(shuō)“共和國(guó)家，主權(quán)在民，神器之尊，惟德能守”。他們之間互相痛罵，則又有“不遵民意，一意孤行”，“于國(guó)為罪人，于民為公敵”，以及“獨(dú)夫”與“舊時(shí)代之梟雄”。（來(lái)新夏主編《北洋軍閥》第4冊(cè)）這些話說(shuō)明一個(gè)失敗了的代議政治的過(guò)程，同時(shí)也留下了很多東西，并在此后也沒(méi)有消失，實(shí)際仍然影響到今天很多觀念。這是一個(gè)歷史的矛盾，也是值得我們深思久想的一種歷史現(xiàn)象。

三、近代國(guó)人對(duì)代議制度的困而后知

由于時(shí)間限制，第三個(gè)問(wèn)題只能講個(gè)大概：近代國(guó)人對(duì)代議制度的困而后知。經(jīng)歷這一段歷史后，在二次革命后至北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前，中國(guó)人對(duì)代議制度產(chǎn)生很多思考，現(xiàn)在無(wú)法詳細(xì)展開(kāi)，只能分享可供大家思考的三個(gè)方面：

第一，立憲政治以人民為主體，但是人民不了解立憲，這是一個(gè)很大的矛盾。晚清梁?jiǎn)⒊蛯O中山都已經(jīng)看到了這個(gè)矛盾，所以梁?jiǎn)⒊v“開(kāi)明專制”，孫中山講“訓(xùn)政”。民國(guó)初年，梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ伴_(kāi)明專制”轉(zhuǎn)化為“保育政策”，將人民當(dāng)作幼兒園的小孩子。孫中山的“訓(xùn)政”則講的更加具體，也是將人民當(dāng)成小孩子，如同周公輔成王，成王即是小孩子。老百姓是主體，但這個(gè)主體不知道立憲，所以在給他們權(quán)利之前，先要訓(xùn)練他們。他們講了很多東西，其實(shí)今天想想也未必有什么道理，但這些作為一個(gè)問(wèn)題卻始終留到現(xiàn)在。

第二，共和立憲是在清末造成的社會(huì)解體當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的。晚清沒(méi)有人講中國(guó)是一盤散沙，民國(guó)卻人人都講中國(guó)人是一盤散沙，社會(huì)是在解體。兩千年我們形成了一個(gè)公共信條，但這個(gè)公共信條依附于皇帝。他分析皇帝是一種形式，皇帝的真正含義，實(shí)則代表的是一種集中的權(quán)力。皇帝沒(méi)有了，可以有總統(tǒng)。但是推翻帝制時(shí)，連同皇帝一起推翻的就是公共信條，以及維持公共信條的一種集中的權(quán)力。中國(guó)儒學(xué)中皇帝作為個(gè)體的皇帝有其缺陷，所以“諍君”，可以批評(píng)與建議，有些話甚至可以講得很難聽(tīng)。但皇帝作為一個(gè)抽象代表，就不能不忠君，“忠君”和“諍君”成為儒學(xué)的兩個(gè)概念。王朝推翻以后，公共信條應(yīng)該是國(guó)家。但國(guó)家是抽象的，軍閥通電中人人都在代表國(guó)家。不像皇帝，皇帝是不能抽象的。與此相關(guān)聯(lián)的就是從反專制開(kāi)始的推翻帝制，到這個(gè)時(shí)候開(kāi)始反思專制的合理性。因?yàn)榇蠡实鄣沽艘院螅瑹o(wú)數(shù)小皇帝比大皇帝更壞。在推翻專制制度后，反而向往重建一種集中的權(quán)力。

第三，深刻認(rèn)識(shí)中西之間的不同。這個(gè)問(wèn)題迄今無(wú)人注意，卻真實(shí)存在。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，

蓋代議制在歐洲確為一種階級(jí)，而在中國(guó)則無(wú)可能性。蓋必有貴族地主，方能立憲，以政權(quán)集中于少數(shù)賢人之手，以為交付于群眾之過(guò)渡。如英國(guó)確有此種少數(shù)優(yōu)秀之人，先由貴族擴(kuò)至中產(chǎn)階級(jí)，再擴(kuò)至平民，以必有階級(jí)始能次第下移，此少數(shù)人皆有自任心。日本亦然，以固有階級(jí)之少數(shù)優(yōu)秀代表全體人民。至于中國(guó)則不然，自秦以來(lái)，久無(wú)階級(jí)，故欲效法英、日，竟致失敗，蓋因社會(huì)根底完全不同故也。（梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞ぜ馕摹罚?/p>

章士釗說(shuō)內(nèi)閣政治以代議范圍而言，實(shí)際上是多數(shù)專制，若國(guó)中從來(lái)沒(méi)有階級(jí)，“不重尊卑上下之分，國(guó)中一部分人，平起而操政治之大權(quán)”，議會(huì)中占少數(shù)者就容易生他的不平之氣，“議會(huì)外之感情”尤其難以控制。（《章士釗全集》）他的意思是，代議政治與立憲政治實(shí)際在有階級(jí)的社會(huì)中更容易產(chǎn)生。比如英國(guó)，國(guó)王向貴族征兵要錢，后來(lái)貴族雖同意交錢，卻要求監(jiān)督錢款用途。所以從監(jiān)督財(cái)政開(kāi)始，國(guó)內(nèi)大小事務(wù)全部交由這個(gè)團(tuán)體負(fù)責(zé)，由此形成上議院。它的形成改變了社會(huì)中的政治運(yùn)行方式，到大眾接受后，推廣到下議院。日本能夠參與到明治維新、進(jìn)入代議制度的人也是少數(shù)，因?yàn)榇h政治最后是一種教化政治與教育政治，每一個(gè)人都有自己的權(quán)利和責(zé)任。

謝謝大家，我講到這里。

講座現(xiàn)場(chǎng)

總結(jié)

章清：感謝楊老師對(duì)這段歷史的精彩解讀。我想這無(wú)疑是理解近代中國(guó)政治走向乃至社會(huì)變遷的一個(gè)重要問(wèn)題。在我看來(lái)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止七十年，直到開(kāi)始訓(xùn)政、再開(kāi)國(guó)會(huì)，是四十年代的事情。如果再聯(lián)系后面的歷史走向，這都是我們理解近現(xiàn)代中國(guó)政治走向和社會(huì)變遷的一個(gè)重要問(wèn)題。就像我在講座開(kāi)始時(shí)所表達(dá)的一個(gè)想法，講座中所涉及的一些史實(shí)與人物，同學(xué)們也許在學(xué)習(xí)近代史時(shí)都有所接觸，而重點(diǎn)是如何解讀，選擇哪些事例，尤其從哪些問(wèn)題入手，去解讀其中關(guān)鍵性的論題，可以幫助我們更好理解這個(gè)時(shí)代。我想，楊老師的演講給我們做出了很好的示范。對(duì)于包括代議制在內(nèi)的西方諸多問(wèn)題的認(rèn)知，我們都可以從楊老師所說(shuō)的“錯(cuò)解”與“別解”角度把握。進(jìn)而分析認(rèn)知如何真正進(jìn)入實(shí)踐，又因何緣故出現(xiàn)問(wèn)題。對(duì)于這段歷史，我們或許都會(huì)做類似于“失敗的歷史”或者“共和幻象”此類的評(píng)價(jià)。但重點(diǎn)是如何選擇一些角度、事例與言說(shuō)，去分析當(dāng)事人的認(rèn)知，這是最關(guān)鍵的。另外楊老師講座所引出的許多話題，在我看來(lái)也給我們?cè)谧闹T位年輕老師和同學(xué)們提示了很多研究課題，去豐富對(duì)這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。

問(wèn)答

孫青：想請(qǐng)教楊老師一個(gè)問(wèn)題，您講的這幾個(gè)段落，比如說(shuō)十九世紀(jì)七八十年代到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，到辛亥革命前后，再到二十世紀(jì)二十年代，很精彩地勾勒代議制度在時(shí)人觀念中的一些核心的變化。我想問(wèn)一下，晚清重視代議制度的官員，可能在輿論中比較著重講其“通上下之情”，民初時(shí)“民”的地位也抬得非常高。在您的研究中，“民”和“下”（的含義和范圍）有沒(méi)有變化，在晚清“上下之情”的“下”是不是指“民”，這個(gè)概念有沒(méi)有擴(kuò)充過(guò)？這是我的一個(gè)問(wèn)題。另一個(gè)問(wèn)題是西方的立憲政治有兩個(gè)面向，一個(gè)是內(nèi)閣和國(guó)會(huì)，還有一個(gè)就是聯(lián)省自治，民初聯(lián)省自治還有一個(gè)省憲。就像您剛才所說(shuō)，軍閥崛起后諮議局式微。我想請(qǐng)問(wèn)聯(lián)省自治有沒(méi)有一個(gè)很長(zhǎng)的脈絡(luò)，為什么后來(lái)就不提了呢？代議制度搞到最后好像就是內(nèi)閣和國(guó)會(huì)，是一個(gè)中央政府的事，大家不怎么講聯(lián)省方面的問(wèn)題，那么聯(lián)省有沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)的歷史過(guò)程？

孫青提問(wèn)

楊國(guó)強(qiáng)：第一是民權(quán)在晚清甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后實(shí)際上分成兩段。它起先引起朝廷接受的是“君民共治”，但這個(gè)“民權(quán)”實(shí)際上是假的，目的是富強(qiáng)。所以梁?jiǎn)⒊f(shuō)我們不講民主講民權(quán)。民主牽涉到“民作主”，民有權(quán)。但這個(gè)過(guò)程到了國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)改菐讉€(gè)月就大變了，變成國(guó)會(huì)至上，國(guó)會(huì)和政府對(duì)立，整個(gè)思潮變得很明顯。正是后來(lái)的思潮造成民國(guó)的這種取向。民國(guó)初宋教仁把國(guó)會(huì)地位放得這么高，人家也沒(méi)提出異議，一直到這種上下之間失衡，造成重大的政治動(dòng)蕩以后，才開(kāi)始懷疑。所以聯(lián)省自治在中國(guó)永遠(yuǎn)是成不了的。因?yàn)橹袊?guó)是講統(tǒng)一的，中國(guó)人的政治觀念肯定是大一統(tǒng)，聯(lián)省自治是逼出來(lái)的。后來(lái)中央政府沒(méi)有了，然后有些省還自治，湖南等都搞過(guò)一段。但是首先在當(dāng)時(shí)中國(guó)，一個(gè)省的自治難以實(shí)現(xiàn)，要十八個(gè)省一起自治還可以。民初各方面的人最反對(duì)國(guó)家分裂。但是后來(lái)很奇怪，像最初反對(duì)國(guó)家分裂的章太炎，后來(lái)在一段時(shí)間內(nèi)也不得已支持過(guò)聯(lián)省自治。這時(shí)國(guó)內(nèi)的政治情勢(shì)已經(jīng)陷于中央沒(méi)有政府，一時(shí)有五個(gè)政府，五個(gè)政府等于沒(méi)政府。所以聯(lián)省自治雖然很熱鬧，其中過(guò)程很復(fù)雜，另外還有一些政客在里面攪動(dòng)實(shí)施，還有軍人想割據(jù)。這個(gè)過(guò)程是非常復(fù)雜的。

戴海斌：楊老師講到關(guān)于代議制度的困而后知的話題，我學(xué)到很多東西。最后講到代議制度是一種教化政治，對(duì)采取這種制度的主體要求是非常高的。胡適說(shuō)民主制度是一種“幼稚園政治”，說(shuō)民主可隨時(shí)隨地開(kāi)始，民主運(yùn)行無(wú)需高深的知識(shí)程度，其實(shí)有他的語(yǔ)境和所指。代議制民主背后，實(shí)際上也有一個(gè)所謂的階級(jí)與貴族制的支撐。但是一般人在理解的時(shí)候，往往搞不清楚民主和平等的界限。我想到一個(gè)問(wèn)題，所謂“困而后知”，這里講到的是民國(guó)前期的情況。晚清已有人注意到代議制背后的非平等因素，但解讀方向可能跟和楊老師是反方向的。比如章太炎有名的《代議然否論》，講代議的時(shí)候，就特別強(qiáng)調(diào)他的階級(jí)性、貴族性，并且是從批判性角度講的，好像1908年就已經(jīng)寫這個(gè)文章了。楊老師對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么看？

戴海斌提問(wèn)

楊國(guó)強(qiáng)：實(shí)際上它恰恰印證了梁?jiǎn)⒊驼率酷摰脑?。梁?jiǎn)⒊驼率酷撜f(shuō)代議制度實(shí)際上是貴族性質(zhì)的，只是事后看到的。章太炎早就看到了，他講的就是代議制不平等。但是梁?jiǎn)⒊驼率酷撌侵撩駠?guó)發(fā)生這么大問(wèn)題后再反思，代議制度搞不起來(lái)，實(shí)際上是中國(guó)缺乏階級(jí)，需要上層階級(jí)能夠代議，然后形成一套規(guī)矩，推廣下來(lái)。你說(shuō)像美國(guó)原來(lái)不是每個(gè)人都有選舉權(quán)的，很多都是受限制的。我們都認(rèn)為不合理，但從某一方面來(lái)看，這可能正是合理的地方。我們現(xiàn)在如果要搞代議制度，憑什么有代議資格的是一批人，其他人沒(méi)有代議資格，（中國(guó)）做不到的。原來(lái)是他有身份，他是貴族，他有田產(chǎn)，現(xiàn)在都沒(méi)辦法證明。胡適講的“幼兒園政治”，實(shí)際上胡適有些話是大而化之。你說(shuō)“幼兒園政治”是對(duì)的，但是正因?yàn)槭怯變簣@政治，所以孫中山要“訓(xùn)政”，梁?jiǎn)⒊氨Ｓ?。你按照胡適的講法，一個(gè)幼兒園大家都不要管了，全都是幼兒，自己會(huì)形成一個(gè)秩序。你不相信，把5歲的小孩放一房間里去，不知鬧成什么樣子。胡適就是會(huì)說(shuō)這種話，他實(shí)際上對(duì)國(guó)情不太了解。胡適的歷史功底不深，所以他講的很多話是不大持正的。

講座現(xiàn)場(chǎng)

講座現(xiàn)場(chǎng)