費(fèi)希特辭職風(fēng)波

1799年，耶拿大學(xué)哲學(xué)教授費(fèi)希特（1762-1814）決定辭職。從表面看，他主動(dòng)請辭的原因是上一年刊發(fā)的宗教論文被魏瑪當(dāng)局定性為“宣傳無神論”；但從實(shí)質(zhì)看，乃是由于他在法國大革命后發(fā)表的一系列論文演講“觸犯時(shí)忌”，甚至驚動(dòng)神羅帝國高層，因而被迫辭職。

費(fèi)希特

費(fèi)希特是康德門徒，曾在數(shù)月之內(nèi)通讀“三大批判”，并用短短月余時(shí)間寫就闡述康德批判哲學(xué)和神學(xué)思想之間關(guān)系的雄文《試論一切天啟》。1791年，費(fèi)希特抵達(dá)柯尼斯堡拜謁康德。康德瀏覽文章后大喜過望，主動(dòng)聯(lián)系出版商，將長篇論文以單行本匿名發(fā)表，引起學(xué)界一片歡騰：以為萬眾期待的康德新著終于問世——因?yàn)槠渌枷爰拔娘L(fēng)皆酷似康德（鑒于話題“敏感”，匿名發(fā)表無疑是出于安全考慮）。哲學(xué)大師不肯掠人之美，公開發(fā)文將本書著作權(quán)歸于一位不知名的“神學(xué)候補(bǔ)生費(fèi)希特”。后者因此名動(dòng)天下，成為哲學(xué)界冉冉升起的一位明星。

與此同時(shí)，身為魏瑪公國宮廷樞密顧問兼任耶拿大學(xué)總監(jiān)的歌德對流行的康德哲學(xué)體系也饒有興味，但苦于不得其門而入。某次無意中讀到費(fèi)希特對康德的闡釋，印象極為深刻。1793年，耶拿大學(xué)哲學(xué)教授席位出現(xiàn)空缺，在歌德力薦下，費(fèi)希特成功“上位”，并于次年發(fā)表就職演講，題為“論知識學(xué)”——在康德先驗(yàn)自我基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，推出“絕對自我”，由此開啟包括自然哲學(xué)、法權(quán)哲學(xué)、道德哲學(xué)、宗教哲學(xué)等在內(nèi)的知識學(xué)新時(shí)代。正如史家所言，耶拿時(shí)期不僅是費(fèi)希特個(gè)人的“高光時(shí)刻”，也是德國古典哲學(xué)的巔峰期——照耶拿浪漫派代表人物弗·施萊格爾的論斷：“法國大革命、費(fèi)希特的知識學(xué)、歌德的《威廉·邁斯特》是這個(gè)時(shí)代最偉大的三個(gè)歷史事件?！?/p>

耶拿距魏瑪約三十公里，根據(jù)時(shí)人的說法：魏瑪有宮廷和文學(xué)，耶拿有大學(xué)和哲學(xué)——前者以維蘭德（1733-1813）、赫爾德以及歌德、席勒為代表，后者則以費(fèi)希特、施萊格爾兄弟以及諾瓦利斯和謝林為代表。費(fèi)希特既是一流的教育家（1793年，他在新婚之旅途中結(jié)識瑞士教育家裴斯泰洛齊[1746-1827]，并深受其思想影響），又是出色的演講家（日后以“對德意志民族的演講”著稱于世）。據(jù)說他的知識學(xué)首秀是以沉默開場：他次第吹滅講臺的兩盞燈，默然環(huán)顧四周（或說令學(xué)生面壁），半晌才緩緩開言。他告訴臺下聽眾：“從創(chuàng)世到目前，世界一直處于黑暗之中”——直到眾人有幸聆聽到他的演講。作為耶拿的“學(xué)術(shù)明星”，費(fèi)希特的講座一開始大受歡迎。正如他在給妻子約翰娜的信中所言：“上周五，我舉辦了第一次公開講座。耶拿最大的禮堂太小了。整個(gè)門廳和庭院都擠滿了人。人們站在桌子上、長凳上，還有彼此的頭上?！庇捎谫M(fèi)希特在演講中表現(xiàn)出獨(dú)斷、強(qiáng)勢的風(fēng)格，他被同事和學(xué)生形象地稱為“哲學(xué)界的波拿巴”。

費(fèi)希特在講座中熱情洋溢地鼓吹啟蒙運(yùn)動(dòng)思想，吸引了一大批追求理想和進(jìn)步的青年學(xué)生（以及市民）。進(jìn)校不久，他便成為耶拿大學(xué)“最受歡迎的”但同時(shí)又是“最危險(xiǎn)的”哲學(xué)教授：他在政治和宗教方面的激進(jìn)思想為他贏得了若干追隨者和擁躉，然而也為他樹立了為數(shù)眾多的對手和敵人——其中既有同事又有學(xué)生。處理人際關(guān)系一向是費(fèi)希特的弱項(xiàng)，因此最終等到宗教人士與各方勢力聯(lián)手向他發(fā)起猛攻時(shí)，他只能落荒而逃。

在費(fèi)希特對手當(dāng)中，名氣最大的是歌德的密友席勒。1795年，耶拿歷史教授席勒與友人創(chuàng)辦文學(xué)雜志《時(shí)序女神》（Die Horen，以希臘季節(jié)女神的名字命名），并聘請新來的費(fèi)希特教授擔(dān)任聯(lián)合編輯。費(fèi)希特欣然提交探討哲學(xué)精神的論文和書信，結(jié)果被席勒拒絕，原因是它們與他本人在《審美教育書簡》（1794）的觀點(diǎn)相沖突。的確，費(fèi)希特在文中對席勒提出了直截了當(dāng)?shù)呐u，宣稱人類受奴役的時(shí)代是社會發(fā)展史上的“低谷”（席勒鼓吹原始、素樸之美）——一方面，在人們獲得真正的自由之前，根本不可能發(fā)展出席勒所謂的“審美意識”；另一方面，在“審美意識”尚未發(fā)展起來之前，人的解放也只能是空洞的口號。費(fèi)希特認(rèn)為，唯一的解決方案，如康德在《何為啟蒙》一文中所說，必須喚醒民眾敢于追求自由的勇氣。唯其如此，才能將審美教育提升到人類自由和尊嚴(yán)的高度，并最終抵達(dá)人的全面解放和真正的自由：不為任何人做主，也不為任何人做奴。

事實(shí)上，與雙方的政治立場相比，美學(xué)思想的爭論幾乎可以忽略不計(jì)。像費(fèi)希特一樣，席勒一開始也是法國大革命的擁護(hù)者（1792年，憑借反對王權(quán)專制的戲劇《強(qiáng)盜》，席勒被法國國民公會授予“榮譽(yù)公民”稱號[與之并列的有富蘭克林、華盛頓、漢密爾頓和托馬斯·潘恩等]），但隨著大革命日益轉(zhuǎn)向恐怖暴政，席勒的立場也逐步轉(zhuǎn)向懷疑乃至拒斥。如此一來，他和費(fèi)希特之間的沖突便在所難免——后者自始至終是法國大革命的忠實(shí)信徒和捍衛(wèi)者。1803年拿破侖戰(zhàn)爭開啟后，費(fèi)希特號召歐洲各國君主精誠團(tuán)結(jié)，共同抗擊法國侵略，因?yàn)樗J(rèn)定拿破侖耍弄手腕竊取了大革命的勝利果實(shí)，是法國大革命的“叛徒”。只有戰(zhàn)勝并徹底消滅拿破侖，法國大革命的精神才能發(fā)揚(yáng)光大。

費(fèi)希特自幼聰穎過人，但性格倔強(qiáng)，不肯稍稍變通退讓，這一特點(diǎn)在與耶拿（及魏瑪）宗教保守勢力的對抗中表現(xiàn)得極為明顯。盡管費(fèi)希特自稱是虔誠的基督教信徒，但他卻竭力反對繁瑣的宗教禮儀，主張以羅伯斯庇爾倡導(dǎo)的“理性崇拜”取而代之。這一主張傳布后，輿論一片嘩然：耶拿周圍流傳的小冊子將矛頭統(tǒng)統(tǒng)對準(zhǔn)這位“異端”哲學(xué)家，指責(zé)他意圖“廢除基督教”。面對攻訐，費(fèi)希特毫不畏懼——似乎擔(dān)心對方找不到證據(jù)，他立即決定將自己講座的時(shí)間改在星期日上午九點(diǎn)，恰好與城里公共禮拜的時(shí)間相沖突。這無疑坐實(shí)了對手的指控：他力圖以“理性”這一“偶像崇拜”來代替正統(tǒng)的基督教禮儀。這一舉動(dòng)別有用心，他是想使“王冠失去宗教祭壇的庇護(hù)，從而在意識形態(tài)領(lǐng)域開始一場革命”。作出這一推斷，是因?yàn)橛腥烁姘l(fā)費(fèi)希特在講座中曾預(yù)言：“十年或二十年內(nèi)，世上將不會再有君主或王侯?！?/p>

作為勤勉的學(xué)者和教育家，費(fèi)希特對學(xué)生一直嚴(yán)格要求，由此也得罪了耶拿大學(xué)人多勢眾的“兄弟會”——其成員多為出身名門、人脈深廣的富家子弟。費(fèi)希特嚴(yán)厲譴責(zé)他們“輕浮”“墮落”、不思進(jìn)取，結(jié)果招致對方瘋狂報(bào)復(fù)。1795年夏，在少數(shù)人挑唆策劃下，兄弟會成員向費(fèi)希特的住所發(fā)動(dòng)襲擊：他的岳父年老體弱，被扔進(jìn)家中的石塊擊傷，不久后去世；他的妻子也遭受心理創(chuàng)傷，留下終生揮之不去的陰影。為了躲避襲擊，費(fèi)希特被迫舉家搬遷，并暫停所有授課計(jì)劃。直到騷亂完全平息后，費(fèi)希特在家人安全得到保證的前提下才返回耶拿繼續(xù)執(zhí)教。

在費(fèi)希特與耶拿宗教人士“對峙”期間，也有友人試圖居中調(diào)停，如身在魏瑪宮廷的歌德以及時(shí)任魏瑪新教總監(jiān)的赫爾德（被譽(yù)為“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)首席文藝?yán)碚摷遥笳吲c費(fèi)希特同列康德門墻，但觀念不合（費(fèi)希特后來指責(zé)歌德和赫爾德在“無神論風(fēng)波”中見死不救，顯然是意氣用事，與史實(shí)不盡相符）。對于友人提出讓他調(diào)整講座時(shí)間以免產(chǎn)生正面沖突時(shí)，費(fèi)希特回復(fù)：“有沒有一條法律禁止教授在星期日舉辦講座？我的講座不能進(jìn)行任何變動(dòng)。如果這些講座不被允許，那么必須公開地禁止我舉辦講座。……我每天都對我的聽眾說，我有可能是錯(cuò)的，但我只能向理性而非權(quán)威讓步。人人都應(yīng)該得到自由，也應(yīng)該知道如何去爭取自由?！?/p>

正如后來費(fèi)希特在《論學(xué)者的使命》一書中所言：學(xué)者的真正使命就是“高度注視人類一般的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，并且始終促進(jìn)這種進(jìn)程”。費(fèi)希特在耶拿時(shí)期的全部知識學(xué)體系，用一句話來概括，即賦予“自由意識”以特別重大的歷史意義。在他看來，哲學(xué)家的任務(wù)就是向民眾灌輸自由思想，從而激發(fā)民眾的自由意識——這也是作為哲學(xué)家的費(fèi)希特最“恐怖”之處：早于馬克思大半個(gè)世紀(jì)，他已敏銳覺察到哲學(xué)的問題不是解釋世界，而是改造世界。

1793年，在《索回迄今被歐洲君主們壓制的思想自由》一書中，費(fèi)希特明確指出：“現(xiàn)在正是使人民認(rèn)識自由的時(shí)機(jī)。一旦人民認(rèn)識了自由，他們就能獲得自由”——他將本書出版地標(biāo)注為“太陽城”，出版時(shí)間則為“人類至暗時(shí)刻”，一方面為逃避書報(bào)審查，另一方面亦宣示對普魯士王國現(xiàn)狀之大不滿。在書中，費(fèi)希特還提出“兩種革命”論：他承認(rèn)歷史是由革命構(gòu)成的，這些革命有時(shí)使人類在十年內(nèi)可能取得超過半個(gè)世紀(jì)的進(jìn)步與成就；有時(shí)卻使人類倒退，把他們拋回到比以前更深重的不幸之中。而學(xué)者的工作正在于，以革命運(yùn)動(dòng)是否能夠帶來社會進(jìn)步為標(biāo)準(zhǔn)，來分辨兩種革命：一種革命引領(lǐng)社會走向進(jìn)步，另一種革命重新導(dǎo)致貧困。而評判社會進(jìn)步的唯一標(biāo)準(zhǔn)，在費(fèi)希特看來，只能是該社會是否擁有思想自由（尤其是出版自由）。

1794年，費(fèi)希特在《糾正公眾對于法國革命的評論》一書中將目光從思想自由轉(zhuǎn)向人的權(quán)利。在本書第一部分，費(fèi)希特從道德法則推演出人的權(quán)利——道德法則頒發(fā)命令或者禁令，但并不干預(yù)人們在允許的范圍內(nèi)行動(dòng)，費(fèi)希特將這一范圍稱為人的權(quán)利。換言之，在一定范圍內(nèi)，該權(quán)利不受任何外力脅迫和侵犯，此即為天賦人權(quán)。在本書第二部分，費(fèi)希特批駁了漢諾威樞密院秘書雷貝格（A. W. Rehberg）的誹謗和惡攻，并論證了法國大革命的合理/合法性：“在我看來，法國革命對于全人類都是重要的……法國革命正是一幅關(guān)于人的權(quán)利和人的價(jià)值這個(gè)偉大課題的瑰麗畫卷?！备鶕?jù)盧梭的社會契約論原則，費(fèi)希特嚴(yán)正指出：人民（且只有人民）有權(quán)改變國家政權(quán)組織形式（半個(gè)世紀(jì)后，馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判》一書中對此有更為深入和全面的闡述）。

在1798年耶拿“無神論風(fēng)波”中，以上種種言論皆被一一翻檢出來作為“呈堂證供”，使得這位激進(jìn)的哲學(xué)家罪加一等。風(fēng)波的起因是費(fèi)希特任主編的《哲學(xué)雜志》上刊發(fā)的一篇論文，題為“宗教概念的發(fā)展”，作者是耶拿編外講師福爾貝格（Friedrich Karl Forberg）。在文中，作者反對神跡說，將上帝及宗教存在的意義歸結(jié)為維護(hù)“世上活生生的道德秩序”。盡管費(fèi)希特本人并不完全贊同福爾貝格的觀點(diǎn)，但他堅(jiān)決捍衛(wèi)言論和出版自由。出于謹(jǐn)慎考慮，他在刊載該文的同時(shí)也配發(fā)了自己的評論文章《關(guān)于我們信仰上帝統(tǒng)治世界的根據(jù)》。當(dāng)期雜志出版后，德累斯頓高等教會監(jiān)理會立即向魏瑪所在的薩克森選侯國最高領(lǐng)導(dǎo)人奧古斯特三世（Friedrich August Ⅲ）呈送舉報(bào)信，指出該文公然宣揚(yáng)無神論，建議沒收雜志，并嚴(yán)懲相關(guān)人等。

與此同時(shí)，市面上開始流傳一本匿名小冊子，題為《一位父親就費(fèi)希特和福爾貝格的無神論寫給大學(xué)生兒子的書信》（簡稱《書信》）?！稌拧纷髡卟粌H指控費(fèi)希特極其危險(xiǎn)的無神論傾向，更用心險(xiǎn)惡地給他安上“妨害道德、誤導(dǎo)青年”的罪名（與蘇格拉底同罪）。小冊子流傳甚廣，其影響迅速由薩克森選侯國波及整個(gè)德意志。迫于帝國方面的壓力，薩克森選侯頒布查抄令，并要求魏瑪公爵對費(fèi)希特“進(jìn)行懲處”。隨后，魏瑪公爵下令耶拿大學(xué)評議會追究《哲學(xué)雜志》的責(zé)任，并對主要責(zé)任人費(fèi)希特提出處理意見。

魏瑪公爵向來奉行開明君主制，加上他深知身邊兩位臣子——歌德和赫爾德——與費(fèi)希特交誼匪淺，因此他本來的計(jì)劃是循慣例走過場：提出嚴(yán)厲批評、要求當(dāng)事人公開道歉并保證下不為例——畢竟，啟蒙時(shí)代如何處置這類“因言獲罪”的思想犯，帝國內(nèi)部并無統(tǒng)一規(guī)定。至此為止，該事件仍處于可控狀態(tài)：宮廷朝臣從中說項(xiàng)，耶拿校方睜眼閉眼，事實(shí)上，只要費(fèi)希特肯后退半步，或許風(fēng)波很快便會平息。但費(fèi)希特并不作如是想——他堅(jiān)持這是一起用心險(xiǎn)惡的構(gòu)陷事件，其中不僅關(guān)涉?zhèn)€人權(quán)利，更關(guān)乎學(xué)術(shù)自由——因此，他下定決心發(fā)起反擊，哪怕粉身碎骨也在所不惜。

1798年圣誕節(jié)期間，費(fèi)希特撰寫了一本小冊子，題為《費(fèi)希特就薩克森選帝侯的查抄令強(qiáng)加給自己的無神論觀點(diǎn)向公眾呼吁》（簡稱《呼吁》）。費(fèi)希特在《呼吁》一文中除了闡明自己虔敬派的宗教立場，更反駁“宣傳無神論”這一指控實(shí)為無稽之談。他進(jìn)而指出，宗教保守人士的上帝觀“乃是基于一種獨(dú)斷論，其實(shí)質(zhì)不過是為了世俗的感性幸福而懸設(shè)一個(gè)虛假的保障，這種近乎偶像崇拜的信仰才是真正的無神論”。不僅如此，費(fèi)希特還將矛頭對準(zhǔn)薩克森當(dāng)局，認(rèn)為查抄令屬于野蠻壓制學(xué)術(shù)自由的卑劣行徑，在現(xiàn)代社會，此舉無異于中世紀(jì)意大利學(xué)者盧奇利奧·瓦尼尼（Lucilio Vanini，1584-1619）被當(dāng)眾割舌并蒙受火刑（浪漫派健將奧·威·施萊格爾亦大聲疾呼：如果費(fèi)希特此次遭遇失敗，那么“火刑架就會重新來到我們面前”）。不出意外，這一譬喻令平素以開明自居的魏瑪公爵顏面大損，盛怒之下，連歌德也遭到嚴(yán)詞訓(xùn)飭。至此，費(fèi)希特離開耶拿已是勢所難免。

仿佛意猶未盡，次年3月，費(fèi)希特又撰寫長篇雄文《〈哲學(xué)雜志〉編者針對無神論指控的法律辯護(hù)書》（簡稱《辯護(hù)書》）?！掇q護(hù)書》除了針對之前無神論罪名所做的辯護(hù)，在本文第三部分，費(fèi)希特更明確表示，自己之所以招致眾人陷害，其根本原因“并非由于他是所謂的無神論者，而是因?yàn)橐恢币詠硭谌藗冄劾锞褪莻€(gè)民主主義者，一個(gè)同情法國革命的雅各賓派”。這才是問題的要害——包括魏瑪在內(nèi)的普魯士邦國君主，他們并不在乎你是不是無神論，他們在乎的是你擁護(hù)君主制還是民主制。從這個(gè)意義上說，正如費(fèi)希特傳記作家威廉·格·雅柯布斯所說，費(fèi)希特堪稱“亞里士多德式的悲劇英雄：他是一位偉人，成就卓著，但由于殘酷的命運(yùn)對他自己性格的決定性作用而墮落。他的悲劇性命運(yùn)可以被認(rèn)為包括他的思想仍然遭受不應(yīng)有的忽視，以及世界未能走上他的思想所指明的道路。他的悲劇或許也是我們所有人的悲劇”。

1799年，歐洲諸多君主國——包括俄羅斯和奧地利在內(nèi)——聯(lián)手發(fā)出警告：“如果費(fèi)希特繼續(xù)在耶拿大學(xué)任教，他們將禁止其臣民入讀耶拿大學(xué)”。誠如費(fèi)希特后來所言：“他們迫害的不是我的無神論，而是我的民主主義。前者只是提供了借口?！鄙鲜稣掷m(xù)不滿的真正原因，是他早先出版的宣傳法國大革命的系列著作。盡管各方壓力如此，費(fèi)希特仍未屈服。他在給魏瑪公爵的最后一封書信中聲稱，如果當(dāng)局對他采取任何行動(dòng)，即使是“最溫和的責(zé)備或譴責(zé)，他也只有以辭職來回報(bào)”——在公爵看來，這一最后通牒排除了任何政治上可行的妥協(xié)。作為名動(dòng)歐洲的一塊“燙手山芋”，公爵此刻巴不得他盡早離去，走得越遠(yuǎn)越好。

費(fèi)希特前往柏林后，他在耶拿的繼任者是“施瓦本三杰”之一、青年哲學(xué)家謝林——不久前，謝林在圖賓根大學(xué)的同學(xué)荷爾德林（1770-1843）應(yīng)邀來此，一邊寫詩，一邊辦報(bào)。一年后（1800年），謝林的另一位圖賓根大學(xué)同學(xué)黑格爾也應(yīng)邀來此。至此，三杰重聚耶拿，耶拿亦大放異彩。日后黑格爾宣稱，他的全部哲學(xué)源于他與費(fèi)希特和謝林在耶拿的“相遇”——他出版的第一部著作是《費(fèi)希特與謝林哲學(xué)體系之間的差異》（1801）；而他的哲學(xué)巨著《精神現(xiàn)象學(xué)》，據(jù)說也是在耶拿戰(zhàn)役開始的前一天在大學(xué)居所寫就。

1812年，曾協(xié)助洪堡（Wilhelm von Humboldt,1767-1835）創(chuàng)辦柏林大學(xué)（并當(dāng)選首任校長）的費(fèi)希特因不滿學(xué)校有關(guān)猶太人的政策憤而辭職，他所兼任的哲學(xué)系主任一職長期空缺，直到1818年才最終由黑格爾接任。對這一段歷史極為熟諳的恩格斯曾將1750-1770這二十年稱為德國文學(xué)和思想史上最偉大的時(shí)代：從歌德、席勒到康德、費(fèi)希特再到黑格爾，“這個(gè)時(shí)代的每一部杰作都滲透了反抗當(dāng)時(shí)德國社會的叛逆的精神”。借用茨威格的一部書名，耶拿風(fēng)波前后這一段歷史真可謂“人類群星閃耀時(shí)”。