《早春二月》(1963),北京電影制片廠,編?。褐x鐵驪,導(dǎo)演:謝鐵驪,美術(shù):池寧、曉濱
1962年,北影廠導(dǎo)演謝鐵驪將柔石的小說《二月》改編成電影劇本,其間征求各方意見,進(jìn)行了多次修改,時任文化部副部長的夏衍在這一過程中發(fā)揮了重要作用,電影的文學(xué)本和分鏡頭劇本他都看過并提出了具體意見,尤其是第一稿的分鏡頭劇本。謝鐵驪后來說一共474個鏡頭,夏衍精心批改的有143個。他概括夏衍的意見主要體現(xiàn)在三個方面:通過人物風(fēng)貌突出時代氣氛;力求含蓄;強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)。很明顯,對于時代背景和生活細(xì)節(jié)真實(shí)性的追求是這一時期電影的共同標(biāo)準(zhǔn)。1963年電影制作完成,之后遇到了一些波折,1964年8月,《早春二月》作為“修正主義”電影在全國放映,接受批判。不過觀眾的反應(yīng)卻非常熱烈,9月在上海放映期間還引發(fā)了搶購電影票的熱潮,場面一度失控。電影被當(dāng)作典型受到猛烈批判,但也因此完整保留了下來。1980年代以后,《早春二月》得到了公正的評價,被視為“十七年電影”的代表作品。
《早春二月》拍得如詩如畫早有定評,除了主要的故事脈絡(luò)以外,電影中江南冬日和雨中的風(fēng)致,水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)、拱橋、梅林的自然環(huán)境變換,以及陶校長家雖然陳舊但看得出根底的小院……這些極具時代和地域特色的場景也是成就《早春二月》的重要因素。電影的美術(shù)是著名美工師池寧,以往談及池寧的貢獻(xiàn)大多著重于這些場景的準(zhǔn)確性和極好的視覺效果,其實(shí)電影里的服裝和人物造型也非常精彩,這些同樣出自池寧之手,近乎完美地把握了1920年代中后期的服飾特點(diǎn)(小說和電影的背景都設(shè)定為1926年前后)。
旗袍馬甲和短衣長裙
電影里女主角陶嵐出場時和前半段穿的就是這種風(fēng)格的衣裳:
圖 1 《早春二月》女主角的旗袍和長馬甲
倒大袖寬身長袍,有時在外面套一件豎條花紋的長馬甲,這差不多就是1926年最入時的女裝的再現(xiàn),從上海發(fā)源,影響波及江南以及京津一帶。電影故事發(fā)生在江南小鎮(zhèn),陶家是當(dāng)?shù)氐淖x書人家,陶嵐又是備受母親和哥哥寵愛的獨(dú)女,接受新式教育,是性格鮮明的進(jìn)步女性,這樣的衣著既配合人物個性,也契合歷史背景,顯然是美術(shù)師經(jīng)過了周詳考慮的設(shè)計。
而1926年的上海女裝風(fēng)格鮮明,不妨先看一組當(dāng)時的圖片:
圖 2 1925-1927年的上海女裝:倒大袖旗袍和長馬甲
左一和左二出自《良友》,1926年5月出版,是一組當(dāng)年的時裝照。兩張照片中人都穿著倒大袖的長袍,左一外罩長馬甲,題為:“長馬甲為現(xiàn)今上海最時髦之衣裝”,左二題為:“旗袍全衣繡以龍梅,貴而艷”。中間的圖片出自杭穉英1920年代為大東煙草公司畫的廣告月份牌,圖中美女同樣穿著倒大袖旗袍,外套長馬甲。右二是1927年報紙上的時裝畫《長馬甲》,袖口的特點(diǎn)同樣也很明顯。右一是盛宣懷孫女盛佩玉1925年春天從上海去杭州游玩時拍的照片,當(dāng)時她19歲,還沒有跟邵洵美結(jié)婚,自述穿著“最時髦的姑娘服裝”,這是其中之一,也是旗袍外罩著長馬甲。
倒大袖的寬身長袍在當(dāng)時頗為流行,是民國旗袍較早的形制,而長馬甲1926年前后在上海風(fēng)行一時,甚至很快就影響到了京津一帶。當(dāng)時有人探究過這種服制的由來,說法之一是上海一位追求時尚手頭又拮據(jù)的少婦,用一件丈夫過時的窄長衫改制而成,因?yàn)樾Ч麆e致引起眾人紛紛效仿。不過更為人接受的說法則是這樣的:歌舞明星黎明暉1925年5月定做了一件長背心和薄紗旗袍,發(fā)現(xiàn)套著穿的話“又好看,又大方”,她發(fā)明了這種穿衣法,很快成為風(fēng)尚。這種說法后來流傳較廣。不過從上文引用的盛佩玉的照片來看,似乎1925年春天已經(jīng)開始有這種穿法了,那么長馬甲未必一定出自黎明暉,不過她肯定是最早那些穿長馬甲搭配倒大袖旗袍的時尚女子之一。
圖 3 黎明暉給朋友的信,《金剛鉆月刊》第1卷第2期
電影的后半段陶嵐去學(xué)校教書以后就幾乎不再穿旗袍和長馬甲,基本是短衣長裙,這同樣也是1920年代最常見的女裝:
圖 4 陶嵐的短衣長裙
上圖中右邊的三張都是電影中陶嵐教書時的服裝:黑色長裙、黑鞋、白色長襪,搭配不同顏色和花紋的倒大袖斜襟短上衣。左一是陶嵐回憶中幾年前求學(xué)時的裝束。這種衣裳的流行不妨用1920年代的圖像資料來印證一下:
圖 5 1920年代的短衣長裙
圖 6 1926年電影《一串珍珠》劇照的局部,引自《良友》第1期
圖5左一是杭穉英為大東煙草公司繪制的廣告圖,中間是謝之光繪制的哈爾濱老巴奪父子煙草公司的廣告月份牌,時間均為1920年代。圖中女子穿著繡花倒大袖短上衣和同色長裙,淺色皮鞋;或者淺色花紋倒大袖短上衣和黑色長裙,黑長襪黑皮鞋。右一是盛佩玉1925年春天在杭州旅行時的照片,是時髦的薄綢繡花短上衣和長裙,黑襪黑鞋。圖6是拍攝于1926年的國產(chǎn)電影《一串珍珠》中的一個場景,當(dāng)時的中國電影處于草創(chuàng)時期,服裝并不講究,大多都用的是當(dāng)令的時裝,圖片中幾位同樣穿著短衣長裙或者寬身旗袍,清一色的倒大袖。這些歷史上真實(shí)的時裝和《早春二月》相比更為華麗,衣裙上有更多修飾,繡花、流蘇和花邊都相當(dāng)常見,顯然電影設(shè)計服裝造型的時候在充分把握了時代特征的基礎(chǔ)上做了簡化,也更適合小鎮(zhèn)背景以及人物年輕富有朝氣的性格。
有一點(diǎn)需要指出,這種短衣長裙的時式裝束并不僅僅流行于上海和周邊地區(qū),北方也同樣如此。簡單舉個例子,魯迅寫于1925年的《傷逝》,提到女主角時也說她穿著“布的有條紋的衫子,玄色的裙”。另外,當(dāng)時裙長依舊及踝,只有女學(xué)生風(fēng)格的黑裙子才會短一些,這些微妙的細(xì)節(jié)在電影中都被準(zhǔn)確地表達(dá)了出來。
陶嵐的圍巾和蕭澗秋的長袍
除了衣裳以外,池寧還為陶嵐設(shè)計了三種顏色的圍巾,件數(shù)不多,通過搭配生出了各種變化。著名美術(shù)師韓尚義曾經(jīng)提到過電影中的這幾條長圍巾,認(rèn)為絳紅、素白和黑白相間的圍巾(按:其實(shí)是黑白條紋之外還有藍(lán)色暈染)“既有變化又統(tǒng)一在這個典型人物身上”。導(dǎo)演謝鐵驪回憶池寧時說,他設(shè)計人物服裝,會把每個造型圖都畫出來,什么場景穿什么衣服,衣服是什么顏色,都會有很具體的考慮。謝鐵驪特別還提到那條紅色大披肩,說設(shè)計出來后,尺寸比較大,負(fù)責(zé)服裝的工作人員無論如何都找不到,最后只好找人專門用手工勾了一件。他感嘆女主角一披上這件披肩,時代感和人物性格氣質(zhì)立刻出來了,簡直是畫龍點(diǎn)睛。
圖 7 陶嵐的圍巾
他們記得的都是圍巾(披肩),當(dāng)然都很對,其實(shí)謝鐵驪盛贊的深紅色絨線大披肩,同樣也是有來歷的,那是從1920年代初就開始流行的風(fēng)尚,女學(xué)生們?nèi)耸忠患拈煷蟮募t圍巾,魯迅1923年底在北京女子高等師范學(xué)校文藝會的演講《娜拉走后怎么樣》中提到的:
倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾,那可是無論寬到二尺或三尺,也完全是不中用。
張愛玲在1940年代還曾經(jīng)在文章中提到這種圍巾“深紅色居多,下垂排穂”。1925年時上??锷嫌腥俗恼f這種用絨線織成的圍巾最近以大紅為時髦,越來越長大了,“闊必三尺許,長則六七尺”,兩端垂有五六寸排須,天冷的時候,女子無論老幼都將紅圍巾披在肩背上御寒。這種又長又寬、可以當(dāng)作披肩使用的紅圍巾是具有鮮明的1920年代風(fēng)格的飾物。甚至連電影中那種白色絨線/絲綢圍巾也同樣是當(dāng)時的時尚,不過不像紅色那樣寬,依然保持窄長的形制。
電影中女主角的造型和服裝原作都是沒有的,完全出自池寧的設(shè)計,不過柔石在小說中寫到了男主角的衣裳:“厚嗶嘰的藏青學(xué)生裝”,韓尚義說池寧改成了長袍西褲,符合當(dāng)時知識分子和教員的典型穿著,也能豐富演員的動作和表演。這一點(diǎn)韓尚義大概是記錯了。民國時期的學(xué)生裝不是學(xué)生的校服,男教員服裝本來就被稱為“學(xué)生裝”,冬春時穿藏青,夏秋季節(jié)褲子換成白色。柔石寫的是他生活的當(dāng)下,自然是對的,電影中池寧也并沒有完全改掉,蕭澗秋大多時候依然穿著深色的學(xué)生裝,只是增加了一些變化,他帶著學(xué)生打球時穿著襯衫長褲和運(yùn)動鞋,陶嵐回憶中他更年輕的時候穿著白色學(xué)生裝,他是學(xué)堂里唯一穿著西化的老師,長袍更像是盡力跟同事靠攏,為適應(yīng)芙蓉鎮(zhèn)的環(huán)境而做出的努力。結(jié)合歷史背景來看,男主角的學(xué)生裝在1920年代同樣也是非常時尚的,而且男子長袍內(nèi)不穿傳統(tǒng)中式扎腳褲布鞋而改成西褲皮鞋的方式在1926年前后也頗有一點(diǎn)創(chuàng)新的意味,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像后來那么普遍。
圖 8 蕭澗秋的學(xué)生裝和長袍
順便說一句,《早春二月》中關(guān)于圍巾的設(shè)計難免令人想起1948年費(fèi)穆的電影《小城之春》中也有精彩的圍巾造型,這一部的美術(shù)師的名字中也有池寧。由于人物設(shè)定,電影中女主角是破落家庭的主婦,生活了無意趣,衣飾暗淡,而且是黑白片,不過電影的高潮部分她換上了繡著梅蘭竹菊傳統(tǒng)圖案的錦緞旗袍,幾條不同的圍巾在她手里表現(xiàn)出種種變化,兩相對照,很可能也出自池寧之手。
剪發(fā)與時代發(fā)型
柔石的原作中,寫陶嵐“黑發(fā)長到耳根”,是已經(jīng)剪發(fā)的年輕女子。學(xué)界大多認(rèn)為1919年的五四運(yùn)動對女子剪發(fā)有極大的推動作用,從理論上來講當(dāng)然是對的,但忽視了實(shí)際的社會反應(yīng)要滯后得多,即使以比較能得風(fēng)氣之先的上海為例,直到1920年代中期以前,剪發(fā)女子也并不多見,已經(jīng)剪發(fā)的大多是非常年輕的女學(xué)生。當(dāng)時的教育部曾一度禁止女生剪發(fā),對剪發(fā)學(xué)生投考學(xué)校有限制,因此即使學(xué)生能接受新的發(fā)式,也會因?yàn)榭紤]到現(xiàn)實(shí)的升學(xué)需求而采取比較謹(jǐn)慎的態(tài)度。到了1925年,情形開始有了變化。1926年初,有女校學(xué)生投書《申報》,詳細(xì)敘述了前一年春假之后大家剪發(fā)的經(jīng)過。在1925年之前,全校只有一名女生剪發(fā),原因是她的未婚夫思想新潮,在他的全力鼓動下這名女生剪掉了長發(fā)。1925年春假以后,又出現(xiàn)了兩名剪發(fā)的同學(xué),這次是因?yàn)樗齻儗⒓舭l(fā)與否視作自己的自由,“我要剪便剪”。有了榜樣在前,原本就躍躍欲試的其他同學(xué)很快就做了決定,在周末回家征得父母的同意之后,五個女生約好一齊剪發(fā),還特意在剪之前和之后都去照相館拍了照片以作紀(jì)念。接著親友和鄰居中也不斷有人跟進(jìn),作者有個同學(xué)的母親比較守舊,女兒便約了十幾位剪發(fā)的同學(xué)到家里吃飯,席間勸得母親松了口,立刻拿起剪刀剪掉了發(fā)辮。也在這一年,著名的歌舞劇和電影明星黎明暉率先以Bob cut的短發(fā)形象示人,成為上海最早剪發(fā)的女明星。
圖 9 剪發(fā)的黎明暉,圖片引自《圖畫時報》1925年9月30日
之所以當(dāng)時會出現(xiàn)女子剪發(fā)的風(fēng)氣,一方面是1920年以來,報紙上不斷刊登討論女子剪發(fā)益處的文章,比如有利衛(wèi)生、節(jié)省時間、節(jié)省發(fā)飾頭油的花費(fèi)等等,這些顯而易見的道理漸漸得到社會認(rèn)同,理論上做足了準(zhǔn)備(關(guān)于日后燙發(fā)的麻煩和花費(fèi)當(dāng)時還沒有人注意到);另一方面,歐美女子剪發(fā)也成為潮流,西風(fēng)東漸,首先就在上海產(chǎn)生了回應(yīng)。所以1920年代中期以后的女子剪發(fā),不僅僅是革命和進(jìn)步的表現(xiàn),同樣也能清楚地看到西方時尚的影響。在此后的四五年間,女子剪發(fā)的風(fēng)氣流轉(zhuǎn)全國,1930年代初,女性發(fā)式已經(jīng)呈現(xiàn)出完全不同于20年代的風(fēng)貌了。
但是1925-1926年間,這種風(fēng)氣的影響力也不宜高估。以上海的明星為例,1925年只有黎明暉剪了短發(fā),1926年初,剪發(fā)的明星有楊耐梅殷明珠等四五位,到年底,差不多有近10位女星都拍過了短發(fā)照。這個速度也不能算很快。同樣的,1926年夏天中西女塾畢業(yè)生的合照中,剪發(fā)學(xué)生的比例也很低。因此當(dāng)時剪到齊耳根的短發(fā),還是相當(dāng)前衛(wèi)的,并不是年輕女子的常態(tài),真正流行的發(fā)型,除了傳統(tǒng)的辮子與發(fā)髻外,還有一種非常有時代特色的樣式,雙鬢梳成圓形,差不多蓋住了耳朵。
圖 10 1926年前后的發(fā)型
圖10從左起分別是1925年電影《空谷蘭》中的楊耐梅、1926年初自印賀年卡上的王漢倫、畫家梁雪清1926年自畫像,最右則是黃逸梵,發(fā)型也是20年代特有的。除了照片,同樣的發(fā)型也多次出現(xiàn)在當(dāng)時的月份牌中,很明顯是當(dāng)年非常流行的發(fā)式。
電影中的陶嵐有整齊的前劉海,但出現(xiàn)了兩種發(fā)式,要么梳著一根長辮子(圖1),要么就梳成雙圓髻(圖7),和歷史照片中的發(fā)式有明顯差異,但能看出來也是從本來的發(fā)式改造過來的,電影中學(xué)校里年長一點(diǎn)的女學(xué)生也有梳類似這種圓髻的。
柔石原作中陶嵐的剪發(fā)在謝鐵驪的文學(xué)本中沒有提及,電影中的形象自然也是出自把每個人物造型都畫出來的池寧之手。原作中男女主角都是1920年代的進(jìn)步青年,蕭澗秋穿“厚嗶嘰的藏青學(xué)生裝”和黑色長筒皮鞋,陶嵐短發(fā)齊耳,電影的表現(xiàn)背離了原作,反而更加貼合時代背景和環(huán)境。1926年初的江南小鎮(zhèn),女主角穿著最時新的衣裳,梳著當(dāng)時年輕女子中最流行的發(fā)式。這些細(xì)節(jié)和一般電影中表現(xiàn)民國初期的方式很不一樣,顯然是有池寧和導(dǎo)演對于時代的深刻理解在其中的?!对绱憾隆分詣尤耍蚩隙ú恢挂欢?,不過編導(dǎo)美術(shù)堅持的寫實(shí)風(fēng)格使得電影在講述這個1926年的故事時表現(xiàn)出來的真正的“生活的質(zhì)感”,細(xì)節(jié)上的寫實(shí)和無微不至的講究肯定也是造就電影的重要因素。
從民國服飾的角度看,最厲害的還是池寧設(shè)計的兩組女裝,前一組的旗袍馬甲,和后一組的短衣長裙,抓住了1920年代中后期女裝的精髓,衣服完美表現(xiàn)時代特征的同時,也和電影中的場景融為一體,確實(shí)是大師風(fēng)范。