張曾敭的清遺民生活

學(xué)界對張曾敭的研究多結(jié)合秋瑾案展開，或在相關(guān)議題中述及其任巡撫時的宦跡。張在晚清政壇沉浮數(shù)年，且在民國生活十多年之久，目前的研究現(xiàn)狀遠(yuǎn)不能了解其人。辛亥革命后，張以清遺民自居，且在“南皮張氏二烈女”（以下簡稱“二烈女”）事件中扮演了重要角色。本文擬挖掘相關(guān)史料，尤其是學(xué)界尚未充分利用的《近代史所藏清代名人稿本抄本》，描繪張退出政壇后的遺民生活，為觀察清遺民在清末民初變局中的抉擇與因應(yīng)，提供一個較生動的切面。

張曾敭

鼎革之際平淡居京

張曾敭因秋瑾案開缺浙江巡撫后，病情一度惡化，有傳言他常對人說：“秋瑾女士之事，吾之過也”。自卸任浙巡至辛亥革命爆發(fā)，張住在北京順治門外賈家胡同，此后他幾乎沒有留下文字記錄，這里據(jù)一些碎片資料，對其居京生活略加綴敘。

張居京期間，屢有傳言稱清廷擬將其再次起用?！俄樚鞎r報》光緒三十三年十二月二十七日（1908年1月30日）刊文：“開缺山西巡撫張曾敭，聞?wù)云洳啪卟灰送馊?，但其于外省情形閱歷尚熟，擬保其留京，以侍郎位置之，或調(diào)入資政院，以免有遺才之患。”隨后該報又刊出消息：“開缺山西巡撫張曾敭才堪大用，政府各大臣議令或入資政院襄助一切，聞張現(xiàn)仍力辭，擬回籍養(yǎng)疴?！钡珡埐⑽椿丶?，光緒三十四年（1908年）二月時仍在北京，且病情好轉(zhuǎn)。十月，《大公報》報道稱：“前浙江巡撫張曾敭起用之說喧傳已久，刻據(jù)政界近息……聞某樞臣以該撫前在閩藩任內(nèi)政績頗屬可觀，擬即保以閩督之任?！比荒壳拔匆娙魏吻逋⒂俅纹鹩脧埖墓俜劫Y料。其仕途生涯在秋瑾案后，永遠(yuǎn)終結(jié)了。

張居京期間，多次看望張之洞，并與鹿傳霖等人往來甚頻。鹿于光緒三十四年二月十一日拜訪張之洞，張曾敭在座。四月十四日，張拜謁鹿。八月初十，鹿拜會張和李符曾。孔祥吉提及張曾敭前去看望病中的張之洞。宣統(tǒng)元年（1909年）八月二十一日，張之洞去世。二十三日，江瀚前去吊唁，遇見同來哀悼的張曾敭。是年閏二月，蟄居25年的陳寶琛再次入京為官，后與張來往甚密。陳寫道，張之洞去世后，他常與張曾敭一道回憶過往，感慨時局。九月一日，江瀚拜訪張，二人相談甚久。九月初八日，張找江瀚，對其所撰《宗孔編》十分贊賞，索兩冊而去。九月十五日，江去祭奠張之洞，遇見同來的張曾敭。十七日，江“赴張宅吊文襄公并為陪……伊與小帆中丞因祭文忠先去”。十月二十二日，江拜訪張未遇。由是觀之，張其居京期間，并無太多活動，多為退休官員的日常生活。

同年九月十四日，林紓、沈瑜慶等人相聚于張曾敭寓所，談?wù)撘撂俨┪谋淮躺硭酪皇?。林說：“伊藤處心積慮，欲滅中國……雖為日人元勛，于我則元兇也……吾國當(dāng)樞，乃皆庸才，不能乘此奮發(fā)有為，則伊藤之死，于吾初未有補(bǔ)充?！绷值莱龃搜詴r，張亦在座。可見他雖未活躍于政界，卻依舊關(guān)注著時局變化。因此，張卸任巡撫后的生活，多系僚友間的互相拜會。此外，張與僚友相聚時，亦關(guān)注著時勢變化，卻也僅限于此，再未涉足任何政事。

辛亥革命后，許多前清官員以遺民自居，張亦然。沃邱仲子在1921年出版的《當(dāng)代名人小傳》中，便將張歸為清室遺臣。清室覆亡后，張“避地淶水”。在這里，他與勞乃宣多有交往。勞于1911年隱居淶水。聞勞隱居后，陳寶琛有詩云：“忍見衣冠同一劫，得安耕釣即吾鄉(xiāng)?！焙箨愑肿鳌兜庙g叟淶水書疊前韻為答并柬小帆》?！靶》奔磸堅鴶?。這是陳寶琛和張、勞二人來往較為密切的一段時間。辛亥后大變的局勢，使擁有權(quán)勢的前清舊臣一時無所適從，他們與處于相同境遇的遺臣互相傾訴，以獲慰藉。

1912年2月15日，即清帝遜位后的第三天，陳寶琛、寶熙二人前往淶水看望張、勞二人，并留有《十二月二十八日同瑞臣樓樵訪小帆韌叟于淶水再疊蒼字韻》，謂：“山向畿西自郁蒼，看人襟淚一行行。相從曠野傷吾道，差喜幽居近帝鄉(xiāng)。霧凇障天消夜雪，風(fēng)沙捲地失春陽。杜鵑臣甫容勤拜，東眺猶應(yīng)勝樂浪。”據(jù)此，張隱居淶水的時間，至遲應(yīng)在1912年2月之后。同年，勞乃宣、張曾敭、寶瑞臣、徐梧生等人“同赴易州西陵拜景廟暫安殿，并謁泰陵”。此時民國肇建，張去拜謁清皇陵，便是他誓作遺臣的佐證。

因張曾任封疆大吏，且下令殺害了以秋瑾為首的革命黨，而革命是導(dǎo)致清朝覆滅的主因，故張在遺民群體中享有較為尊崇的地位，成為遺民詩詞歌頌、書寫的對象。

章梫所作《贈張筱帆中丞一首》有云：“畺符脫手狎漁樵，親見銅仙淚未銷。載酒月明晉陽寺，沈珠風(fēng)靖浙江潮。詞林物望擁前輩，故國衣冠夢早朝。蹇蹇孤忠誰作伴，桐鄉(xiāng)遺老與招邀?！痹撛妼懹?912年4月前后。林立認(rèn)為，遺民詞人間多形成一些身份特殊的文學(xué)團(tuán)體，相互酬唱，以在精神上彼此扶持，張等亦然。章梫介紹了張的歸隱生活后，對其任山西、浙江兩省封疆大吏的事跡作了評述?！帮L(fēng)靖浙江潮”指張下令殺秋瑾事，盡管事態(tài)和時局并未隨著張卸任而平靖。章梫將張稱作“詞林”中的前輩。

秋瑾

林紓作《五君詠》有云：“張淵靜、勞無功、胡瘦堂、溫毅夫、李梅庵皆余友也，有詔徵之未至，而諸鎮(zhèn)兵已臨城矣。淵靜稱鯁亮，臨老卸疆寄，避難隱淶水，食貧甘鹽?……淵靜幸數(shù)見，義憤累攘臂……淵靜甫治任，烽煙已如沸?！睆?zhí)枴皽Y靜”，林紓稱其鯁亮，指張行事剛直。林紓詩中的張，為官時剛直耿介，在時局巨變的環(huán)境中浮沉數(shù)載難有作為，待卸去職務(wù)后，避世隱居。林紓將張塑造成了退出政壇后，甘貧樂道的隱士。

王逸塘《今傳是樓詩話》中錄有“弢庵先生”拜訪張后的一首詩，謂：“蟄庵之外，如勞韌叟、張淵靜則隱于淶水，荷鋤削跡，世論高之”。弢庵先生有《再訪淵靜、韌叟淶水村居》云：“自是人間待盡身，菰蘆心事愧遺民。朝朝掉鞅金鰲路，獨(dú)自冠裾托侍臣?！标悓氳∽帧皬|庵”，是為此詩作者?！皠陧g叟”指勞乃宣。故此詩系陳寶琛在1912年5月10日探望勞、張二人后所作。王逸塘的記錄透露，張曾敭和勞乃宣隱居淶水不問世事，是十分為“世論高”的。此中的世論，當(dāng)指遺民群體論張、勞二人。

王所錄是在他看來重要的四句，其實該詩原題為《三月廿四日再訪小帆韌叟淶水村居》，前八句謂：“昨來臘盡頃春殘，棋局長安總未安。場圃規(guī)成亭亦結(jié)，遠(yuǎn)山如畫就君看。兩村還往一牛鳴，炊黍羹蔬數(shù)短更。此景從來誰夢到？菊花開后尚論兵！”顯然，陳寶琛認(rèn)為紛爭不已的局面短期內(nèi)不會平靜。值得注意的是，王逸塘將原詩中“同是人間待盡身”寫作“自是”，“猶自”寫為“獨(dú)自”。原句“同是人間待盡身，菰蘆心事愧遺民”的表述更具張力。在陳看來，他們的人生遲早會走向告結(jié)，而他卻正奔走在政局動蕩的朝野中。陳曾以“吾起廢籍，傅沖主，不幸邁奇變，寧恝然遺吾君，茍全鄉(xiāng)里，名遺老自詭耶”？勉勵自己不做避世隱居的遺民。但訪問了張、勞二人后，陳書“愧遺民”之句，說明他內(nèi)心深處對自我的選擇產(chǎn)生了些許愧意。

淶水距光緒帝陵墓崇陵很近，張“于奉安時臨哭”。在奉安儀式中，張再次鞏固了遺民身份。后張遷居天津，這里是清遺民的聚居地，他“益杜門不與人事”。張與繆荃孫交往頗久。張移居天津后，繆荃孫多次前去拜訪。據(jù)繆1914年10月13日日記：“拜吳仲懌、吳佩伯慈銘、張小帆、章式之、呂鏡宇、翁弢夫?！贝稳铡俺娇躺辖驕?，張小帆前輩送行，晚抵濟(jì)南”。

1917年，《晨鐘報》上刊登了一首《津門晤張小帆中丞感賦》，詩云：“蒼黃無淚濕金銅，淵靜齋頭拜寓公。小別三年疑隔世，破空一語問移宮。寒潭雪冱難為浪，高頂云孤不任風(fēng)。且幸蒲輪遲上道，天留余地待孤忠?！痹撛娛鹈扒叭恕?，其作者系林紓，后收入《畏廬詩存》。林紓在序言中寫道：“皇帝讓政……蓋非亡國不止，而余詩之悲涼激楚乃甚于三十之時?！惫柿旨傇娂酁閷η迨业淖匪贾?。通過林紓此詩也可看出，張晚年雖以遺臣自居，但與他人不同的是，張屬于少有詩作記述心緒的隱居者?！皣也恍以娂倚摇?，在清末民初同光體詩繁盛的時期，張并未參與其中。

通過論析上述詩詞，可對時人眼中的張曾敭稍有了解：一位早年在官場浮沉，民國建立后避世隱居的清遺民。此外，多見他人詠張的詩詞，卻少見他唱和之作?？傊?，張卸任浙撫后的生活較為平靜，多系與僚友的相互拜會。辛亥革命后，張以清室遺民自居。除此之外，幾無其他社會活動。這是否會給人一種印象，即張在晚年幾乎沒有任何心跡表露，只是在默默無聞中度完余生？事實上并非如此。

在“二烈女”事件中的作為

1916年的天津城里，傳唱著這樣一首歌謠：

天津衛(wèi)，真叫個狗，出了個土混戴富有，拐騙逃難小姐妹，賣到娼門去受苦。天津衛(wèi)，真叫個棒，張家烈女有一雙，拼死不做賣身女，吞了洋火兒兩命亡。天津衛(wèi)，真叫個損，出了個推事劉虎臣，顛倒黑白逼死人，三條人命換贓銀。天津衛(wèi)，真叫個邪，天大的冤屈無處申，當(dāng)年的蘇三又轉(zhuǎn)世，洪洞縣里沒好人。

據(jù)傳，上面這首歌謠系天津“秀才善人”劉道原所編，然后教給他接濟(jì)的乞丐傳唱，一時傳遍天津街。歌謠中的蘇三出自著名京劇《玉春堂》，講述的是蒙冤妓女蘇三終獲昭雪的故事。所謂“又轉(zhuǎn)世”，乃指民國初年轟動津門的“二烈女”事件。

“二烈女”系南皮偏坡營村（今屬東光縣）人，其父張紹廷十幾歲在天津紅河套扛活，后在一家瓷器店學(xué)生意，被金姓店主招贅為婿。八國聯(lián)軍攻陷天津后，瓷器店被毀，張紹廷租來一輛黃包車維持生計。紹廷一日丟了車，車主索賠，其無力償還。戴富有聞此事后，派與紹廷相識的王寶山前去，假裝安慰，乘機(jī)提出若將一女出嫁，所得聘禮可償還債務(wù)。紹廷同意。王寶山做媒將春姑許給戴富有長子，并立書約。1913年，紹廷病卒，戴妻馬氏邀金氏攜兩女同住，金氏察得戴教二女妓院歌詞，后悔不已。馬氏又勸金氏再嫁，金氏一怒之下搬出戴宅。事情并未就此平息。戴以悔婚為名將金氏告上法庭，并偽造書約，稱此前張家已將兩女分別許給其二子，法廳便將二女判給了戴富有，戴家欲擇期迎親。金氏稱婚期當(dāng)天將以命爭之。二女對金氏說，其父已故，弟尚年幼，若母親再有不幸，幼弟將無人照看，“是重女罪也”，并稱她們二人自有計劃。1916年4月18日晚，二女服毒自盡，長女立姑17歲，次女春姑14歲。

劉道原向以不畏權(quán)勢，敢于直言著稱?！岸遗弊詺⒑?，他挺身而出，穿著孝服，手拿招魂幡，在警廳對面的東浮橋頭，大罵警察廳廳長楊以德，引起輿論大嘩。張寫道：“郡中紳士既表章其事，吾張氏同族在津者初未聞，知及是相告語?！奔刺旖蚴考澾M(jìn)行了諸多悼念活動后，在津的南皮張氏族人亦獲知此事。

該事件掀起巨大輿論風(fēng)潮，乃至后來被搬上舞臺，多與“二烈女”自殺后社會上為她們舉辦的一系列悼念活動有關(guān)。當(dāng)時有諸多文化名人和政客為之書寫紀(jì)念文本，其中后人解讀和分析較多者，乃王國維所作《張小帆中丞索詠南皮張氏二烈女詩》。這首長詩的產(chǎn)生，是張曾敭積極運(yùn)作的結(jié)果。

王國維在民國文人中地位尊崇，要讓其作詩絕非易事。羅振玉于光緒二十四年（1898年）在上海識得王國維之才后，二人“即相伴相偕”近30載。1916年12月31日，羅振玉致信王國維：“勞丈書來……并徵公題《張氏二烈女詩》，《事略》一紙奉寄。此書來已多時，弟置抽屜中，忘奉達(dá)，祈速藻為求。此乃張小帆中丞所托，張女，中丞家人也。擬鳩諸作合刊之也?！薄皠谡伞敝竸谀诵?，“張小帆中丞”即張曾敭。因此，張為請王作詩，頗費(fèi)周折：他先找與自己交好的勞乃宣，將《事略》附上。羅振玉曾稱他與勞乃宣兩家乃世代之交，故張通過勞乃宣找羅振玉，也是事出有因。羅振玉與王國維交好，羅請王作詩，也就不是十分困難了。1917年1月10日，王復(fù)函羅：“張烈女詩是一好題目，唯作長篇則頗費(fèi)時日，短篇則無從見好，且看詩思如何，或請乙老作之。”上述羅信寫于農(nóng)歷臘月初七，王在收到信的第二天便回，可見觀堂甚覺“二烈女”事確實是“一個好題目”。信中提及的“乙老”指沈曾植。后羅并未再找沈，王應(yīng)允作了長詩。

1920年6月7日，羅致信王：“張小帥托致意，渠催張烈女詩已數(shù)次，千祈迅寄。”王6月20日復(fù)信：“筱帆中丞所索張烈女詩，至前日始就別紙錄出，祈轉(zhuǎn)交。此紙恐不可用，尚擬續(xù)寫。”24日，羅致函王：“頃奉示，及詠烈女詩，拜悉，遂即將詩稿交淵靜中丞不誤。”羅請王作詩的第一封信寫于1916年12月31日，信中提及勞乃宣信“來已多時，弟置抽屜中，忘奉達(dá)”，即張托付時間還要往前推。時隔多年，社會上關(guān)于“二烈女”的討論早已平息，但以其故事原型改編的戲劇在津門再次造成不小轟動。張舊事重提，催促王“二烈女”長詩事，足見他對此事的看重。王詩中“中丞教作烈女歌，五年宿諾嗟蹉跎”一句，便指長詩拖欠太久，有致歉之意。

張托人請王國維為“二烈女”作詩，是他欲將此事留存后世的明證。正是“二烈女”自殺背后所蘊(yùn)含的道德和氣節(jié)，讓張為之出山。“二烈女”被居津張氏族人獲知后多有來悼念者。此外，“二烈女”殯葬時轟動了整個天津，張也有類似記述：“迨舉殯，道旁觀者為之流涕?！薄岸遗痹趶埖热说耐撇ㄖ鸀懴拢K成一廣受社會關(guān)注的公共事件，并被賦予諸多意義。下面要討論的幾則碑文，便是這些意義的具體載體。

張除力請王國維作長詩以茲紀(jì)念“二烈女”外，他亦為此事寫下了《南皮張氏二烈女碑記》，有謂：“孟子言，舍生取義，莊生亦云，死生亦大矣，而無變乎己？嗚呼！晚近世衰道喪，其能秉義自守，不以死生易操者，復(fù)幾人哉？故吾于兩烈女之事尤深悼焉?！奔磿r下“世衰道喪”的社會風(fēng)氣，讓張對“二烈女”的德行更感欽佩。“世衰”指代民國以來秩序的突變，而所“喪”之“道”便是傳統(tǒng)道德。“二烈女”成為公共事件后，有人想讓“二烈女”魂歸故里，但“郡人則欲留此，以勵末俗”。張此處的“以勵末俗”與開首“世衰道喪”形成呼應(yīng)。其已將“二烈女”歸為重振社會風(fēng)氣的象征，碑文云：

秉彝之好，天賦所均。蒹葭萑葦，乃擢性真。皎皎二貞，受形全歸。在艱彌勵，執(zhí)業(yè)不回。末俗之乖，彝倫攸。天地易位，人神恫怒。薦紳濟(jì)濟(jì)，踧踖罔措。威惕利諂，失其故步。豈謂弱質(zhì)，能扶人紀(jì)。勁標(biāo)疾風(fēng)，澄逾止水。取義成仁，一息千祀。在晉尹氏，唐則二竇。媭媚赴節(jié)，永垂世宙。抗志前輝，晚近罕覯。風(fēng)激懦頑，聞?wù)吲d起。保此艱貞，招魂故里。鉆石綴辭，以詔無止。

南皮張氏雙烈女碑

前已述及，張與僚友交游時，少有文字留存，這并不表示他對民國政權(quán)沒有自己的看法，上述碑文便是他心中積蓄想法的表露。張在最后寫道：“吾獨(dú)怪混亂之世，利欲斗進(jìn)，蕩棄廉隅，辱人賤行之尤臧獲所不屑，為舉世靡然，不以為恥。而捐生就義，皭然不滓，乃在委巷之弱女子，豈非天理民彜之僅存？有心世道者，所急欲闡揚(yáng)以維風(fēng)教者哉。”在張看來，“利欲斗進(jìn)”的亂世讓“二烈女”不得不以一死來保全名節(jié)。華世奎所撰《南皮張氏雙烈女廟碑》中亦有相同的表述：“藐爾諸孤，竟亢吾宗。春冰虎尾，介竹貞松，悶馨宮墻之東。嗟有此二烈兮，乾坤雖否，而吾道不窮?！薄扒るm否，而吾道不窮”便是張為“二烈女”之事多方奔走的根結(jié)所在。他欲藉“二烈女”推崇的，是包括貞潔觀在內(nèi)的傳統(tǒng)道德，即在他看來依舊存續(xù)且對世風(fēng)擁有教化功用的“吾道”。

張碑文寫就后，立于南皮城文廟東側(cè)建的“雙烈女祠”中，后毀于“文化大革命”，我們現(xiàn)在看到的碑文是《南皮縣志》抄錄的。徐世昌所撰《南皮張氏雙烈女碑》，大概于1922年前后立于天津河北公園（今河北區(qū)中山路中山公園）內(nèi)，后在“文化大革命”中被推倒。1984年，河北區(qū)人民政府為保護(hù)文物，將此碑重新豎起，筑亭維護(hù)之。于是，民國時期轟動天津的“二烈女”事件，再次回到了人們的視野中。

無疑，“二烈女”在張等人的努力下，成為形塑和承載集體記憶的載體，祠堂、公園等公共空間，可為之提供存續(xù)的場所。而“二烈女”這一事件及為之立碑者想表達(dá)的內(nèi)涵，在這些載體和空間中得到再次強(qiáng)化。由“二烈女”事件所衍生出碑文、長詩等，皆具有象征性，可視作各種形式的“紀(jì)念碑”。紀(jì)念碑總力圖使某人物、某事件或某制度不朽。“二烈女”以一死來踐行的貞潔觀，與張等多方奔走呼號建立起來的紀(jì)念碑所表達(dá)的理念，有很大的差異與不同。前者為保名節(jié)，避免母親和幼弟為人所累。而張等在民國肇建、新舊交替之際豎起的諸種紀(jì)念碑，則是清遺民欲藉“二烈女”之死，與現(xiàn)存政權(quán)進(jìn)行一次文化抗?fàn)帲M(jìn)而喚起他們所認(rèn)可的道德和文化。質(zhì)言之，在一系列紀(jì)念碑中，作為事件當(dāng)事者的“二烈女”本體逐漸失語。這似乎是近代中國女性節(jié)烈行為成為公眾事件后，無法避免的文化現(xiàn)象。

綜上所述，“二烈女”之所以能在津門引起廣泛關(guān)注，有兩方面原因。其一，其南皮張氏的身份，張氏家族在此地有巨大勢力。其二，張曾敭等清遺民的推動。烈女之事出現(xiàn)后，張曾敭等忽覺前朝遺風(fēng)仍在，加上“二烈女”系張氏族人，故乘勢搖旗吶喊?？傊?，張在古稀之年為“二烈女“奔走，足見他對此事的關(guān)注。在此過程中，他感受到了一種融入其中的身份認(rèn)同，即便這種認(rèn)同的范圍并不廣闊。通過該事件，張一方面是讓其族人事跡永昭后世，但更多是借此表達(dá)其對傳統(tǒng)道德的認(rèn)同與堅持。

身后的評說

1921年2月14日，羅振玉致信王國維，告知了張的死訊：“新正二日，筱帆中丞委化，老成凋謝，可為哀悼?！绷_振玉之孫羅繼祖在該信下按語稱：“公曾告我，張曾敭中丞之歿，乃新正二日，家人令其孫女陪其玩，有頃，女孫忽離去。家人問之，說爺爺睡著了，等于無疾而終?！毕挛臄M綜合分析墓志銘、挽辭、史書等多種文本，以觀察張曾敭去世之后，人們藉紀(jì)念張所透露的復(fù)雜內(nèi)涵。

張去世前寫了幾行遺言，頗能反應(yīng)他的一些心緒：“喪，與易寧戚，專事浮文，昔賢所戒。況我為亡國大臣，尤[更]應(yīng)貶損，除以朝服斂外，殯葬一切比照庶人，不得沿用舊式，不得發(fā)訃開吊，尤其不準(zhǔn)上報。如或不遵，即是不孝?！睆埖倪z言寄托著其對自我身份的感知。在希望喪事從簡、恪守儒家義理的同時，更因其為亡國之臣，要求穿著清朝官服入葬，便是他對清室忠心的明顯表露，也是對其遺民身份的最后一次展示。另，遺言強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)上報，似讓其子張愿等人勿上奏宣統(tǒng)帝。而遺民死后上陳溥儀的主要目的之一，是請謚號。

謚號是官員死后一生功過的評價，多由朝廷賜予，然清遺民的謚號與已往多有不同。溥儀寫道：“為了死后一個謚號，每天都有人往紫禁城里跑，或者從遙遠(yuǎn)的地方寄奏折來?！变邇x此語自是身在深宮，不知謚號在遺民心中的地位。歷朝遺民多以不仕二姓的忠德踐行其志，而在宣統(tǒng)帝尚居紫禁城，小朝廷仍存的前提下，在一些清室遺臣眼中，若能獲得謚號，便是對其身份的認(rèn)可。此外，若他們能獲謚號，便說明朝廷仍在，清室未亡，有一絲抱殘守缺的意味。

聞得張去世的消息后，勞乃宣給張長子張愿寫信：“我朝舊臣可請謚號于皇室，是否入告？予謚何字？”后勞再次致信張愿：“一是尊大人無疾而終，可稱全福，悲之，亦羨之。治命諸不舉動，自應(yīng)遵從。惟弟前函所陳請謚號于我皇室一節(jié)，不識有無遺訓(xùn)制止？如無不許之命，似以議請為宣，愚見如此，望再與同志諸先輩商之。”勞讓張愿為張曾敭請謚號，意在使張曾敭留名后世。相比勞乃宣，王照的建議更加具體且細(xì)化。其信云：

目前要事有三：一曰史傳，二曰易名，三曰入祠。今非奉旨宣付史館時代，宜先作家傳，秉筆之人不在文名之高下，不在交情之厚薄，必?fù)裥郧樾男g(shù)與老人契者為之，如蔣藝圃者可也。家傳斟酌至當(dāng)，繕為二冊。一冊徑送清史館，一冊即函托趙次山或表玨生奏呈宣統(tǒng)帝，而謚可定矣。史館有刪而無改，而謚必括一生之行誼。茍家傳確當(dāng)，則史傳易名，二者皆無誤矣。春秋葬稱謚禮云：“日月有時，將葬矣，請所以易其名者?！贝嗽谠嵋郧翱稍斏鳛橹鹨源义?，致有不當(dāng)。謚定而后題柩，而后成主，停柩義園之日，家中暫奉非正式之木主可耳。先哲祠可入名臣，可入忠義，然鄉(xiāng)人公定，無須領(lǐng)徐總統(tǒng)之諾，世俗之態(tài)可厭，必須以此意達(dá)之。值年同鄉(xiāng)，且此事亦不忋舊例，歿后三十年始入祠，以恩怨兩無，方顯公道也。光宣以來，諸公入祠之速，人情薄而急于市恩，不足增重，故此事無須汲汲。老人于照有師道，用敢竭誠參末議，如此是否有當(dāng)，祈采擇之。

勞乃宣與王照二人希望張愿等人積極運(yùn)作，以為其父爭得聲名。但張曾敭并未獲得謚號。陳寶琛在張曾敭的墓志銘中寫道：“遺疏入，上震悼，手書‘清風(fēng)亮節(jié)’四字，并賜白金五百治喪。”據(jù)陳記述，張之死似乎得到宣統(tǒng)帝的高度關(guān)注和惋惜，事實上并非如此。羅振玉和王國維的書信對此事有所披露。3月21日，羅致信王：“弟本欲入都，因為小帥處請弢庵太傅題主，命弟襄題，此事畢，乃能啟行。俟盛氏乞恩事有眉目（乃乞賞匾額，非謚事。謚事又經(jīng)打消，此刻但有稍緩，其詳容面告。江蘇教育會發(fā)電，徐行文內(nèi)務(wù)府，此電已登各報，想已知之。小帥之謚，亦因此不成，弢老固請，僅賞清風(fēng)亮節(jié)二匾）?！笨梢?，盡管有溥儀視為“靈魂”的陳寶琛為張力請謚號，卻并未如愿。另據(jù)張瑛齊所撰《祖叔祖小帆中丞公傳》：“事聞，欽賜‘清風(fēng)亮節(jié)’四字，以褒榮之?！币虼?，張未獲謚號，是不容否認(rèn)的事實。

墓志銘一定程度上可視為撰者根據(jù)死者經(jīng)歷進(jìn)行的再創(chuàng)造，其功用看似僅記錄逝者生平，實則更為宏闊。陳寶琛為張撰寫的墓志銘，主要呈現(xiàn)了他的家族背景、出生及在特定時間內(nèi)的為宦經(jīng)歷。然墓志銘中所呈現(xiàn)的事實本身只是簡單地被使用，從而實現(xiàn)言辭的“自我表達(dá)”，即墓志銘本身實則“包含了一種潛能”。陳通過墓志銘的寫作，欲為張勾勒出一幅充滿“詩意”的畫像，進(jìn)而達(dá)成其心中對張的隱喻式理解。陳所撰墓志銘，將張塑造為一個浮沉宦海、能力出眾的官員。如提及秋瑾案時寫道：“公檄捕鞫實置諸法，彼黨先恐猖，不效則懾，不復(fù)敢謀浙，而當(dāng)事人中言，調(diào)公江蘇，旋復(fù)移山西。公乃連疏乞退，三上始得請?！笔聦嵣?，張黯然離開浙江，其中原因頗為復(fù)雜。陳所謂“當(dāng)事人中言”，似有張蒙冤的痕跡，這或許更接近張彼時的心境，卻與事實相去甚遠(yuǎn)。后張去意已決，不愿為官，連續(xù)上奏請辭，清廷準(zhǔn)其開缺。陳所言張乞退時“三上始得請”，欲為其塑造清廷惜其才而挽留的情形。如此，刻在張的墓碑之上的，是一個盡忠職守的干練能臣。

張去世后，勞乃宣撰寫了《張淵靜總憲挽辭》。勞首先追憶了他與張相識相知的情誼，及張在官場跌宕浮沉，直至黯然離場的落寞。他寫道：“南皮御史多夙緣，登科同歲生同年。我綰銅墨宰君土，君搏節(jié)鉞臨吾天。臭味交孚畹蘭契，行藏互礪嚴(yán)松堅。皖江疇著□奇變，樸緘遠(yuǎn)在之江岸。默爾誅鋤堂賽兒，錢塘潮勢安然奠。新綸移指西山西，辭榮寂寞人海棲?！睆埿度握銚岷笮闹卸嘤胁辉福稗o榮寂寞人海棲”一句，蓋是對張彼時心境的解讀。接著，勞憶及他們二人在淶水隱居時不問世事，互為知音的歲月：“我膺鶴書詣丹闕，銅駝陌上相提攜。銅駝一旦臥荊棘，釜山麓下偕扶犁。禾麻南畝連阡陌，雞黍東軒忘主客。膝下琳瑯研簡編，閨中參昂論刀尺。鼎湖聯(lián)袂泣遺吊，飛飛勞燕乍西東?！鼻迨腋餐龊螅瑥?、勞二人以遺臣自居，“東軒”用典陶淵明詩“嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生”?！巴骺汀庇玫淝宄踉娚生愒姟跋喾晖骺?，何處是歸來”。勞繼續(xù)寫道：

君吟丁字沽頭月，我詠田橫島畔風(fēng)。寞淵日起思波遍，君掌鳥臺我司憲。轉(zhuǎn)眼華胥一夢空，遙天清淚揮如霰。江山舉目又三春，誰是神州戮刀人。海濱騰興新亭慟，尚復(fù)何心戀軟塵。傳來噩耗滄溟遠(yuǎn)，初聞涕泗衣裳滿。俯仰□區(qū)轉(zhuǎn)羨君，一瞑不視天真返。與君交誼今所稀，遠(yuǎn)希元白無差池。死生契闊有同調(diào)，允宜執(zhí)手長因依。豈料樂天三度別，寢門先竟哭微之。題詩且作平生語，為問泉臺知不知？

勞乃宣

1913年11月，勞乃宣移居青島，“君吟丁字沽頭月”一句便是他和張分隔兩地、遙寄思戀的情狀寫照。在勞乃宣筆下，張無疑是一位真正的隱士。勞所寫挽辭，并不重在經(jīng)歷之鋪陳，而在于這些經(jīng)歷觸動了他怎樣的感懷。此時距他和張避居淶水已過去了十年，如今知音已逝，他也去日無多了。1921年7月21日，勞以微疾卒于青島寓所。這兩位“登科同歲生同年”的知己之交，終相會道山。遺民詞多寄寓其政治和文化理念，以建構(gòu)和鞏固他們的遺民身份，保存文化記憶。勞所撰挽詞亦有此種功用。他將張歸入歷代遺民群體，便是對其晚年歲月至為崇高的評價。8月3日，羅振玉致信王國維：“韌丈已作古，在逝者誠無所憾，然今年張小帥、沈封老及韌丈，逝者已三人，我輩正自難堪耳?！薄皬埿洝奔磸堅鴶?。遺民不是一種職業(yè)，只是在改朝換代之際才會出現(xiàn)的稱號，且不可世襲?？吹缴磉叺倪z民不斷逝去，羅等在世者或也看到了自己的未來。

前已敘及，張去世后，王照建議張愿將張曾敭事跡整理后送入清史館，以強(qiáng)化張的聲名?？傮w來看，《清史稿》對張的書寫圍繞其仕宦經(jīng)歷展開。傳文首先講述張出身正途及入翰林院的經(jīng)歷，接著以張?zhí)幚淼膸状握?wù)為例展現(xiàn)其政績。主要有永順府任內(nèi)募勇剿匪、福建鹽法道時嚴(yán)守規(guī)章、廣西布政使期間籌措庚子賠款、山西巡撫任內(nèi)剿滅梟匪和浙江巡撫任內(nèi)處理鹽梟吳家正。其次陳述張在沈家本推行法律改革時上奏反對，認(rèn)為“治亂國用重典，猶懼不勝，驟改從輕，何以為治？此他省或可行，而浙獨(dú)難行者也”。傳文提及他與秋瑾案的關(guān)系時寫道：“秋瑾者，浙江女生言革命者也，留學(xué)日本，歸為紹興大通學(xué)校教師，陰謀亂。曾敭遣兵至校捕之，得其左驗，論重辟，黨人大嘩。調(diào)撫江蘇，俄調(diào)山西，稱疾歸?！比魮?jù)《清史稿》，張無疑是一位兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)，且仕宦經(jīng)歷非常豐富的官員。

另，《清史稿》將周馥、楊士驤、陸元鼎、張曾敭、馮煦五人放在一起敘述，表明他們具有類似的特性。在傳文最后寫道：“光緒初，督撫權(quán)重，及其末年，中央集權(quán)，復(fù)多設(shè)法令以牽制之，吏治不可言矣。錫良強(qiáng)直負(fù)重，安內(nèi)攘外，頗有建樹。馥諳練，士驤通敏，元鼎辦交涉，曾敭論法律，并能持正，煦善治賑，與荒政相終始……錫良初疏諫集權(quán)，樞廷轉(zhuǎn)相鉗制。及事變起，大勢所趨，皆一如所言，世尤服其先見云?！弊髡邚?qiáng)調(diào)錫良等五人的治績及性格，而為官多年的張，竟以“論法律，并能持正”被提及。換言之，因張輾轉(zhuǎn)各地為官時并無過多政績可供頌揚(yáng)，卻在沈家本推行法律改革時發(fā)出不凡議論，被《清史稿》撰寫者視為其稍顯獨(dú)特，且值得記敘的事跡。撰者如此陳述張的一生，亦是認(rèn)同其作為的表現(xiàn)?？傊?，陳寶琛、勞乃宣等人通過墓志銘、挽辭等文本，鞏固了張的遺民身份。而其事跡最終被寫入《清史稿》，使張的遺民身份得以固化和定型。

結(jié)語

作為因秋瑾案而開缺的封疆大吏，張曾敭卸任后的復(fù)出傳聞?wù)蔑@著時代正處于鼎革之際，革命亦以摧枯拉朽之勢動搖著清廷統(tǒng)治的根基。辛亥革命后，張選擇做一個遠(yuǎn)離政事的遺臣。他晚年表現(xiàn)較為激烈的行為，是動用個人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)讓王國維為“二烈女”作詩，自己也留下了紀(jì)念文本。少見遺民詩詞留存的張，在象征傳統(tǒng)節(jié)烈行為的事件中奔走呼號，踐行其所認(rèn)同的道德與文化。在此過程中，他更多是欲為所堅守的道德文化作一次輕聲吶喊?？梢哉f，張雖身處風(fēng)起云涌的清末民初，但也僅是一個影響甚微、遠(yuǎn)離政事的清室遺臣，一個平淡生活的普通個體。張去世后，生前同僚與后人為塑造其身后聲名多方努力，訴諸多種紀(jì)念文本。無論這些文本所述內(nèi)容客觀與否，但其所欲呈現(xiàn)的張，是浮沉宦海多年、堅守傳統(tǒng)道德的舊臣。

論者認(rèn)為，清遺民雖對民國政治持批判態(tài)度，但有些人亦在賑災(zāi)救濟(jì)等社會事務(wù)中扮演了重要角色，所以對該群體的評價不應(yīng)以簡單的“遺老遺少”一語所概括。與羅振玉等人不同的是，張曾敭沒有參與清遺民組織的社會事務(wù)，亦未卷入到圖謀復(fù)辟等活動中。他一以貫之地堅持作一個普通的清遺民，期間少有顯著的思想變化。質(zhì)言之，在文化認(rèn)同和民族主義的角逐中，張力圖守住自己心中的那方避難所。蓋在魚龍混雜的清遺民群體中，他僅是默默無聞效忠清室的個體生命，也可算作近代中國由“天下”到“國家”的轉(zhuǎn)向中，傳統(tǒng)思想頑強(qiáng)留存的例證。

（本文摘自《中國國家博物館館刊》2023年第10期，作者許飛 [南開大學(xué)歷史學(xué)院]。）