11月2日，101歲的演員韋偉去世，所有的悼念文章必然會提到費(fèi)穆拍攝于1948年的電影《小城之春》，因?yàn)轫f偉最重要、最著名的角色就是這部經(jīng)典作品中的女主角周玉紋。
費(fèi)穆的《小城之春》拍攝于1948年，出品方是文華影片公司，費(fèi)穆之所以會在這個時間拍這部電影，完全是個偶然，跟文華的老板吳性栽密切相關(guān)。
一部原本用來墊檔的電影？
文華是1946年秋天由顏料巨商吳性栽在上海獨(dú)資創(chuàng)辦的電影公司。他生意做得很大，又非常喜歡電影和京劇，也擅長用人，文華負(fù)責(zé)電影制作的廠長陸潔善于管理，第一年在只有一個攝制組、兩位基本導(dǎo)演（?；『忘S佐臨）的條件下拍出5部電影，商業(yè)成績上佳。吳性栽大受鼓舞，決心擴(kuò)大規(guī)模。1947年下半年，他聘請了曹禺和名話劇導(dǎo)演洪謨加入文華，計(jì)劃以這四位導(dǎo)演每年拍出六部電影。當(dāng)年的電影內(nèi)景基本以棚拍為主，吳性栽因此租下斜土路上電工廠的攝影棚，和原先使用的徐家匯攝影場中條件最好的二號棚可以進(jìn)行同時雙軌拍攝。
1948年初，曹禺的《艷陽天》和洪謨的《好夫妻》分別在二號棚和電工棚開拍。這兩部電影的進(jìn)度都比預(yù)期慢，為了攤薄攝影棚租金成本，吳性栽打算加拍一部電影填補(bǔ)空檔。當(dāng)時正有一部曹禺推薦的現(xiàn)成劇本，出自新人李天濟(jì)之手，人物和情節(jié)都相對簡單，符合老板的要求，但需要先找到肯接手的導(dǎo)演。
李天濟(jì)戰(zhàn)后從后方回到上海，不久失業(yè)，在老師陳白塵和吳祖光的鼓勵下嘗試寫劇本。1947年夏天，他完成第一部作品《苦戀》（后來改成《迷失的愛情》，即《小城之春》的初稿），雖然有吳祖光的推薦，但是在上海的電影公司轉(zhuǎn)了一圈也沒賣出去。吳祖光轉(zhuǎn)托曹禺送到文華一試，李天濟(jì)苦等了三個月，杳無音信。
其實(shí)當(dāng)年的劇本基本由導(dǎo)演自己選擇和決定，文華當(dāng)時一共四位導(dǎo)演，1947年冬天，曹禺和洪謨都在準(zhǔn)備自己馬上開拍的電影，無暇他顧；接下去輪到的?；≌诨I備張愛玲小說改編的劇本《金鎖記》，連主演張瑞芳都已經(jīng)談好；黃佐臨則一心想將大受歡迎的話劇《大馬戲團(tuán)》改編成電影劇本。沒有人想在這個時候拍一部情節(jié)性不強(qiáng)的戀愛故事，李天濟(jì)的劇本遇到的時機(jī)確實(shí)不大好。
然而電影就像是一場遇合，吳性栽請費(fèi)穆看了劇本之后，費(fèi)穆馬上答應(yīng)自己來拍，只是劇本需要改。李天濟(jì)差不多已經(jīng)絕望的時候，忽然接到了文華的約見電話。他多年后回憶這次見面，說先見到了吳性栽，客氣地告訴他劇本文華用了，請他去隔壁屋里跟費(fèi)穆導(dǎo)演談一談。李天濟(jì)大出意外，因?yàn)樗麖氖嗄昵皩W(xué)生時代開始就對費(fèi)穆萬分仰慕，一時間膽怯甚至超過了劇本賣出的喜悅。兩人的談話很簡單，費(fèi)穆說劇本場景太多，請他刪掉三分之一，但特別強(qiáng)調(diào)“戲，可不能刪啊！”當(dāng)時是1948年春節(jié)以前，即2月初，當(dāng)天李天濟(jì)還見到屋里有一個漂亮女人正在打電話，電影上映后他才想起她就是演女主角的韋偉。
李天濟(jì)回鎮(zhèn)江過年時改了一稿，費(fèi)穆要求再刪，第三次見面時費(fèi)穆說還是長，如果他相信自己，就等分鏡頭時自己再來刪。李天濟(jì)當(dāng)然說好。
至于費(fèi)穆為什么這個時候能有空拍一部文華的電影，同樣也是個巧合。他和文華老板吳性栽雖然私交極好，但他從未加入過文華?？箲?zhàn)勝利后，他結(jié)束了話劇團(tuán)重回本行，建立起上海實(shí)驗(yàn)電影工場（即實(shí)電）。既要管理廠務(wù)扶持年輕導(dǎo)演，也要負(fù)責(zé)資金，他自己還有一部電影《錦繡江山》在拍，因?yàn)樘N合時事，不得不多次修改，最后中止了事。1947年冬，費(fèi)穆準(zhǔn)備做一件很有野心的事，也是一次大膽的嘗試：找梅蘭芳合作拍一部京劇彩色電影。雖然梅蘭芳與他一拍即合，不過這件事需要大筆資金，失敗的風(fēng)險又極大，費(fèi)穆找到對洗印彩色膠片頗有心得的技術(shù)人才顏鶴鳴，又說動跟他同樣熱愛京劇也愿意冒險的吳性栽出資，成立了以拍攝彩色戲曲電影為主業(yè)的華藝公司，計(jì)劃的第一部就是梅蘭芳主演的京劇電影《生死恨》，這也是中國的第一部彩色電影。
因此，1948年的上半年，費(fèi)穆和梅蘭芳等人都在積極籌備中，要先修改劇本以適合電影要求，同時拍攝彩色電影誰也沒有經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)演和演員都需要進(jìn)行各種試驗(yàn)，不可能立刻開拍。此時吳性栽想要快速拍一部電影墊檔，文華內(nèi)部又沒有導(dǎo)演肯接手，費(fèi)穆剛好有空，又覺得李天濟(jì)的劇本可用，這才有了《小城之春》這部電影。其實(shí)費(fèi)穆拍電影向來是出名的慢，這次有老板的要求和資金保障，《生死恨》也等在后面，時間緊迫，劇本修改在一個月以內(nèi)完成，3月初開拍，電影大多是內(nèi)景，在電工棚內(nèi)搭景完成，外景則在松江拍攝，6月9日拍完，前后一共101天，算是費(fèi)穆拍得最快的一部電影。6月底，《生死恨》開拍，《小城之春》進(jìn)入剪輯階段，9月下旬正式上映。
一切都是費(fèi)穆風(fēng)格
正因?yàn)椤缎〕侵骸肥沁@樣出現(xiàn)的，所以雖然標(biāo)注文華出品，但和文華的其他電影很不一樣。文華的管理相當(dāng)規(guī)整，廠長陸潔負(fù)責(zé)電影制作，有科學(xué)嚴(yán)格的生產(chǎn)計(jì)劃，一般先由導(dǎo)演選定劇本，在集體會議上提出，經(jīng)過討論決定之后再進(jìn)入制片。顯然費(fèi)穆的《小城之春》不一樣，由老板吳性栽直接負(fù)責(zé)，就連李天濟(jì)拿到的劇本費(fèi)都是吳性栽交付的。完全沒有經(jīng)過文華例行的流程，難怪連文華的老員工也對這部電影的由來頗為茫然，只能猜想列為文華出品是因?yàn)閰切栽猿鲑Y的緣故。
其次，《小城之春》的制作班底也和文華不一樣，文華有一個相當(dāng)精干的攝制組，只是美工稍弱，但費(fèi)穆只在服裝、化妝和洗印這幾項(xiàng)用了文華員工，其余如攝影李生偉、錄音苗振宇、剪接韋順寶都是費(fèi)穆自己在實(shí)電的班底，這幾位在當(dāng)時才開始獨(dú)立工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上經(jīng)驗(yàn)豐富，至于布景池寧、音樂黃貽鈞則都是從抗戰(zhàn)期間的上藝劇團(tuán)就開始跟費(fèi)穆合作的老搭檔。
另外，文華的電影在選擇演員方面也很有特點(diǎn)，之前擔(dān)任主角的演員或者文華接洽過的基本都是如劉瓊、陳燕燕、石揮、周璇、張伐、蔣天流、李麗華、王丹鳳這樣的明星或者著名話劇演員，這自然是出于商業(yè)考慮，用當(dāng)時上海人習(xí)慣的說法，就是很有“生意眼”。而《小城之春》一共五位演員，只有演仆人的崔超明是文華的基本演員，戲份也少，其余四位都是向外約請的，其中演丈夫的石羽比較熟悉電影表演，另外三位雖有舞臺經(jīng)驗(yàn)，但在電影這行還是新人。從票房的角度應(yīng)該不算是好選擇，不過也看得出費(fèi)穆的信心。
看起來，除了拍攝檔期必須納入文華的計(jì)劃這一點(diǎn)以外，電影的一切都由費(fèi)穆做主，比如劇本。費(fèi)穆在執(zhí)導(dǎo)話劇時期最廣為人知的特點(diǎn)就是沒有劇本，比如他最為成功的《秋海棠》和《浮生六記》，前者雖有原作小說和已經(jīng)改編好的劇本，費(fèi)穆仍然在排演時一句句口述臺詞，調(diào)度現(xiàn)場；后者連劇本都沒有，醞釀了三年的費(fèi)穆帶著演員排練了六天就上演，場記現(xiàn)場記錄下來就是演出本。電影自然是有劇本的，經(jīng)過李天濟(jì)最初的兩次修改，劇本已經(jīng)刪掉了三分之二的場景。后來原稿和分鏡頭劇本被毀，李天濟(jì)曾將電影和印象中的劇本做過比對，說電影又做了一些壓縮和改動，另外，他原作以志忱走進(jìn)小城開頭，也以他離開小城結(jié)尾，電影中改為從玉紋開始，也結(jié)束在玉紋夫婦身上。他說導(dǎo)演的刪削點(diǎn)石成金，更加凝練，自己越看越佩服。韋偉多年后的回憶則提到李天濟(jì)當(dāng)年還為電影改得太多發(fā)過脾氣。雙方的說法很可能都不假，電影和劇本應(yīng)該存在不小的差異。演妹妹的張鴻眉第一天見導(dǎo)演，費(fèi)穆就要她忘記劇本。韋偉說拍攝過程中是沒有劇本的，導(dǎo)演只說一個大概的劇情，每天拿一張紙給大家說戲，有時候還會即興創(chuàng)作或者修改臺詞。
比如演員的調(diào)度。費(fèi)穆對所有的演職員都溫和有禮，所以片場氣氛和諧。他向來善于啟發(fā)演員，幾乎所有跟他合作過的演員都對這一點(diǎn)贊不絕口。當(dāng)時的電影演員大多出身于話劇舞臺，《小城之春》的四位主演都演過話劇，他們后來曾經(jīng)在不同的場合提到過費(fèi)穆對自己的指點(diǎn)，各自的說法都不大一樣，但是放在一起看卻非常有意思。比如演丈夫禮言的石羽此前已有豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)，也拍過電影，他說費(fèi)穆很在意演員是否能塑造出角色的靈魂，拍攝時啟發(fā)他深入人物，講得非常深刻細(xì)致，以至他在表演時完全忘記了自身個子矮小的缺點(diǎn)。張鴻眉當(dāng)時只有二十歲，費(fèi)穆要她拍攝時就穿自己平常的衣裳，梳平常梳的兩根辮子，連蝴蝶結(jié)都一樣。她甩辮子的習(xí)慣也被費(fèi)穆用到了角色身上。張鴻眉不斷得到他的肯定，漸漸不再緊張，在鏡頭前變得自如。電影里她唱的兩首歌也是臨到拍攝前費(fèi)穆才提出來的，完全由她自己選擇要唱什么，只是同期錄音，不能代唱，“因?yàn)檫@是生活不是表演?！弊钪匾呐鹘琼f偉早在抗戰(zhàn)時期就在費(fèi)穆的劇團(tuán)演出，但對如何演電影完全不明白。她后來不止一次說費(fèi)穆沒怎么跟她說過戲，就只說了“發(fā)乎情，止乎禮”這六個字，偶爾在片場提醒她收斂豪爽活潑的作風(fēng)，走路的時候要想一想京戲里花旦的走法，但又不能演花旦。演男主角志忱的李緯其實(shí)和費(fèi)穆是世交，從小就認(rèn)識他，不過當(dāng)年李緯確實(shí)是新手，費(fèi)穆要求韋偉在生活中讓李緯對她產(chǎn)生好感，這樣拍出來才對……
所以《小城之春》的每一面大概都充分表達(dá)了費(fèi)穆的審美、費(fèi)穆的風(fēng)格。自從上世紀(jì)九十年代電影被重新發(fā)現(xiàn)以來，專業(yè)影人和普通觀眾一起被電影的詩意和純粹的中國式審美深深打動，斷壁頹垣式的廢園，在時代更迭中敗落的舊世家，春日光影下的亭臺和草木，暗夜里心事萬千的那幾步路，連女主角的日常愛好都是“在妹妹房里繡花”，但另一面，四位主角顯然都是受過新式教育的年輕人，時代特征也并不隱晦，開篇就點(diǎn)明戴家的大宅毀于八年戰(zhàn)火，玉紋典型的1940年代的蓬松卷發(fā)和志忱身上抗戰(zhàn)后時髦的美式風(fēng)衣，還有戰(zhàn)后通過王洛賓的改編傳唱到全國的西北民歌，都表明電影完全不回避時間，對于1948年的觀眾來說，這就是個當(dāng)下的故事。
文華對于電影的宣傳向來很在意，何況這是費(fèi)穆時隔多年后的第一部作品，本身就是一個重要的賣點(diǎn)。6月，電影還在剪輯中，文華已經(jīng)開始在報紙上打出預(yù)告：“想望三年，巨幅圣品”。吳性栽也舍得花錢，讓人做了比真人還高的“玉紋”，拿著菜籃子站在跑馬廳對過的空地上。電影上映后，喜歡的人看出了電影的詩意，不過更多的是批評。左翼影評人很不喜歡《小城之春》，認(rèn)為電影表達(dá)的灰色情緒和時代太過脫節(jié)，描寫了沒落階級卻沒有指出出路，導(dǎo)演有濃厚的自我憐憫和自我陶醉的意味，至于其中的三角戀愛故事也遭到很多批評，針對宣傳中提到的“近于冶蕩，不及于亂”的說法，評論認(rèn)為當(dāng)事人既沒有勇氣離開，又不能自我克制，顯然完全不值得同情。費(fèi)穆因此做了回應(yīng)，承認(rèn)電影使用的“長鏡頭”和“慢動作”是狂妄大膽的嘗試，造成片子過分沉悶，而電影不愿指出出路也是自己的問題。韋偉后來對訪問者說電影雖然被罵得厲害，但觀眾反響不錯，沒有賠本，有些中等城市的反應(yīng)更好。
其實(shí)從上文的敘述看，電影成本不高，韋偉說沒有賠本大概是對的。不過對于1948年的上海觀眾來說，電影確實(shí)不算很受歡迎，9月25日《小城之春》在皇后、黃金、國際三家影院首輪上映，10月1日以后國際下線，皇后、黃金兩家放到10月5日為止，10月8日以后二三輪影院開始放映。和同時期文華電影的院線安排相比，票房應(yīng)該不會太好。
隔了幾十年的時光回看當(dāng)時的影評，顯然是具有時代特色的，而普通觀眾的反應(yīng)也多少映照出大時代影響下大家對這種灰色情緒的表達(dá)比較有保留。九十年代以后，《小城之春》被重新評估，完成了經(jīng)典化的過程。當(dāng)年的觀眾往往認(rèn)為主角們不夠勇敢和徹底，而九十年代以后的觀眾在第一次看這部電影的時候，又經(jīng)常會驚詫于電影敘事和表現(xiàn)手法的大膽，時代觀念的變化真是一件有趣的事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 