1948年，黃文弼在抗戰(zhàn)期間撰寫完成的《羅布淖爾考古記》終于排除萬難、付梓刊行。書前“自敘”中，黃文弼歷數(shù)了一眾學(xué)友后特別鳴謝：“已故之滕若渠諸先生，時與檢討，多承匡正。”再早之前，1940年12月24日黃文弼致傅斯年信中亦提及《羅布淖爾考古記》的“四五兩章前交若渠兄檢閱，尚未完竣”（朱玉麒《黃文弼與傅斯年——以史語所傅斯年檔案為中心》，《敦煌學(xué)輯刊》2022年第4期）。
滕固，字若渠，中國藝術(shù)史和美術(shù)考古學(xué)科的奠基者，他在1930年代與黃文弼共同任職于國民政府設(shè)立的文物管理最高行政機構(gòu)——中央古物保管委員會。1934年底，鑒于豫陜一帶盜墓活動猖獗，中央古物保管委員會全體委員公推滕固與黃文弼前往河南、陜西兩省實地調(diào)研。調(diào)研結(jié)束后，滕固發(fā)表了《視察豫陜古跡記》（收入《征途訪古述記》，商務(wù)印書館1936年版），以日記體形式記述一路見聞。
圖一： 滕固（1901-1941）與黃文弼（1893-1966）
滕固與黃文弼（以下簡稱“滕黃”）及其著作曾在相當長的一段時間內(nèi)被人遺忘，但又在新世紀前后經(jīng)歷了被重新發(fā)現(xiàn)的命運。時至今日，關(guān)于黃文弼與新疆考古、西北史地的研究已經(jīng)相當充分，不過較少提及他和滕固那次深入中原腹地的訪古旅行；另一邊，文學(xué)、藝術(shù)史、考古學(xué)界從各自學(xué)科領(lǐng)域出發(fā)對滕固一度被遮蔽的開創(chuàng)性貢獻予以認定，目前同樣積累了可觀的研究成果。作為民國時期中國美術(shù)考古的先驅(qū)人物，滕固1934年的豫陜訪古行雖然被論者經(jīng)常提及，但多數(shù)點到為止，缺乏更詳實的討論和解讀。
其實細審之下，這次訪古行動有著相當重要的意義。首先，1930年代無論對中國的考古學(xué)還是藝術(shù)史學(xué)科來說，都處于方興未艾的草創(chuàng)期，作為開風(fēng)氣之先的學(xué)者，滕黃二人在遺跡考察過程中遭遇了新思想與舊傳統(tǒng)的沖突碰撞，自有學(xué)術(shù)史和思想史的價值。第二，本次考察并非出于單純的學(xué)術(shù)研究目的，而主要承擔著調(diào)查文物盜掘現(xiàn)象的官方責(zé)任，從中亦可見國民政府在抵御外侮的背景下對于文物保護工作的實踐和努力。第三，滕固的記述包含豐富的人、事、物信息，行程中與當?shù)卣W(xué)人、記者等群體多有接觸，所以也是一份考察民國時期政學(xué)互動和學(xué)術(shù)交誼的掌故史料。最后，豫、陜皆為文博大省，滕固的記錄不僅有利于了解兩省近百年前文物古跡的保存情況，還能為今日的訪古愛好者提供旅行坐標的參考。
圖二：滕固《征途訪古述記》
有鑒于此，本文將主要依據(jù)滕固的《視察豫陜古跡記》對整個行程進行細讀和復(fù)盤，并對牽涉其中的人物、史事、組織和著作等加以考述，于今湮沒罕聞?wù)咧攸c敘說，較為知名者略而不談，有話則長、無話則短。至于滕固在分析文物時展現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格學(xué)特點，藝術(shù)史學(xué)界已有諸多討論，茲不贅述。
一、徐州
1934年12月5日，滕黃從南京乘坐津浦鐵路列車啟程，中央研究院歷史語言研究所（以下簡稱“史語所”）研究員、甲骨學(xué)家董作賓在月臺上為他們送行。從浦口站出發(fā)后，次日早上六點，滕黃抵達徐州站，因要在此換乘隴海鐵路進入河南境內(nèi)，二人在徐州稍作停留：
下車攜行李叩津浦路職工小學(xué)校校門，呼醒余友龐校長壽峰，在校略憩，并約余同鄉(xiāng)陳君增善來校，共進簡便之早點。
關(guān)于滕黃在徐州的行跡，北京外國語大學(xué)歷史學(xué)院院長李雪濤寫有《滕固對徐州的記述》（《尋根》2018年第1期）一文予以解讀。李教授是徐州人，父母又在徐州鐵路職工子弟第一小學(xué)（前身即津浦路職工小學(xué)）教書，所以此文寫得親切可感，唯一不足是對“陳君增善”的查考未盡其詳：“有關(guān)陳增善，目前能夠知道的僅僅是他與盧文迪在1933年10月合編的《中學(xué)生文學(xué)家》一書，由上海中學(xué)生書局發(fā)行，書中包括眾多西方國家經(jīng)典文學(xué)家的簡介，他還是滕固寶山縣老鄉(xiāng)?！?/p>
陳增善與滕固同為江蘇寶山縣（今上海寶山）人，但非同鄉(xiāng)（滕為月浦鄉(xiāng)人，陳為廟行鄉(xiāng)人）。陳增善1949年之前最著名的身份是民國暢銷大報《東南日報》的評論記者和編輯，他在《東南日報》供職期間和1949年后一直改用陳向平這個名字。陳向平1938年秘密加入中國共產(chǎn)黨，隨后進入《東南日報》社工作，主編副刊《筆壘》，其間慧眼識才，與當時還是高中生的金庸結(jié)為“忘年交”，堪稱金庸寫作生涯的第一位伯樂。1949年后，陳向平主要從事古籍出版工作，任中華書局上海編輯所副總編輯等職（高克勤《中華上編的“三駕馬車”》，《傳薪者：上海古籍往事》，人民文學(xué)出版社2016年版；黃曉峰、石偉杰《高克勤談上海古籍出版社的老編輯》，《東方早報》2016年10月23日）。
圖三：陳向平（1909-1974）
早年成為報人之前，陳向平在江浙等地投身民眾教育事業(yè)。1934年底滕固來訪時，陳向平正在江蘇省立徐州民眾教育館工作，該館籌建于1932年，主要工作是針對近代徐海地區(qū)積貧積弱的情況開展語文教育、公民訓(xùn)練和生計指導(dǎo)。陳向平在館內(nèi)擔任《教育新路》雜志編輯，同時從事調(diào)查研究，撰有《徐州八十八家手工業(yè)調(diào)查報告》等材料。
陳向平從事民眾教育工作期間，編有多部相關(guān)書籍，除李雪濤提及的《中學(xué)生文學(xué)家》外，目前能檢索到的還有《中國民歌千首》（與顧惠民合編，上海開華書局1923年版）、《農(nóng)村副業(yè)指導(dǎo)》（與盧文迪合編，黎明書局1935年版）、《語體評點全國學(xué)生國文成績大觀》（大達圖書供應(yīng)社1936年版）等。
二、開封
離開徐州進入河南的第一站是省會開封，河南古跡研究會的工作人員將滕黃接至大金臺旅館入住。12月7日一早，河南古跡研究會負責(zé)人郭寶鈞前來拜訪，交流河南省內(nèi)的古物盜掘情況。在郭寶鈞的陪同下，滕黃又去拜訪了時任河南民政廳廳長的李培基（1942-1944年任河南省政府主席），李培基雖然負責(zé)查辦盜墓案件，但他坦言尚無切實有效的根治辦法。隨后，郭寶鈞又將客人引至河南古跡研究會參觀：
至龍亭，觀其地勢及建筑，氣象甚佳。其旁即河南古跡研究會,此會為中央研究院歷史語言研究所與河南省政府合組，今主持其事者為郭君子衡。余等入內(nèi)觀覽，一室滿貯古代陶器、兵器、用具以及明器，種類甚夥，皆為該會數(shù)年來所苦心搜集者。另一室為近年自濬縣掘得之周朝晚期銅器，數(shù)量亦多，余等一一審視，郭君子衡又復(fù)加以說明，倍深興趣。銅器中之車輪軸殼、方相假面及帶飾上之一群小饕餮，皆為余個人特感濃味者，把玩比視，手不忍釋，安得有閑歲月埋頭作一番研究。
郭寶鈞，字子衡，河南南陽人，時任史語所駐河南古跡研究會委員。史語所最初在安陽進行考古發(fā)掘時曾與河南地方政府發(fā)生摩擦，矛盾主要集中于出土物的歸屬權(quán)問題，后來在傅斯年、李濟等人的協(xié)調(diào)努力下，中央與地方合組的河南古跡研究會1932年在開封成立，該會工作人員由中央研究院與河南省政府共同推薦產(chǎn)生，在制度上明確出土古物應(yīng)歸屬于河南古跡研究會，從而保證了河南省內(nèi)的田野考古工作得以順利開展。
是日中午，劉主席經(jīng)扶宴翁詠霓先生，邀余等作陪，蓋翁先生赴蕉作整理中福煤礦，方道出開封也。余等至聯(lián)歡社赴宴，席間晤教育廳齊廳長，李省委敬齋，順便請彼等注意盜掘古物事件。
當天中午，河南省政府主席劉峙設(shè)宴招待蔣介石派來的“整理河南中福礦務(wù)專員”翁文灝，邀請滕黃一同赴宴。中福煤礦公司是一家地處河南焦作的中英合資企業(yè)，此前因經(jīng)營管理不善導(dǎo)致債臺高筑、瀕臨倒閉，翁文灝臨危受命，前來徹底整頓中福礦務(wù)，最終令公司轉(zhuǎn)危為安、起死回生。翁文灝本是地質(zhì)學(xué)家出身，時任國民政府北平實業(yè)部地質(zhì)調(diào)查所所長，此次整理中福礦務(wù)充分展現(xiàn)了他在科學(xué)研究之外出色的行政管理能力，也使他深得蔣介石信任，鋪平了“書生從政”的通途。
飯局上，滕黃還結(jié)識了齊真如、李鶴等文教界官員，請他們對省內(nèi)的盜墓活動予以關(guān)注。齊真如，字性一，河南睢縣人，時任河南省教育廳廳長，1923年曾任河南省圖書館館長。李鶴，字敬齋，河南汝南人，時任河南省政府委員，留學(xué)于美國密歇根大學(xué)，主修建筑工程學(xué)，歸國后任教于河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校（今河南大學(xué)），1929年7月和1935年6月，他曾兩次出任河南省教育廳廳長（1931年1月至5月兼任河南大學(xué)校長），是河南大學(xué)近代建筑群（現(xiàn)為第六批全國重點文物保護單位）的主要指導(dǎo)者和設(shè)計者。
下午，滕黃一行前往河南省博物館參觀，不僅欣賞了洛陽出土的北魏、隋唐石刻墓志，還重點考察了1923年新鄭李家樓鄭公大墓出土的一批青銅器，這批春秋時期的珍貴文物從河南省博物館成立之初就成為“鎮(zhèn)館之寶”，其中包括后世赫赫有名的蓮鶴方壺，無外乎滕固動情地寫道：“此先民偉大之制作呈現(xiàn)于我人之眼前，我人咋舌贊嘆，不禁失色?！入x其室，此等巨制猶盤縈于余之腦海而不渝。藝術(shù)之感人歟？抑先民精神之感人歟？”參觀結(jié)束后，滕黃拜訪了河南省博物館館長：
館長關(guān)君百益，招待茶點于其辦公室，出示其新編《河南省通志金石志圖錄》，蓋為大本巨冊，裝幀華美，用珂羅版選印銅器石刻。余私忖斥數(shù)萬金以印此舊式之《金石圖譜》，殊不值得；且諸種石刻不攝取原石而徒影印拓本，則觀拓本可也，何必浪費至此，然關(guān)君興致殊豪，倘余直陳所懷，必不以愚見為然也。
關(guān)百益，原名葆謙（又作保謙），字百益，號益齋，以字行，滿族，河南開封人。其祖輩為清代八旗子弟，先居北京，后被派往開封駐防，居里城大院（今開封龍亭北），“里城”為開封駐防八旗滿城的俗稱。關(guān)百益1930年至1935年出任河南省博物館館長，主持擬定《河南博物館組織條例》，奠定了河南省博物館作為中原綜合性地志博物館的基礎(chǔ)。
《河南金石志圖》是關(guān)百益擔任河南通志館纂修（主編金石志）期間的重要成果，系從《河南通志稿·金石志》中精選而出，全書擬為四編（后三編未刊），此為首編。該書因成本高昂、印制精良而在民國出版史和藏書家中頗具聲名，如顧廷龍1940年3月4日記：“民國以來制紙印書者兩人，一為關(guān)百益，印《河南金石圖》《伊闕石刻志》。一即郭葆昌，印《中國瓷器圖譜》?！保ā额櫷埲沼洝?，中華書局2021年版）
圖四：關(guān)百益編選《河南金石志圖》
但另一方面，自制紙張用珂羅版印書，必然花銷不菲，以至于滕固嫌其“浪費”。又，當時供職于國立北平圖書館（今國家圖書館）的文獻學(xué)家趙萬里在《清華學(xué)報》1936年第2期上發(fā)表書評感嘆：“至全書印刷之精，紙料之佳，裝潢之美；則讀此書者類能言之。在四海困窮之今日，河南省獨能出大力，成此巨帙，誠令人有空谷足音之感矣?！笔聦嵣?，關(guān)百益選編此書之所以能夠不惜成本印制，乃是得到了河南省政府主席劉峙的支持，故書首收錄劉峙序言一篇。圖書印行后，劉峙也第一時間分送黨內(nèi)軍政要人，如海軍部部長陳紹寬1934年6月14日復(fù)信感謝劉峙惠贈該書，不吝溢美之辭：“中州文獻，亙古為昭。廣輯旁稽，裒成巨帙。闡河洛之奧蘊，發(fā)岳瀆之英光。斑駁陸離，堂皇典重。茂先博物之志，廬陵集古之錄，庋陳座右欽挹?！保ā逗＼姽珗蟆?934年第61期）
不過圖書裝幀再華美也是外在形式，內(nèi)容方面還要看內(nèi)行人評價。趙萬里的書評對關(guān)百益書中某些注解提出商榷意見，并批評了他選編志石時厚古薄今的態(tài)度：“通觀全集，似編者過信金石文字，越古越有美術(shù)的意味；故詳于北朝志石，而忽于李唐以后之作。唐志收五種，宋志收一種，五代及北宋以降，均付闕如。此則其主觀的解釋有以誤之。吾人如承認一朝之書體，各有其時代性之客觀事實；則于北朝書體之勁拔，隋及初唐之綿麗，中唐以降之草率不恭，皆當無間言矣。芒洛所出中唐以降五季及北宋之志石，頗多名公巨室，有裨于史事處，不在北朝志石之下?！?/p>
另外在留德博士滕固眼中，關(guān)百益選編的這本圖書仍為“舊式之《金石圖譜》”，尚未脫離傳統(tǒng)金石學(xué)“證經(jīng)補史”的囿限。比如對于石刻遺存，滕固就認為應(yīng)該“攝取原石”，而非“影印拓片”，這一細節(jié)背后體現(xiàn)的就是從傳統(tǒng)金石學(xué)到現(xiàn)代考古學(xué)的觀念變化。盡管滕固對此稍有微詞，但為避免掃興，他并沒有當著關(guān)君之面直接說出想法。
其實滕固與關(guān)百益之前已有交誼，就在滕固來訪的一年前，關(guān)百益曾偕夫人田玉芝赴上海監(jiān)印《河南金石志圖》，其間與滕固等一眾海上文化名流過從甚密，共同發(fā)起成立了近代中國第一個全國性的考古學(xué)會——“中國考古會”（李奕青《從關(guān)百益畫像論“中國考古會”的創(chuàng)立》，《中國國家博物館館刊》2018年第9期）。關(guān)百益在滬時，滕固還與其共繪丹青，據(jù)《時事新報》1933年12月22日刊登消息，當時上海美專主辦過一次“名家書畫展”，畫展上觀眾可以抽獎領(lǐng)取參展作品，被領(lǐng)取的其中一幅作品就是關(guān)百益、劉海粟、王濟遠、滕固合作的《松石》（沈?qū)幘幹峨棠曜V長編》，上海書畫出版社2019年版，288頁）。此外，中國考古會籌備會同仁、畫家王濟遠為關(guān)百益畫過一幅水墨速寫畫像，該畫像一直到1988年才被河南省博物館發(fā)現(xiàn)公布，畫像左上方有滕固題跋：“金石延歲年，煙云養(yǎng)神氣。蛟螭走筆端，蒼松出云際。我愛關(guān)先生，多才復(fù)富藝?！保ā峨棠曜V長編》失收）
圖五：王濟遠繪關(guān)百益畫像（河南博物院藏）
告別開封前，滕黃還到訪了鐵塔、繁塔、禹王臺等著名古跡。臨行前，他們聞訊得知開封加拿大圣公會內(nèi)存有猶太教石刻，于是慕名前往：
聞某君云圣公會內(nèi)有猶太教之石刻，亟往訪觀，則為正德七年所立之道教碑，不禁廢然。
滕固所謂“正德七年所立之道教碑”應(yīng)為《尊崇道經(jīng)寺記》，是迄今為止學(xué)界研究開封猶太人著名的“四通碑文”之一，其余三通碑文是明弘治二年《重建清真寺記》、清康熙二年《重建清真寺記》、清康熙十八年《祠堂疏古記》。這四通古碑刻，現(xiàn)只有弘治碑、正德碑、康熙十八年碑保存于開封市博物館內(nèi)，可惜歷經(jīng)百年風(fēng)雨滄桑，碑上字跡如今大多已漫漶至無法卒讀?？滴醵瓯蠹s在清末民初就已佚失，唯余拓本傳世。
根據(jù)記述，滕黃當時應(yīng)該只見到了正德碑，但令人不解處在于為何會將其誤判為道教碑？畢竟當時國內(nèi)學(xué)界早已將此碑文和開封猶太人史事考釋清楚，其中集大成者就是陳垣名作“古教四考”之一的《開封一賜樂業(yè)教考》（初連載于《東方雜志》1919年第5-7卷，1923年由商務(wù)印書館出版單行本），之前還有張星烺之父張相文《大梁訪古記》、時經(jīng)訓(xùn)《河南挑筋教源流考》、葉翰《一賜樂業(yè)教碑跋》等文章申說披露，《尊崇道經(jīng)寺記》為猶太碑刻遺物確鑿無疑。滕固誤判的唯一解釋只能是他對上述文章毫不知情，而且當日行程緊張，匆忙瀏覽后便望文生義，得出了錯誤結(jié)論。
圖六：陳垣《開封一賜樂業(yè)教考》
三、安陽
12月9日凌晨三點半，滕黃一行抵達安陽，中央研究院殷墟發(fā)掘團派人將他們接往城內(nèi)冠帶巷辦事處。駐扎安陽的考古學(xué)家李濟、梁思永披衣迎接，四人相見甚歡、談興十足，一直聊到次日清晨六點才各自回房休息。上午十點起床后，滕黃詳細審查了殷墟發(fā)掘團提供的古物盜掘情況材料，下午拜訪行政督察專員兼縣長方策（字定中，浙江黃巖人），了解安陽地區(qū)的盜墓案發(fā)情況。
方表示到任以來對此類案件，凡有確實證據(jù)者，無不嚴辦；并縷陳辦理經(jīng)過。最后對于新近發(fā)生之十一月十五日黑夜盜掘案有所申述。案此案有專員公署偵查員李冠參加，情節(jié)離奇。
關(guān)于11月15日李冠一案的具體情況，滕固沒有記述。當年參加殷墟發(fā)掘的考古學(xué)家石璋如對這起案件經(jīng)過曾回憶道：
當天晚上大約十點以后，我們正在寫報告，小營村村長李寶善帶著菜園主人李來發(fā)來打聽，中央是否有派遣“中央夜晚發(fā)掘團”進行發(fā)掘，聽后我們覺得很奇怪，哪有夜晚發(fā)掘團？就猜想是盜掘團。先前我們便聽到工人口耳相傳，研究院出四毛，很快就有賺八毛的機會。村長說縣府官員李冠領(lǐng)著武官村村長和工人以“中央夜晚發(fā)掘團”的名義到李來發(fā)的田里發(fā)掘，研究院就是“中央白天發(fā)掘團”。夜晚發(fā)掘團還要村長在廟前預(yù)備好熱水、鋪好地上的干草，村長對于這團人要村長安排住廟、喝水的事情感到奇怪，覺得不像官方行動，可是又有縣府官員出面，只得聽從要求，再找我們求證。工作隊覺得不對，便請駐團的警察跟士兵觀察情況，軍警就攜帶我們預(yù)備晚上工作時照明的雙筒照明燈到1001旁高土堆上觀察。軍警看見盜掘者越過李來發(fā)的菜田，在附近的棉花田里有說有笑的挖掘，便打開照明燈，盜掘者發(fā)覺情況有異，軍人與盜掘者都開了幾槍，后來雙方以有話好說為由決定?；穑娋瘜⒈I掘者繳械，將李冠、武官村長等人帶到工作站，隨后就派人把李冠送交縣政府，武官村長和一部分被抓的工人則讓武官村人來保釋，于是夜里就解決了這件事情。（陳存恭、陳仲玉、任育德訪問《石璋如先生口述歷史》，九州出版社2013年版，78-79頁）
圖七：殷墟發(fā)掘現(xiàn)場，甲骨出土后組織工人裝箱外運，后方戴帽監(jiān)工者為石璋如。
滕黃代表中央到安陽調(diào)查，石璋如也參與了接待，有趣的是，他還回憶了一些關(guān)于黃文弼的生活細節(jié)：“黃文弼跟梁思永先生很熟，平日不拘小節(jié)、不講究生活，好歹算是中央來的，要有衣裝，到鄭州轉(zhuǎn)車時買了一件絲綿袍，到達安陽后出席工作隊的歡迎會，一看見菜肴中有愛吃的魚頭，根本不管會不會弄臟衣服，就吃了起來。”（同上，79頁）
經(jīng)過首日的初步了解，滕黃認為安陽盜墓風(fēng)氣熾盛的背后必然有黑惡勢力操縱指使，準備接下來去往盜區(qū)實地勘察。次日，滕黃在李濟、梁思永的陪同下，乘車由冠帶巷出發(fā)向考古工地行進。時值寒冬，朔風(fēng)凜冽，滕固衣著單薄，幸虧李濟借給他一件大衣外套。一路上，滕固豎起衣領(lǐng)裹緊脖頸，蜷縮于車內(nèi)御寒。
又往西轉(zhuǎn)北，至紗廠下車，躑躅曠野，阡陌之旁已見盜掘痕跡。此地殆已為殷墟之區(qū)域，余等撿拾瓦物視之，皆為古陶之碎片。仍西偏北行，歷大司空村、小司空村、武官村；沿途盜掘坑穴，累累皆是。
考察中，黃文弼負責(zé)記錄盜坑的位置和數(shù)量，僅沿途所見就有數(shù)百處之多。在殷墟發(fā)掘團的發(fā)掘現(xiàn)場，普通工人與考古專家打成一片其樂融融的工作場景給滕固留下了深刻印象。中午，滕、黃、李、梁四人在侯家莊發(fā)掘團宿舍略作修整，休息室里存放著新近由梁思永清理完成的出土織物，滕固看后對梁思永精湛的文物修復(fù)技術(shù)深表折服：
室內(nèi)有一框匣置新發(fā)掘之織物紋繪，用朱色及黑色所繪；此為最古之繪畫材料，古代繪畫用色，朱黑最為普遍，中外皆然。此物因年代久遠，織物與泥土膠結(jié)不分。由梁君思永精巧之手腕，剖切粘貼織物之泥面而裝于木匣，時噴水勻泥，使不干裂；故我人見之猶覺畫面上繞有墳隴中之陰氣也。
圖八：1936年殷墟發(fā)掘相關(guān)人員在南京史語所前合影（前排左二為石璋如、右三為郭寶鈞，后排左一為董作賓、左二為梁思永、左三為李濟）
下午，滕黃繼續(xù)在殷墟發(fā)掘現(xiàn)場考察，他們在一間供工人休息的小屋里看到了盜墓團伙用粉筆寫在墻上的標語——“只許州官放火，不許百姓點燈”“壓迫平民生活之董（彥堂）梁（思永）誓與拼命”。顯然是向殷墟發(fā)掘團示威，以達到恐嚇主持者的目的。盜區(qū)現(xiàn)場勘察結(jié)束后，滕黃一行游覽了袁世凱昔日在洹上村隱居時修建的養(yǎng)壽園，這片花園住宅當時已被馮玉祥充公改為彰德高級中學(xué)，隨后又去往洹水北岸的袁世凱墓園（袁林），滕固對袁世凱墳前石雕的評價是“技術(shù)卑陋，了無生氣”。
返回寓所后，方策專員來訪，滕黃講述了當日勘察情況，方專員分析安陽盜風(fēng)熾烈的主要原因有二，一是刑法上對盜墓的懲罰較輕，盜墓賊的犯罪成本低，二是農(nóng)民生計斷絕，抱著僥幸心理從事非法盜墓活動。滕黃則認為，其實農(nóng)民盜墓所得無多，大部分利益都為古董奸商賺取，這才是最為可恨可悲之處，于是他們重申了此行目的以及文物流失的危害：
余等個人絕無古董之嗜好，所以斤斤于此者，一古物離其埋藏地點已失去其大部分之考史價值；一古物流入古董家之手，無異石沉大海，學(xué)者不得據(jù)以研討；一古物流入外人之手為國家之重大恥辱。
12月11日，安陽本地記者采訪滕黃，其中一位記者告知，本地盜墓風(fēng)氣的養(yǎng)成實際上是當?shù)卣c古董商相互串通勾結(jié)的結(jié)果，去年古董商還集資成立了所謂的“古物保存會”，為其倒賣文物提供合法掩護，政府甚至出面為此組織站臺背書。滕黃聽罷甚為憂慮，馬上趕往當?shù)亍肮盼锉４鏁辈樘角闆r，“其中固不無可觀之品，然亂七八糟，令人不耐審視”。下午，前往著名的天寧寺（文峰塔）考察。
12月12日，滕黃動身前往安陽市區(qū)西南二十五公里的善應(yīng)村，考察寶山石窟（又稱靈泉寺石窟、小南海石窟）。石窟造像之外，最令滕黃驚喜的是，他們在善應(yīng)村西一戶叫王懷信的農(nóng)民家中得見“元朝圣旨碑”，“碑高丈余，其旁為廁坑，碑后雜堆柴草，其上蓋以陋劣之茅屋頂。碑文半為白話文半為蒙古文”。滕固將碑上的漢文部分抄錄下來，隨后加以說明：
此碑碑文武億《安陽金石錄》卷十，馮承鈞《元代白話碑》內(nèi)皆曾抄錄，關(guān)于考釋及白話用語可參閱上列兩書，茲不贅陳。《安陽金石錄》謂碑在善應(yīng)村菜園，今菜園已蓋茅廬，為王懷信之住宅，桑田滄海，將來不知又如何，故錄其碑文及記其所見如此。
滕黃尋訪到的這通元碑今學(xué)界通稱《彰德善應(yīng)儲祥宮圣旨碑》，圣旨頒發(fā)時間為延祐元年（1314），碑身兩截刻，上截是八思巴蒙文圣旨，下截為漢文譯文，經(jīng)學(xué)者考釋，碑文大意為告諭過往官員、使臣不得對該寺觀騷擾征索，立碑廟前，以作警示。滕固抄錄的這通碑文并非普通的白話文，而是元代一種特殊的漢文翻譯文體，亦鄰真先生將其命名為“元代硬譯公牘”，“硬譯文體的語匯采自元代漢語口語，而語法卻是蒙古式的。一篇典型的硬譯公牘，等于一份死死遵循蒙古語詞法和句法，用漢語作的記錄文字”（亦鄰真《元代硬譯公牘文體》，載元史研究會編《元史論叢》第一輯，中華書局1982年版）。
圖九：《彰德善應(yīng)儲祥宮圣旨碑》下截漢文部分
由于依照蒙古語法逐字直譯，這種譯文讀來佶屈聱牙、令人費解，故而前代金石學(xué)家多譏其“鄙俚可笑”，那么當時為何會產(chǎn)生這類譯文呢？蔡美彪先生解釋：“這種譯文的形成有其客觀原因，不宜苛責(zé)譯者。翻譯皇帝圣旨、公文，不同于譯述私人詩文著作，譯者不得不謹慎從事，逐字直譯，以免誤解。倘若撮其大意文飾辭藻，難免走樣。遭致曲解，其罪非輕?！保ú堂辣搿毒幱嗌⒂洠喊自捴T碑問題》，《元代白話碑集錄》，中國社會科學(xué)出版社2017年版）
四、洛陽
12月14日，滕黃抵達洛陽并停留三天，重點考察了白馬寺和龍門石窟。關(guān)于滕黃在龍門石窟的考察情況及其蘊含的中國藝術(shù)史研究范式轉(zhuǎn)型意義，中國社科院近代史所韋昊昱博士作過專門解讀（《行走的力量——滕固兩次龍門石窟考察中的新藝術(shù)史眼光》，《讀書》2021年第7期）。
在漢魏洛陽故城遺址附近，滕黃意外收獲了一些古物：
轉(zhuǎn)東南行至龍虎灘，得虎頭瓦當一，浮雕生動，余與仲良審視，定為北魏遺物，因與造像碑飾之中雕刻有一致之處。又得瓦削文字數(shù)種，有曰“任小石削”；適前年文舟虛先生贈余其所輯漢《瓦削文字譜》，知此類物為漢代所遺。
文素松，字含和，號舟虛，江西萍鄉(xiāng)人，行伍出身，曾任黃埔軍校兵器科教官、管理科主任，國民革命軍總司令部軍械處少將處長等職，一生雖在軍界任職，但與文史學(xué)界、金石書畫界名流交往頻繁，以文物收藏、鑒賞聞名于世。文素松還是民國時期著名武術(shù)家、自然門創(chuàng)始人杜心五的早期弟子之一，與萬籟聲為同門師兄弟?？箲?zhàn)爆發(fā)后隨軍遷居成都，1940年在江津縣病逝（《文素松先生生平事略》，《萍鄉(xiāng)文史資料》第十二輯，1990年）。文素松一生收藏難以計數(shù)，其中較知名的是熹平石經(jīng)殘石，編著有《金石瑣錄》《漢熹平周易石經(jīng)殘碑錄》《補寰宇訪碑錄?？庇洝返?。
《瓦削文字譜》印行于1930年，文素松編，何日章校，收錄洛陽漢魏故城出土的有文字殘瓦一百二十種，有關(guān)百益序，版心下鐫“思簡樓”。文素松藏書樓原本名“寅齋”，后因其子文簡早逝，故取其“簡”字改名“思簡樓”。文素松自序云：“民國十八年，余因公赴洛陽，適金村鎮(zhèn)有多量古瓦出土，且具文字，極自然之妙……余搜集數(shù)百枚藏庋寅齋，擇其精者先行墨拓百廿片，名曰寅齋所藏瓦削文字譜，以公諸世。雖無年號，不能確定其為何時物，然字體結(jié)構(gòu)則為草隸，友人閻甘園、顧鼎梅二君均宣其為漢物云?！?/p>
圖十：文素松（1890-1940）及其所編《瓦削文字譜》
自序中，文素松交代了這批殘瓦的來歷，并斷為洛陽金村出土的漢代古瓦。作為匯編、研究此類殘瓦的開山之作，《瓦削文字譜》固然有其價值，但經(jīng)過后人更為科學(xué)系統(tǒng)的研究，現(xiàn)已證明這類帶文字的殘瓦實際是北魏遺物，出土地點在龍虎灘村西崗附近。1962年起，中國社科院考古所正式對漢魏洛陽城遺址進行考古發(fā)掘，當年由考古所主辦的權(quán)威期刊上就刊登了河南考古工作者黃士斌的論文《漢魏洛陽城出土的有文字瓦》（《考古》1962年第9期），對文素松的推論予以糾正。
洛陽這批出土殘瓦之所以斷代困難，因瓦上刻記的制瓦時間均無紀年，僅有月、日，其中四至九月的殘瓦最多，由于瓦坯需要天熱暴曬，故夏季最為適宜。黃士斌的論文中提到著名歷史學(xué)家陳直曾認為“瓦削文字”為東晉作品，依據(jù)是有一片瓦上刻有“永昌二年”，但作為一線考古人的黃士斌對此表示質(zhì)疑：“不知陳先生是在什么地方見到的，但我尚未見到有永昌紀年的?！薄安橛啦辏ü?23年），為東晉元帝司馬睿的年號。該年三月，明帝司馬昭改元太寧。永昌二年僅有一、二、三月，而瓦上所刻時間是從四月開始。再者，當時晉已偏安江南，其統(tǒng)治勢力當在淮河以南，洛陽既非東晉勢力范圍，瓦上如何能刻東晉年號呢？”
圖十一：黃士斌《漢魏洛陽城出土的有文字瓦》
其實陳直推論的依據(jù)來自一部稀見二手文獻，即方德九（河南唐河人）輯錄的《德九存陶》，他曾為之寫有跋語：“晉陶中有瓦片，文為‘削永昌元年’五字草隸書，永昌為東晉元帝年號（公元322年）。河南境內(nèi)，在東晉時得時失。因憶及河南曾出瓦削一大批，為關(guān)益齋氏所購，后贈與文素松，文因印成《瓦削文字譜》，與本書所錄各瓦削文字，筆勢完全相同，知為一時之物。文氏自題為漢代瓦削，當時即覺牽強太甚，是未能確斷其年代?，F(xiàn)從永昌元年這一瓦片看來，知為東晉物了。”（陳直《考古叢錄》，收入《文史考古論叢》，天津古籍出版社1988年版，564頁）現(xiàn)在看來，陳直這段跋語確需存疑，除《德九存陶》與《瓦削文字譜》收錄的瓦削文字是否為“一時之物”外，其中說文素松印行的瓦文系關(guān)百益購入轉(zhuǎn)贈一事，《瓦削文字譜》關(guān)百益序、文素松自序中皆未提及，不知陳直何以有此印象。
另外，孔夫子舊書網(wǎng)上還可檢得一冊已拍賣的《瓦削文字譜》，其珍貴之處不僅在于文素松的親筆題簽“公達叔正，素松上”（“公達叔”為文廷式之子文公達），更在于著名藏書家潘景鄭先生1955年題寫的一段跋語交代了文素松去世后這批古瓦的下落：“文氏思簡樓所藏古瓦削百六十余片，十年前得諸滬市，滄桑而后，古歡闌珊，即捐諸合眾圖書館，以祈永保。傾檢笈得文氏影印之本，棖觸前情，率余兩絕，以存鴻爪。”
潘景鄭提到的“合眾圖書館”，為1939年由葉景葵、張元濟等聯(lián)合創(chuàng)辦的上海私立圖書館，顧廷龍任總干事，1958年該館并入新的上海圖書館。隨后潘景鄭先生撫書生情，題寫兩首絕句：“金村古瓦幾摩挲，思簡煙云漫自夸。十載弆藏混似夢，憑誰珍惜到官衙。”“奇緣古物久闌珊，典盡阮囊劫夢殘。披卷墨痕添棖觸，人間聚散等閑看?！?/p>
五、西安
12月17-18日，滕黃從洛陽乘車，經(jīng)潼關(guān)、臨潼，抵西安，宿西北飯店。
上午十時赴省政府訪耿秘書長，相與商談數(shù)事，而余等所提出之中央古物保管委員會在西安設(shè)立辦事處事，耿君亦認為切要也。
“耿秘書長”即耿壽伯，河北藁城人，1932年至1936年任陜西省政府秘書長，促成“西安事變”，1949年后當選為河北省政協(xié)常委，1953年去世，葬于八寶山革命公墓。就在這次商談之后，中央古物保管委員會西安辦事處于次年春正式成立，地點設(shè)在西安碑林的所在地孔廟。黃文弼被派駐西安擔任辦事處主任，一邊主持西安碑林的清理與整修工作，一邊整理自己此前在西北科考所獲的考古資料。
與耿壽伯告辭之后，滕黃前往北平研究院與陜西省政府合組的陜西考古會（羅宏才《陜西考古會史》，陜西師范大學(xué)出版社2014年版）參觀古物收藏。隨后又往西安圖書館，重點考察“昭陵六駿”，其時颯露紫、拳毛騧二駿已被盜往美國，其余四駿被砌于西安圖書館內(nèi)的廊壁上：
今存四石曰白蹄烏，曰特勒驃，曰青騅，曰什伐赤；每石高約四尺五寸，寬約五尺五寸，周有緣框，中作二三寸之凸雕馬像。惜四石皆有裂紋，緣框及馬足皆有損壞處。諸馬沉毅威猛，開張驍勇之氣概，發(fā)露于石刻，可謂無纖毫遺憾。當時琢石者殆深體乎太宗之功業(yè)而出此，故神爽奇橫足以驚鬼神而泣風(fēng)雨也。
在西安碑林，滕黃重點審視了玄秘塔碑、多寶塔感應(yīng)碑、大秦景教流行中國碑等幾塊名碑，可惜室內(nèi)陰暗、空間狹小，無法拍照，只好雇請拓工選拓若干，備作研究資料。
圖十二：滕黃訪古途中所攝“昭陵六駿”之青騅、大秦景教流行中國碑
12月20日上午，滕黃先是在寓所翻閱昨日購買的《陜西通志輯要》等地志史書，并將沿渭水分布的漢唐陵墓群方位畫成草圖，以備實地觀覽時參考。下午向興平縣出發(fā)，抵達興平縣時天色尚早，便去尋訪保寧寺塔（俗稱“興平北塔”）。
次日一早，滕黃乘汽車赴漢武帝劉徹之茂陵，在茂陵周遭巡視一圈后，重點考察了霍去病墓石雕群。該石雕群為現(xiàn)存最古的成組圓雕作品，滕固認為極具研究價值，因此逐個測量攝影。當天最后，滕黃還被安排參觀了西京籌備委員會在茂陵設(shè)立的辦事處和小學(xué)。
西京籌備會是國民政府在日本發(fā)動“九一八事變”和“一·二八事變”之后，準備以西安作為陪都而組建的一個特殊機構(gòu)，從1932年成立到1945年結(jié)束，西京籌備會十三年的工作為西安的市政規(guī)劃建設(shè)、文博事業(yè)做出了重要貢獻。西京籌備會也是最早對茂陵和霍去病墓進行文物勘查與保護的政府機構(gòu)，例如滕黃考察茂陵所走的汽車公路就是一年前由西京籌備會剛剛修筑完成的。
12月22日，滕黃到陜西省政府再次與秘書長耿壽伯商談，耿壽伯出示了徐炳昶（字旭生，以字行，河南唐河人）致滕黃的一封回電，大概滕黃剛抵西安時為約見徐旭生給他發(fā)過一封電報。
上午八時赴省府與耿秘書長略談，耿即出示徐委員旭生復(fù)電，以工作繁忙，囑余等往寶雞一行。余等以路途遼遠，歸期已促，復(fù)電辭謝。
徐旭生與滕黃同屬中央古物保管委員會委員，他曾在1927年與瑞典人斯文·赫定等聯(lián)合組成中瑞西北科學(xué)考查團，擔任中方團長，與團員黃文弼一起遠赴蒙古、新疆，跋涉于戈壁荒漠、高原山地之間?？疾鞖w來后，徐旭生受北平研究院委派奔赴西安，籌建陜西考古會，并主持寶雞斗雞臺的考古發(fā)掘。彼時徐旭生正在寶雞工地上工作，無暇趕回西安赴約，所以讓滕黃到寶雞與他會合，無奈滕黃歸程已定，只好后會有期。
圖十三：中瑞西北科學(xué)考查團中方人員在包頭大本營前合影（左二為黃文弼，左五為徐旭生）
當日，滕黃又馬不停蹄地考察了大慈恩寺（大雁塔）、大興善寺、大薦福寺（小雁塔）、東岳廟等古跡。
12月23日，滕黃踏上返程之旅，在臨潼華清池泡完溫泉后，黃文弼約滕固一起考察秦始皇陵，滕固因疲憊推辭，黃文弼于是獨自前往。待黃文弼傍晚考察歸來后，與滕固談及種種發(fā)現(xiàn)，滕固才后悔未能同行。經(jīng)過一路舟車勞頓，12月25日夜間，滕黃返回南京，耗時二十一天的豫陜訪古行圓滿結(jié)束。
六、余論
回到南京后，滕黃立即分頭準備要向中央古物保管委員會提交的報告和提案。同時，滕固還趁熱打鐵，著手撰寫《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》這篇論文，利用自己實地調(diào)查所得，結(jié)合其他考古文獻材料，闡發(fā)說明兩漢石雕藝術(shù)風(fēng)格之異趣。今南京大學(xué)圖書館收藏的若干封滕固致《金陵學(xué)報》主編李小緣的信札可以反映此文從撰寫到發(fā)表的具體經(jīng)過（《滕固年譜長編》318頁、350頁、359頁、373頁；姜慶剛《滕固先生佚信考釋》之第一封信，載《江南社會歷史評論》第十八期，商務(wù)印書館2021年版）。
圖十四：1935年中央古物保管委員會第二次全體會議合影（后排左三為滕固，右三為黃文弼）
《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》最終發(fā)表于《金陵學(xué)報》第四卷第二期，該期《金陵學(xué)報》原刊標注出版時間是1934年11月，但滕固文末落款為1935年1月10日，再根據(jù)上述信札提供的信息，《金陵學(xué)報》第四卷第二期的實際出版時間肯定在標注的出版時間之后。南京大學(xué)信息管理學(xué)院謝歡博士在《陳夢家致李小緣書信二通考釋》（《澎湃新聞·私家歷史》2023年4月12日刊）一文中曾提請研究者“使用第八卷以后的《金陵學(xué)報》時一定要注意出版時間這個問題”，這樣看來，《金陵學(xué)報》標注出版時間與實際出版時間不符的情況其實在第八卷（金陵大學(xué)西遷成都后所出）之前同樣存在。
除中文論文發(fā)表于《金陵學(xué)報》外，滕固還在吳經(jīng)熊、全增嘏、林語堂、溫源寧等人創(chuàng)辦的英文雜志《天下月刊》（T’ien Hsia Monthly）1935年8月創(chuàng)刊號上發(fā)表了英文文章“A Few Notes on the Forms of Some Han Sculpture”（本文漢譯《漢代石造圓雕之形式的觀察》，見畢斐編《墨戲》，商務(wù)印書館2017年版），可以看作是《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》的簡要縮寫版。
圖十五：滕固在《金陵學(xué)報》上發(fā)表的《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》附圖，圖一為霍去病墓石雕群中最著名的“馬踏匈奴”，圖二為“臥馬”。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，滕固此前熱心運作的種種體制化遺跡考察活動只能暫時停擺，他本人很快便被國民政府教育部任命為國立藝術(shù)專門學(xué)校（北平藝專與杭州藝專合并而成）校長，肩負起文化抗戰(zhàn)的國家使命，直到1941年令人倍感遺憾地猝然離世。而黃文弼所在的中央古物保管委員會西安辦事處也停止工作，他則轉(zhuǎn)入國立西安臨時大學(xué)（后改為西北聯(lián)合大學(xué)、西北大學(xué)）成為歷史系教授，兼任四川大學(xué)歷史系教授，開始奔波于川陜之間。1939年，黃文弼為寫作《羅布淖爾考古記》，需要參閱德國人阿爾伯特·赫爾曼（Albert Herrmann）的《樓蘭》一書，由于自己不諳德文，便委托滕固請人翻譯，滕固不負請托，找到留德友人馮至的夫人姚可崑完成了譯稿（當時未能出版）?？箲?zhàn)勝利前夕，黃文弼已經(jīng)擔任西北大學(xué)歷史系主任，他在忙冗之余還與助教羅郁合作編寫了一本歷史人物通俗傳記《班超》（勝利出版公司1946年版，列入“歷代賢豪”叢書），以東漢班超經(jīng)營西域之功績鼓舞民眾將抗戰(zhàn)進行到底。
圖十六：阿爾伯特·赫爾曼《樓蘭》原著，德國布羅克豪斯出版社1931年版；姚可崑2003年去世后，《樓蘭》的譯稿抄件被女兒馮姚平在整理遺物時發(fā)現(xiàn)，并經(jīng)楊鐮促成，終由新疆人民出版社于2006年出版，高中甫補譯了姚可崑譯稿抄件殘缺的部分。
面對日軍鐵蹄，當年西京籌備會之所以決定優(yōu)先培修茂陵及其陪葬將墓，也是想借古喻今，“引起國人之注意，于瞻仰摩挲之下，有以喚醒頹靡之國魂而發(fā)揚其志氣”（《西京籌備委員會成立周年報告》，《籌建西京陪都檔案史料選輯》，西北大學(xué)出版社1994年版，154-163頁）。尤其霍去病身為漢驃騎將軍，奉武帝之命，與舅舅衛(wèi)青一同率大軍力克匈奴于漠北，成為后人心目中衛(wèi)國御侮的民族英雄。藝術(shù)史家滕固當然具備與歷史共情的能力，他在《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》結(jié)尾處充滿詩意地寫道：
霍去病墓上的雕刻，在簡略渾樸中存有不可抵抗的一種郁勃的力量，隨處流露著一種蠻性的倨傲，這正是反映著當時代漢民族向外發(fā)展的精神。積無數(shù)健兒生離，死別，行旅，戰(zhàn)爭，掠奪之悲壯的經(jīng)驗而構(gòu)成了當代一般神圣高貴的信念，藝術(shù)家就無遺憾地把這種信念發(fā)露在雕刻上面，所以其雕刻的特質(zhì)充滿著強烈的意志，而其形式粗礪無華，為素樸的寫實。
毫無疑問，滕固所謂“當代一般神圣高貴的信念”正映射著日益艱難的時局。每每讀之，寄寓其中的民族精神和國家意識，還是會令人氣血上涌，生發(fā)出勇猛精進、一往無前的堅毅偉力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 