博爾赫斯：有人談?wù)摃南?，我以為這不可能

在人類浩繁的工具中，最令人嘆為觀止的無疑是書，其余的皆為人體的延伸，諸如顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡是視力的延伸；電話則是語言的延續(xù)；犁耙和刀劍則是手臂的延長。而書則完全不同，它是記憶和想象的延伸。

在《凱撒大帝和克雷奧帕特拉》一劇中，蕭伯納曾說亞歷山大圖書館是人類記憶的中心。書便是記憶，此外，還是想象力。什么是對往事的追憶？還不是一系列夢幻的總和嗎？追憶夢幻和回憶往事之間有些什么差異呢？這便是書的職能。我曾試圖撰寫一部書的歷史，但不是就書論書，因?yàn)槲覍ㄌ貏e是對收藏家的那些冗長不堪的書）的本身并無興趣。我是想寫人們對書進(jìn)行的各種不同的評價。施賓格勒比我先走了一步，他在《西方的沒落》一書中有許多關(guān)于書的精彩論述。除了同意施賓格勒的看法外，我也談?wù)勛约旱囊豢字姟?/p>

古人并不像我們這樣推崇書——這令我十分吃驚。他們只把書看成是口頭語言的替代物。“說出的話會飛掉，寫下的東西留下來?！边@句人們經(jīng)常引用的話，并不是說口頭語言會轉(zhuǎn)瞬即逝，而是說書面語言是持久的、然而是僵死的東西，口頭語言則像長了翅膀一樣，十分輕盈，正如柏拉圖所說，口頭語言是“輕快的神圣的”。令人感到奇怪的是，人類的許多偉大的導(dǎo)師的學(xué)說均是口授的。

我們先來看看畢達(dá)哥拉斯的情況。我們知道，畢達(dá)哥拉斯故意不留下書面的東西，那是因?yàn)樗辉副蝗魏螘鴮懙脑~語束縛住。毫無疑問，他說肯定已經(jīng)感受到“文字能致人死命，精神使人新生”這句爾后在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)的話的含義。他感受到了這一點(diǎn)，不愿受制于書面語言。因此，亞里士多德從未提到過畢達(dá)哥拉斯，而只是談到畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的弟子們。譬如，對我們說過，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的傳人們重視信仰、法規(guī)，主張永恒的復(fù)歸。這些思想過了很久以后被尼采又發(fā)覺了出來。這就是受圣奧古斯丁在《上帝之城》一書批駁過的時間是循環(huán)的看法。圣奧古斯丁運(yùn)用了一個絕妙的比喻，說基督的十字架把我們從禁欲主義者的圓形迷宮中解救出來。時間是周而復(fù)始的看法，休謨、布朗基以及別的許多哲學(xué)家都談到過。

畢達(dá)哥拉斯有意不寫下任何東西，他是想在逝世后，他的思想還能繼續(xù)留在他的弟子們的腦海中。這就是“Magister dinit”（我不懂希臘文，只能用拉丁文來表示，其意為“吾師曰”）的來源但這并不意味著他的弟子們會被導(dǎo)師說過的話束縛住手腳。恰恰相反，這正好強(qiáng)調(diào)了他們可以完全自由的發(fā)揮導(dǎo)師指出的思想。

我們并不清楚是不是他開創(chuàng)了時間是周而復(fù)始的理論。但我們知道，他的弟子們卻很推崇這個理論。畢達(dá)哥拉斯雖已作古，但他弟子們卻通過某種輪回的方式（這正是畢達(dá)哥拉斯所喜歡的）繼承了他的思想，當(dāng)有人指責(zé)他們，說他們提出了某種新的說法時，他們就會這樣說：我們的導(dǎo)師曾經(jīng)這樣說過。

此外，我們還有另外一些例子：最引人注目的要算柏拉圖了。他說數(shù)就像是肖像（可能他這時想到了雕塑或繪畫），人們會把它們看作有生命的。但向他們提問時，他們卻不會作答。為了改變不會說話的缺陷，他搞了個柏拉圖式的對話。這樣，柏拉圖便以許多人的身份出現(xiàn)了。由蘇格拉底、高爾吉亞和別的人物。對此我們還可以做這樣的理解。即柏拉圖想象著蘇格拉底仍然活在世上，以此來告慰自己。每當(dāng)他遇到什么問題時，他總捫心自問:要是蘇格拉底還活著，對此會說些社么呢？以此表明蘇格拉底雖死猶存。他死后也沒留下任何書面的東西，是一位靠口授的宗師。

對于耶穌基督，我們知道他只寫過幾句話，卻是已被泥沙給抹去了。之后，他沒有再寫過我們知道的東西。菩薩也是一位口授的大師，它的說教至今仍縈回于人們的耳際。下面我們看一下安瑟倫的名言：把一本書置于一個無知者的手中，就像把一柄劍放在一個頑童的手中那樣危險。古代的人們就是這樣看待書的。在整個東方還有這樣的觀念：書不應(yīng)該用來揭示事物。盡管我對希伯來文一無所知，我多少還學(xué)了點(diǎn)“神秘哲學(xué)”,看了《啟迪書》和《關(guān)系論》的英文版和德文版。我知道這些書寫出來不是為了讓人們?nèi)ダ斫馑鼈?，而是為了讓人們?nèi)ソ忉屗鼈?。它們激勵讀者去繼續(xù)思索。在古代，人們沒有像我們這樣推崇書，盡管我們知道馬其頓國王亞歷山大在枕頭下總放著兩件武器；《伊里亞特》和劍。那時候人們非常尊敬荷馬，但是，并不像我們現(xiàn)在這樣把他看作是一位圣賢。那時候人們并不認(rèn)為《伊里亞特》和《奧德賽》是神圣的書，那只是兩部受到尊敬的書，人們可以對它們進(jìn)行批評。

柏拉圖將詩人們從他的共和國里驅(qū)逐出去，卻又未被人們指責(zé)為排斥異己。我們還可以舉一個古代人反對數(shù)的例子，那就是色捏卡，在他致盧西里奧的令人贊嘆的書信中有一封信是指責(zé)一位虛榮心很強(qiáng)的人，說他的圖書室里收藏了一百冊書，塞涅卡一次問道，誰有時間看完這一百冊書呢？現(xiàn)在情況完全不同了，為數(shù)眾多的圖書館已受到人們的珍視。

對于古代的一些事我們是很難理解的，那里的人不像我們這樣推崇書，他們總把書看成是口頭語言的代替物。后來，從東方傳來了一個新的觀念——關(guān)于天書的觀念。我們來舉兩個例子，先從后來的例子說起，即談?wù)勀滤沽纸掏綄?shù)的看法。他們認(rèn)為《古蘭經(jīng)》產(chǎn)生于世界誕生之前，也產(chǎn)生于阿拉伯語形成之前。他們認(rèn)為他是真主固有的一個屬性，卻不是上帝的作品，就像是憐憫、公道一樣?！豆盘m經(jīng)》里曾極深秘地談到過該書的原型。它乃是一部在天上寫成的《古蘭經(jīng)》，它便是《古蘭經(jīng)》的柏拉圖式的原型。《古蘭經(jīng)》里說，正以為這本書在天上寫成，因而它是真主的一個屬性，它產(chǎn)生于天地形成之前。穆斯林的學(xué)者或阿訇都是這么認(rèn)為的。

我們還有一個近在咫尺的例子：《圣經(jīng)》，或說得更具體一點(diǎn)，《猶太教典》和《摩西五書》。據(jù)認(rèn)為，這些書都是圣靈口授的，把不同的作者在不同的時代寫成的書都說成是出自同一圣靈之手，這的確是件頗為有趣的事情。《圣經(jīng)》說，神是無處不在的。希伯來人想把不同時代的各種文學(xué)作品綜合起來，和成一本書，其書名就是“Tora”（意即希臘文的《圣經(jīng)》），所有這些書都是歸于一個共同的作者：神靈。

一次，人們問蕭伯納是否相信《圣經(jīng)》系圣靈之作，他回答說，所有值得反復(fù)閱讀的書都是神靈的作品，也就是說，一本書的含義必定會超越作者的意圖，作者的意圖往往是淺薄的，有時甚至是錯誤的，然而，書里總包含有更多的含義。拿《堂吉訶德》為例，它就不僅僅是一部嘲諷騎士小說的書，它是一部純凈的書，書中絕沒有任何信手拈來之物。

我們來設(shè)想一下這樣一首詩的含義。譬如我說：

潺潺的流水透亮亮晶瑩瑩

岸邊的綠樹垂垂映在水中

綠色的草原處處是蔭濃濃

顯而易見，這三行詩每行都是十一個音節(jié)，它為作者所喜愛，是他意志的體現(xiàn)，是人為的。但是，同神靈寫出來的作品比這又是怎么回事呢？在神靈寫出來的這本書中沒有信手拈來的東西，一切都是和情理的，每個字母都是事先想好的。譬如，《圣經(jīng)》是以Bereshitbaraelohim開頭的，其第一個字母為“B”，因?yàn)檫@一字母與Bemdecir(賜福)一詞相應(yīng)。這是一部沒有任何信手拈來之物的書。這一情況使我們想到《神秘哲學(xué)》，他會促使我們?nèi)パ芯课淖郑パ芯坑猩耢`書寫的書，這與古人的想法相反，他們對靈感的看法比較模糊。

歌唱吧，詩神，阿喀琉斯暴怒了。荷馬在《伊里亞特》這一史詩開篇時是這樣說的。他說的詩神即為靈感。倘若人們想到神靈，那一定會想到某個更具體更有力量的東西，這個東西便是下凡到文學(xué)上來的上帝。上帝已寫了一本書，在這本書中，絕無任何信口開河之詞，連這本書的字?jǐn)?shù)，每句詩的音節(jié)多寡都有一定之規(guī)。正因?yàn)檫@樣，我們能用字母來做文字游戲，也能衡量每個字母的價值，原因便是這一切都是經(jīng)過事先斟酌的。

這便是對書的第二種看法，即書是神靈之作?；蛟S這種看法比古人的想法更接近于我們現(xiàn)在的看法。古人認(rèn)為書是口頭語言的代替物，以后又認(rèn)為書是神圣的，之后，又被其他一些看法聽取代。譬如，有人認(rèn)為一本書代表一個國家。我們還記得穆斯林們把以色列人稱為書之人，也還記得海涅的那句話，他說那個民族的祖國就是一本書。那個民族指的是猶太人，那本書是《圣經(jīng)》。如此說來，我們對書又有了個新的看法，即每個國家都由一本書代表，或許著有許多書的作者來代表。

令人詫異的是（我并不認(rèn)為這點(diǎn)迄今已被人們所發(fā)現(xiàn)），各國推選的代表，其形象并不十分像這些國家。譬如有人會想，英國應(yīng)推約翰博士為代表，然而，事實(shí)并非如此，英國選了莎士比亞，而莎士比亞（我們權(quán)且這么說）正是最不富有英國特色的英國作家。英國作家的特點(diǎn)是寓意含蓄，也就是意在不言中，而莎士比亞恰恰相反，他善于在比喻中運(yùn)用夸張的手法。倘若有人說莎士比亞是意大利人或猶太人，絲毫也不會令我們吃驚。

德國的情況也是如此。這是一個值得尊敬但極其狂熱的國家。它恰恰選了一個寬宏大度、并不狂熱、國家觀念極其淺薄的人為其代表，他就是歌德。德國是由歌德來代表的。

法國尚未選出能代表自己的作者，人們傾向于雨果。毫無疑義，我十分敬佩雨果，但雨果并不是典型的法國人，他可以說是個在法國的外國人。雨果那層出不窮的比喻和華麗的詞藻表明他并不是典型的法國人。更令人驚奇的例子要算西班牙了。西班牙本應(yīng)由維加、卡爾德隆或克維多來代表，但并非如此。它卻由塞萬提斯來代表。塞萬提斯是宗教迫害時期的人，然而他的態(tài)度是溫和的、寬容的、可以說，他既無西班牙人的美得，也無西班牙人的惡習(xí)。

仿佛每個國家都想有一個與眾不同的人來代表，已補(bǔ)救自己的不足，彌補(bǔ)自己的缺陷。我們本應(yīng)選擇薩米恩托的《法昂多》當(dāng)做國書，但我們沒有這樣做。由于我們有戰(zhàn)爭的歷史，刀光劍影的歷史，我們便把敘述了個逃兵的史詩《馬丁·菲耶羅》做為代表，盡管這本書被選中是有理由的，但怎么能設(shè)想我們的歷史會讓這么一個征服荒原的逃兵來代表？然而，事實(shí)就是這樣，似乎每個國家都感到有這個必要。

關(guān)于書的問題，許多作家都有光輝的論述，我只想談?wù)勂渲械膸孜蛔骷?。首先我要說的是蒙田，他在一篇談書的論文中有這么一句至理名言：我若無興便不命筆。蒙田認(rèn)為強(qiáng)制性的閱讀是虛假的觀念，他說過，倘若他看書時看到一段費(fèi)解的章節(jié)，便把書放下，以為他把看書當(dāng)做一種享受。

我還記得許多年以前有人曾做過一次關(guān)于什么是繪畫的民意測驗(yàn)。當(dāng)人們問到我的姐姐若拉的時候，她說：繪畫是以形式和色彩給人以愉悅的藝術(shù)。我可以說，文學(xué)也是一種給人以愉悅的形式。如果我們看的書很費(fèi)解，那么，書的作者就是失敗的了。因此，我認(rèn)為像喬伊斯這樣的作家從根本上說是失敗的，因?yàn)樽x他的書異常費(fèi)力。

看一本書不應(yīng)花費(fèi)很大的氣力，費(fèi)力便令人感到不舒服。我想蒙田說的頗有道理。他還列舉了幾位他喜歡的作者，他談到維吉爾，說對于《農(nóng)事詩》和《伊尼特》，他更喜歡前者，而我卻喜歡后者。但這是無關(guān)緊要的。蒙田談起書來總是充滿了激情，他說盡管看書是一種享受，卻帶有憂郁之情。

愛默生的看法與蒙田大相徑庭。他對書也做了重要的論述。再一次講座上，他稱圖書館是一座神奇的陳列大廳，在大廳里人類的精靈都像著了魔一樣沉睡著，等待我們用咒語把它從沉睡中解脫出來。我們必須打開書，那時它們便會醒來。他還說，看了書我們便能于人類的優(yōu)秀分子在一起，但我們不能光聽他們的話，最好是同時看看書評。

我曾在布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)哲學(xué)系當(dāng)了二十余年的英國文學(xué)教授。我總是告誡我的學(xué)生們要少看參考書，不要光看評論，要多看原著?？丛赡芩麄儾⒉蝗麄兟牭搅四硞€作家的聲音，并不感到欣慰。我認(rèn)為，一個作者最重要的東西是他的音調(diào)，一本書最重要的東西是作者的聲音，這個聲音通過書本到達(dá)我們的耳中。

我一生中有一部分時間是在閱讀中度過的。我以為讀書是一種享受，另一種較小的享受乃是寫詩，我們或?qū)⑺Q為創(chuàng)作，這是對我們讀過的東西的一種回憶和遺忘相結(jié)合的過程。

愛默生和蒙田都主張我們應(yīng)該只看能使我們歡愉的東西，他們都認(rèn)為看書是一種幸福。我們對書都寄予厚望。我一貫主張要反復(fù)閱讀，我以為反復(fù)閱讀比只看一遍更重要，當(dāng)然，反復(fù)閱讀必須以初讀為前提。我對書就是這樣迷戀，這樣說未免有點(diǎn)動情，當(dāng)然我們不想太激動，我只是對你們說說自己的心里話，我不是對所有的人說話，因?yàn)椤八械娜恕笔莻€抽象的概念，而每一個人才是具體的。

我仍然沒有把自己當(dāng)成盲人。我繼續(xù)買書，繼續(xù)讓書堆滿我的家。前些日子有人送我一套布羅克出版社一九六六年出版的百科全書，我感覺到這本書在我家里，覺得這是一種幸福。這一套字體瀟灑、共有二十余卷的百科全書在我家里，只是我不能閱讀，里面有許多我看不見的地圖和插圖，盡管如此，這套書總在我家里，我感覺到書對我具有親切的吸引力，我想，書是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃弧?/p>

有人在談?wù)摃南?，我以為這是不可能的?？梢哉?wù)剶?shù)和報紙或唱片的不同，它們的區(qū)別就在于，一張報讀后便會棄之腦后，一張唱片聽后也會被人遺忘，因?yàn)槟鞘潜容^機(jī)械的東西，沒有嚴(yán)肅的內(nèi)容，而讀一本書能使人永久不忘。

關(guān)于書是神圣的概念——如關(guān)于《古蘭經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《吠陀經(jīng)》里面敘述了吠陀如何創(chuàng)造了世界的看法——可能已經(jīng)過時了。然而書仍然具有我們試圖不讓它失去的某種神圣的東西。人們?nèi)硪槐緯蜷_它，這本身就有美學(xué)的含義。讓詞語躺臥在書中，讓那些具有象征意義的符號僵臥著又有什么意義呢？毫無意義。倘若我們不打開它，書又有什么用呢？它僅僅是一卷紙或是以卷皮而已。但是，如果我們?nèi)プx它，就會出現(xiàn)新奇的東西，我以為每讀一次都會有的內(nèi)容。

赫拉克利特曾經(jīng)說過（我已引用過多次），任何人也不能兩次走進(jìn)同一條河流，這是因?yàn)楹铀窃诓粩嗟母鼡Q著，而我們并不比河水的變化更小。我們每讀一本書，書也在變化詞語的含義在變化。此外，每本書都充滿著已逝去的時光的含義。

我剛才說過我不同意看書評，現(xiàn)在我想跟自己唱一唱反調(diào)（說幾句自相矛盾的話也無妨么）。哈姆萊特已經(jīng)不完全是莎士比亞在十七世紀(jì)初塑造的哈姆萊特了，哈姆萊特已成了柯爾律治、歌德和布拉德萊筆下的哈姆萊特了，這個人物已被重新進(jìn)行了塑造。堂吉訶德的情況是如此，盧戈內(nèi)斯和馬丁內(nèi)斯·埃斯特拉達(dá)的命運(yùn)也是這樣，《馬丁·菲耶羅》也已經(jīng)不是以前的《馬丁·菲耶羅》了，因?yàn)樽x者在不斷地豐富著書的內(nèi)容。

當(dāng)我們看一本古書的時候，仿佛看到了從成書之日起經(jīng)過的全部歲月，也看到了我們自己。因而，有必要對書表示崇敬，盡管有的書有許多錯誤，我們也可能對作者的觀點(diǎn)不能表示茍同，但是他總含有某種神圣的令人尊敬的東西。對書我們雖不能迷信，但我們確實(shí)愿意從中找到幸福，獲得智慧。

摘自浙江文藝出版社《博爾赫斯口述》，譯者：王永年/屠孟超/黃志良