《天命與劍》：王朝興亡的歷史邏輯

先讀

曹魏代漢時(shí)，無(wú)論是群臣的勸進(jìn)，還是曹丕的回絕，都不只是簡(jiǎn)單地在演戲，而是一種必要的政治程序和政治儀式，其目的就在于確保曹魏代漢的民心所向和合法性的獲得。

書評(píng)人：許金晶

書目：張明揚(yáng)| 《天命與劍》

撰文▼許金晶（檢書作者）

中國(guó)可謂是世界上歷史學(xué)傳統(tǒng)最為發(fā)達(dá)的國(guó)家，不只擁有持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)并且絲毫沒(méi)有間斷的官方歷史文獻(xiàn)，在民間，文人寫史評(píng)史、百姓讀史論史的氛圍，也是綿延古今。以當(dāng)下而言，無(wú)論是當(dāng)年明月的通俗版歷史著作《明朝那些事兒》，還是黃仁宇、史景遷等學(xué)者帶有較強(qiáng)學(xué)術(shù)性的歷史書籍，都能夠在圖書市場(chǎng)上獲得熱賣。

而在當(dāng)年歷史書寫的作者行列之中，不只有當(dāng)年明月這樣的票友，史景遷、黃仁宇這樣的學(xué)者，六神磊磊、張明揚(yáng)這樣的媒體人同樣不容忽視。以張明揚(yáng)為例，他曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任《東方早報(bào)》上海書評(píng)周刊的主編，并為財(cái)新周刊和騰訊大家撰寫歷史類專欄。新書《天命與劍》，正是上述專欄文章的合集。作為媒體人，因著“今天的新聞就是明天的歷史”這樣的古訓(xùn)，其在歷史寫作過(guò)程中，自然會(huì)注重歷史事件的現(xiàn)實(shí)參考意義；而媒體寫作的長(zhǎng)期訓(xùn)練，也使得他的書寫能夠在有限的篇幅之內(nèi)，盡可能地微言大義，傳遞出豐富的意蘊(yùn)。就《天命與劍》的內(nèi)容而言，這樣兩個(gè)特點(diǎn)都得到了充分的體現(xiàn)。單只看看他各篇文章的標(biāo)題，諸如“三個(gè)皇帝的反戰(zhàn)宣言”、“該得諾貝爾和平獎(jiǎng)的曹丕”、“科舉分地域錄取的終極訴求”等，就能夠明白這些歷史話題的寫作，跟最近幾年的熱門時(shí)事事件緊密相連。

《天命與劍》

作者：張明揚(yáng)

東方出版社 2017年版

當(dāng)然，如果僅僅只是借古喻今或者借古諷今，那么這本書固然能夠受到廣泛關(guān)注，但卻不一定能夠贏得業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可?！短烀c劍》最重要的貢獻(xiàn)，并不是以輕松流暢的筆法和充滿現(xiàn)代代入感的預(yù)言來(lái)寫歷史，而在于這些主題各異的歷史隨筆，擁有一個(gè)政治學(xué)意義上的核心命題，即：中國(guó)的歷代王朝依靠什么來(lái)贏得和維護(hù)統(tǒng)治？

書名“天命與劍”為這一命題給出了兩個(gè)答案：“天命”指向的是統(tǒng)治的正當(dāng)性與合法性，而“劍”指向的則是武力或者說(shuō)軍事力量。張明揚(yáng)根據(jù)中國(guó)古代史上一系列重大事件的分析，得出的結(jié)論是：合法性是歷代王朝和政權(quán)贏得和維系統(tǒng)治的根本，而武力本身并不構(gòu)成統(tǒng)治合法性的來(lái)源，充其量只是助力統(tǒng)治的后備威懾性力量。用他的原話來(lái)說(shuō)，就是：“一個(gè)王朝只有被當(dāng)下普遍遵奉的政治化規(guī)范所支持，長(zhǎng)期統(tǒng)治才得以維持，皇權(quán)才能被普遍接受。”無(wú)論是古語(yǔ)中所言的“得民心者得天下”，還是歷史上秦始皇、項(xiàng)羽、隋煬帝等因過(guò)于迷信武力而迅速敗亡的案例，都能夠佐證張明揚(yáng)的這一結(jié)論。而從政治合法性的視角來(lái)觀察中國(guó)歷代王朝興替的歷史邏輯，一切則仿佛一下子豁然開(kāi)朗。

秦始皇

政治合法性之所以在中國(guó)王朝興替的進(jìn)程中如此重要，大概有這樣兩個(gè)方面的原因。首先，儒家文化浸淫下的中國(guó)古代社會(huì)，極其看重民眾的支持與民心的傾向。無(wú)論是《尚書》中周武王所言的“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”，還是《孟子》中的“民為貴，社稷次之，君為輕”，都是把民眾的支持，看成是君主統(tǒng)治正當(dāng)性和所謂天命所歸的最重要來(lái)源。如果只是以武力取勝，卻沒(méi)有取得廣大民眾的廣泛支持的話，那么這樣的統(tǒng)治，其正當(dāng)性和持久性都要打上一個(gè)很大的問(wèn)號(hào)。其次，作為中國(guó)古代主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的儒家思想，又極其看重禮法秩序，這樣的禮法秩序換用成今天的政治術(shù)語(yǔ)的話，多少跟“程序正義”有些接近。所謂“名不正則言不順”，沒(méi)有在極其繁瑣的政治儀式和政治程序之中，合理合法地取得統(tǒng)治權(quán)，那么這樣的統(tǒng)治，肯定會(huì)遭到民眾和廣大士大夫階層的質(zhì)疑。

就民心帶來(lái)的合法性而言，我們就可以明了：為什么一介布衣的劉邦能夠戰(zhàn)勝世代貴族的項(xiàng)羽，成為中華大地上的新主人。前者約法三章、善待百姓，而后者則殘酷暴虐，一再屠城。久而久之，民心的向背自然就是可以預(yù)料的事情。而就“程序正義”帶來(lái)的合法性而言，我們就會(huì)對(duì)曹魏代漢時(shí)，歷經(jīng)了群臣無(wú)數(shù)次勸進(jìn)，曹丕無(wú)數(shù)次回絕之后，才完成禪讓儀式的內(nèi)在動(dòng)因了然于心。無(wú)論是群臣的勸進(jìn)，還是曹丕的回絕，都不只是簡(jiǎn)單地在演戲，而是一種必要的政治程序和政治儀式，其目的就在于確保曹魏代漢的民心所向和合法性的獲得。

劉邦項(xiàng)羽的影視劇照

張明揚(yáng)在這本小書里，也界定了幾種不同意義上的合法性。按照我的粗略總結(jié)，明揚(yáng)區(qū)分的合法性大致可以分為績(jī)效合法性、道德合法性、天命合法性和正統(tǒng)合法性這四種。

績(jī)效合法性顧名思義，就是通過(guò)良好的政績(jī)和國(guó)家治理成就，來(lái)取得合法性。漢代的“文景之治”和唐代的“貞觀之治”就是典型的案例，尤其是后者，唐太宗李世民正是憑借在其統(tǒng)治期間民眾安居樂(lè)業(yè)、對(duì)外開(kāi)疆拓土的巨大成就，才能夠在很大程度上擺脫因篡位而帶來(lái)的負(fù)面影響。

道德合法性，就是通過(guò)確立自身愛(ài)民如子、勤儉節(jié)約等高尚美德的道德標(biāo)桿，來(lái)取得統(tǒng)治的合法性。前述劉邦的秋毫無(wú)犯、善待百姓，三國(guó)時(shí)期劉備的以仁義形象自居，都可謂是道德合法性的代表。天命合法性是通過(guò)各種各樣的神話與傳言，塑造自己的權(quán)力受命于天的說(shuō)法，從而來(lái)維護(hù)自身統(tǒng)治的做法。劉邦、朱元璋這兩位平民出身的皇帝在取得政權(quán)之后，營(yíng)造出來(lái)的諸如揮劍斬白蛇、出生時(shí)滿屋紅光這樣的神話，就是塑造天命合法性的代表。

而正統(tǒng)合法性則是強(qiáng)調(diào)自己政權(quán)的統(tǒng)治，是順接某個(gè)已經(jīng)被民眾廣泛認(rèn)可的王朝的傳統(tǒng)的做法。劉備作為“織履編鞋”出身之人，能夠始終在漢末亂世當(dāng)中占據(jù)一席之地，跟他自詡為漢朝皇室之后，始終高舉漢朝正統(tǒng)的大旗，就有著密切的關(guān)系。而從宋到元，從元到明，再?gòu)拿鞯角?，把三?guó)時(shí)期的哪一個(gè)政權(quán)視為正統(tǒng)，都不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單只是一個(gè)歷史命題，而是跟當(dāng)時(shí)王朝的統(tǒng)治合法性密切相關(guān)。

三國(guó)曹劉孫影視劇照

對(duì)于這本《天命與劍》，如果要說(shuō)遺憾的話，就在于：明揚(yáng)盡管已經(jīng)提煉出統(tǒng)治合法性這一清晰的主題與線索，并且通過(guò)各種鮮活的歷史案例加以分析與佐證，但是關(guān)于合法性本身的學(xué)理性探究，尚顯不足。如果能清晰地界定合法性的不同來(lái)源與表現(xiàn)形式，以及不同類型的合法性與不同的歷史形勢(shì)和不同政權(quán)的權(quán)力獲取特征之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的話，那么這本書，完全可以寫得更加厚重。

當(dāng)然瑕不掩瑜，這樣一本小書，能夠在不影響可讀性和通俗性的前提上，把統(tǒng)治合法性這一嚴(yán)肅的命題，擺在普通讀者面前，就已經(jīng)是一種成功。我們有理由期待明揚(yáng)在自己的歷史寫作道路上走得更遠(yuǎn)。

（文/許金晶；編輯：胡子華；配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）