2019年9月1日，時值“大黎巴嫩建立99周年”之際，黎巴嫩總統(tǒng)米歇爾·奧恩在社交網(wǎng)站上寫道：
為了擺脫奧斯曼枷鎖的一切努力，遭遇了暴力與殺戮，激起了教派沖突。奧斯曼人對黎巴嫩人犯下的國家恐怖罪行，尤其是在一戰(zhàn)期間，導(dǎo)致了數(shù)十萬人罹于饑饉、征調(diào)、勞役。
奧恩總統(tǒng)講的是歷史，觸動的卻是時局。尤其是他對奧斯曼人的指責(zé)，更像是對現(xiàn)代土耳其政府的影射。當(dāng)時正值“新奧斯曼主義”活躍之際，土耳其與沙特、埃及、巴林、阿聯(lián)酋、敘利亞等阿拉伯國家的關(guān)系非常緊張。奧恩總統(tǒng)的言論，觸動了中東輿論的敏感神經(jīng)，一時間上了中東地區(qū)媒體的“熱搜”，得到了部分阿拉伯官方媒體的喝彩，也遭到了土耳其外交部與穆兄會等阿拉伯在野勢力的駁斥。
1920年9月“大黎巴嫩”成立（上）；2020年8月，黎巴嫩總統(tǒng)奧恩關(guān)于“百年誕辰”的講話（下）。
除了政治輿論的發(fā)酵，奧恩的話也在學(xué)術(shù)界引起了反響。黎巴嫩裔的康奈爾大學(xué)歷史系助理教授穆斯塔法·米納維（Mostafa Minawi）在今年出版的著作《失去伊斯坦布爾》(Losing Istanbul)就犀利地指責(zé)了奧恩之言。當(dāng)然，他真正要批判的不是奧恩，而是奧恩所代表的史觀：
（奧恩的言論）說明兩種謊言仍在主導(dǎo)對奧斯曼歷史的講述。第一個是民族建構(gòu)神話的一部分……我認(rèn)為這種不受挑戰(zhàn)的敘事有更嚴(yán)重的危害，那就是會切斷黎凡特的阿拉伯語人群與自己祖先的真切經(jīng)歷，以服務(wù)于一套“被發(fā)明的歷史”，而這套“被發(fā)明的歷史”是為了一個新興民族國家的建立提供合法性（而已）。
第二個（謊言）是否定黎凡特族群（peoples）對奧斯曼歷史的擁有，其潛在觀念就是將奧斯曼帝國史看作是土耳其共和國獨有的歷史。（pp. 208-209）
《失去伊斯坦布爾》的封面與作者穆斯塔法的照片
穆斯塔法的這段話透露了兩個態(tài)度：一、將否定奧斯曼帝國的史觀看作“民族建構(gòu)”的神話，透露出他對“民族國家”的批判態(tài)度，在穆斯塔法眼中所謂的“大黎巴嫩”，就是“法國的建構(gòu)”；二、奧斯曼帝國并不只是今天土耳其共和國的前身，而是土耳其與黎凡特的共同歷史。
所謂“黎凡特”，也就是今天的敘利亞、巴勒斯坦、約旦、黎巴嫩等國，過去都是奧斯曼帝國的一部分，現(xiàn)在卻分裂成了四五個國家。統(tǒng)一的歷史與分裂的現(xiàn)實，構(gòu)成了巨大的張力。這種張力不僅僅支配著穆斯塔法的感情，還有眾多阿拉伯人、土耳其人的感情，成為100年來中東史學(xué)的一個重要主題。
作為“意象”的奧斯曼帝國
穆斯塔法的這部著作全名是《失去伊斯坦布爾：阿拉伯-奧斯曼的帝國主義者與帝國的終結(jié)》(Losing Istanbul: Arab-Ottoman Imperialists and the end of Empire)?？吹竭@個書名，很多學(xué)者可能會感到詫異：何為“阿拉伯-奧斯曼的”（Arab-Ottoman）？而備受污名化的“帝國主義者”（imperialists）一詞，是指責(zé)奧斯曼帝國的嗎？那與阿拉伯人有何關(guān)系？阿拉伯人也是“帝國主義者”的一部分嗎？為此，不妨先追溯一下“奧斯曼帝國”這個詞在部分阿拉伯人眼中的正面意涵。
從概念史的視角來看，或許歷史上并沒有“奧斯曼帝國”這個存在。根據(jù)Einar Wigen考證，奧斯曼人雖然在19世紀(jì)引進(jìn)了“帝國”一詞，但主要是指拿破侖法國、沙皇俄國等，很少以此自稱。但作為一個歷史意象，“奧斯曼帝國”卻深刻縈繞在現(xiàn)代阿拉伯人的認(rèn)識中。
1962年5月，阿拉伯聯(lián)合共和國（埃及）總統(tǒng)納賽爾在一次演講中說到：
我們的人民曾揭露、抵抗奧斯曼殖民主義，盡管它戴著伊斯蘭哈里發(fā)的面具……我們的人民曾面臨三個帝國：奧斯曼帝國、法蘭西帝國、不列顛帝國，我們的人民抵抗這三個帝國對我們土地的入侵，并戰(zhàn)勝了他們。
納賽爾以“殖民主義”定義奧斯曼統(tǒng)治，將“奧斯曼帝國”看作與英法帝國無異的一丘之貉。再加上，他之前經(jīng)常說的“奧斯曼土耳其人”一詞，更是定義了“奧斯曼帝國”的異族色彩，將其視為阿拉伯民族獨立的對立面?？梢姡诋?dāng)時相當(dāng)一部分阿拉伯人眼中，音譯自Empire的“帝國”（??????????）一詞，與“異族侵略”、“殖民主義”息息相關(guān)，帶有強烈的負(fù)面意涵。
納賽爾在20世紀(jì)中葉的阿拉伯世界，極具人望，但代表不了所有阿拉伯人，在今天更是一個頗具爭議的歷史人物。“帝國”在納賽爾的口中是一個負(fù)面詞匯，但在另一些阿拉伯人筆下，可未必如此。
拙文（《“奧斯曼故土”的幽怨與追思》）曾簡單論及了半個多世紀(jì)以來阿拉伯史家對于奧斯曼時代的故國之情，其中努爾丁·金、亞辛·賽維德就尊奉奧斯曼國家為“伊斯蘭帝國”。這兩位史家控訴西方列強對“伊斯蘭統(tǒng)一”的拆解，卻不妨采用音譯自西方語言的“帝國”一詞，來贊許他們心中的故國。
其實，結(jié)合200年來亞非拉民族解放運動的歷史，就會發(fā)現(xiàn)這兩位反西方史家的“帝國”情結(jié)不足為奇?！氨粔浩让褡濉痹诜纯埂拔鞣降蹏钡亩窢幹?，可以用洋槍洋炮，可以穿西裝革履，甚至學(xué)說歐洲的語言，自然也可采用西方的概念。就像海地獨立領(lǐng)袖杜桑盧維杜爾，雖然奮勇抵抗法蘭西帝國，但卻并不一定反對“帝國”本身。所以他的繼承者德薩林，在趕走法國人后，就模仿拿破侖，自己也黃袍加身，建立了“海地帝國”。同理，朝鮮末代國王李熙在1897年改國號為“大韓帝國”，雖然站在“事后諸葛亮”的角度上看頗為滑稽，卻也寄托了朝鮮人在日俄交逼下的自強愿望。即便是到了20世紀(jì)70年代，“中非共和國”更名為“中非帝國”后，也仍然高舉反對帝國主義的旗幟。
19世紀(jì)歐洲“帝國美學(xué)”所呈現(xiàn)的奧斯曼歷史。作者是意大利畫師Fausto Zonaro，曾受聘于蘇丹阿卜杜勒·哈米德。
劉文明曾說，19世紀(jì)末的“‘帝國’尚不是反面稱謂，而是強國的稱謂”。如果再結(jié)合20世紀(jì)的歷史，就會發(fā)現(xiàn)“帝國”的正面色彩，在亞非拉地區(qū)也沒有完全褪色。
當(dāng)然，對于“被壓迫民族”來說，只有自己的“帝國”才是正面的。那“土耳其蘇丹”統(tǒng)治的“奧斯曼帝國”是阿拉伯人的國家嗎？換句話說，要不要以皇帝（君主）的“族性”來定義國家的性質(zhì)。類似的問題在中國史領(lǐng)域也有討論。就像汪榮祖反對“新清史”的“族性主權(quán)”論述，也有不少阿拉伯學(xué)者反對將“奧斯曼帝國”定義為“土耳其國家”。
例如，突尼斯歷史學(xué)家塔米米在1994年出版的著作《奧斯曼-阿拉伯歷史研究》寫道：
我將其稱之為“奧斯曼時代”、“奧斯曼人”，而非“土耳其時代”、“土耳其人”，正如今天大部分土耳其史家所指，每一個族群（???????）都可以參與奧斯曼帝國的生活。因此，把所有土耳其人都當(dāng)作奧斯曼人，或反過來把所有奧斯曼人都當(dāng)作土耳其人，是不符合歷史的。所以說“土耳其時代”這個說法是不恰當(dāng)?shù)??！總€族群都允許參與奧斯曼國家的生活與建設(shè)，這意味著奧斯曼帝國的彈性，而同時的其他帝國卻是狂熱，缺乏包容的……我們可以說奧斯曼對阿拉伯地區(qū)的統(tǒng)治是殖民主義或占領(lǐng)嗎？這就需要對比一下奧斯曼與歐洲在阿拉伯地區(qū)的制度?！瓕嶋H上，奧斯曼帝國的覆滅是包容的退卻，這種包容長期伴隨著它（奧斯曼帝國）。
塔米米反對將“奧斯曼帝國”定義為土耳其國家，強調(diào)“奧斯曼帝國”在民族/族群上的包容，將其視為阿拉伯人、土耳其人以及其他族群共同的國家，進(jìn)而駁斥了部分阿拉伯史家對奧斯曼時代的負(fù)面定義。這就代表了部分阿拉伯人記憶中那個光輝、包容的“奧斯曼帝國”。
突尼斯史家塔米米（??? ?????? ???????）
“伊斯坦布爾也是阿拉伯人的遺產(chǎn)”
放在這個學(xué)術(shù)脈絡(luò)下，就不難理解阿拉伯裔學(xué)者穆斯塔法對于“奧斯曼帝國”的惋惜之情。但請注意，我這里說的是惋惜，而不是贊譽。不同于部分阿拉伯本土史家對奧斯曼帝國的竭力辯護、極盡贊譽，穆斯塔法筆下的奧斯曼帝國絕非盡善盡美。甚至他用了“屠殺”（massacre）這樣的詞語，指代阿卜杜勒·哈米德二世對亞美尼亞人的所作所為。至于他書中的兩位主人公——出身自大馬士革豪族的沙菲克、薩迪克，也不乏貪腐、夤緣、驕矜的負(fù)面信息。讀者更是能從中感受到奧斯曼末期的等級秩序，既有官僚政治的貪婪庸俗，也有伊斯坦布爾內(nèi)部的貧富差距，以及伊斯坦布爾精英階層對于帝國邊緣族群的歧視與傲慢。甚至穆斯塔法也不諱言“阿拉伯”這種字樣在伊斯坦布爾精英階層中的貶義色彩。
此書的主人公沙菲克（Shafiq）與其侄薩迪克(Sadiq)。叔侄二人出自大馬士革豪族阿茲姆（Azmzade）家族，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初都在伊斯坦布爾當(dāng)官，與奧斯曼的江山社稷緊密綁定在一起，也就是作者穆斯塔法所說的“阿拉伯-奧斯曼帝國主義者”之代表。
但是穆斯塔法并不喜歡對“對歷史人物非黑即白的界定”，更沒有把奧斯曼時代的陰暗面置于土耳其人與阿拉伯人二元對立的視角下。比如，薩迪克代表蘇丹出使利比亞、阿拉伯半島時的高傲自矜，是出于自己作為伊斯坦布爾精英的自豪，而不是融入“土耳其人”的自豪。而這或許正是穆斯塔法此書要強調(diào)的：一個出身于大馬士革的阿拉伯人，能夠一步步躋身伊斯坦布爾上流社會，位列卿貳，成為蘇丹近臣，并最終獲得了“帕夏”的頭銜。薩迪克帕夏的發(fā)跡史，非但看不出土阿之間的民族對立，反倒是證明了阿拉伯人對于奧斯曼朝政的深度參與，展現(xiàn)了“奧斯曼帝國”的多元與包容。
此書的另外一位重要人物，蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世的心腹伊茲特，也出生于大馬士革，在伊斯坦布爾人稱“阿拉伯·伊茲特”。
無論是沙菲克、薩迪克，還是伊茲特，都代表了“阿拉伯-奧斯曼的帝國主義者”，也就是“那些把自己的事業(yè)、社會關(guān)系、自我認(rèn)知都綁定在哈米德時代（1876-1909）宮廷的阿拉伯-奧斯曼人（Arab-Ottomans），這些人還把自己的生存綁在奧斯曼帝國主義（Ottoman imperialism）的成就”。換句話說，“奧斯曼帝國主義”并不是土耳其人的專屬，而是包含了薩迪克、伊茲特這種阿拉伯人的參與。
薩迪克陪同德皇威廉二世訪問耶路撒冷。
因此，穆斯塔法幾乎是繼承了30年前塔米米的史觀。穆斯塔法在此書的序言部分中寫道：
“奧斯曼”一詞經(jīng)常被誤認(rèn)為是“土耳其”（Turk）的意思，而其他別的族群（ethnic groups）需要更細(xì)致地做種族或宗教上的界定，我用“土耳其-奧斯曼人”（Turkish Ottomans）這樣的說法，就像“亞美尼亞-奧斯曼人”、“希臘-奧斯曼人”或“庫爾德-奧斯曼人”一樣……
換句話，穆斯塔法也反對以土耳其人的“族性”，來定義“奧斯曼帝國”的性質(zhì)，強調(diào)奧斯曼人不僅僅是土耳其人。而伊斯坦布爾的多元，就體現(xiàn)了這點。他在此書結(jié)尾寫道：
1880-1890年代的，帝都伊斯坦布爾有一半常住居民都出生在伊斯坦布爾以外，它既是土耳其城，也是阿拉伯城。換句話說，作為帝都的伊斯坦布爾也是阿拉伯遺產(chǎn)的一部分，正如它也是土耳其遺產(chǎn)的一部分?！?/p>
的確，無論是薩迪克帕夏，還是比他小幾歲的叔叔沙菲克，都以蘇丹近臣的身份，居住在毗鄰皇宮的城區(qū)。
穆斯塔法的控訴
“奧斯曼帝國”在穆斯塔法的筆下并非盡善盡美，甚至也有著種種丑陋現(xiàn)象，但相較而言，“奧斯曼帝國”的覆滅是一個更大的災(zāi)難。為此，穆斯塔法更以惋惜的口吻寫道：
（帝國覆滅后）阿拉伯人、庫爾德人、亞美尼亞人、希臘人、保加利亞人、阿爾巴尼亞人、猶太人以及土耳其人都將被分割于爭奪邊界線的民族國家、歐洲委任統(tǒng)治以及黎凡特腹地那些殖民者安排好的種族國家（ethnostate）。
泥沙俱下之際，薩迪克家族的顯赫時光也隨之而去，甚至淪入災(zāi)難：
一切都在一戰(zhàn)期間戛然而止，他的家人也是戰(zhàn)爭受害者，（戰(zhàn)后）被新設(shè)立的國境線分開，再也沒有團聚。
對于薩迪克家族的遭遇，祖籍貝魯特的穆斯塔法有著深深的共情。今年8月31日，穆斯塔法在半島電視臺發(fā)表了題為《忘記奧斯曼的過去，不會給阿拉伯人帶來好處》的文章，其中有一句話是：
我的祖宗生于、長于貝魯特，他們過著流動的日子，流動于貝魯特、大馬士革、雅法之間，直到國界（?????? ???????）出現(xiàn)了，在他們生活中的世界秩序（????? ???????）橫亙了障礙。
……
消除這段歷史代表了一個嚴(yán)重的問題。我自認(rèn)為是一位研究奧斯曼帝國的歷史學(xué)家，有著巴勒斯坦和黎巴嫩的淵源，因此我相信讓數(shù)百萬人隔絕于他們不遠(yuǎn)的過去，以及他們祖宗、村莊、地區(qū)、城市的故事，其罪惡如同以保護亂七八糟的民族國家為名犯下的罪惡。
與許多熱情謳歌奧斯曼時代的阿拉伯本土史家不同，在康奈爾大學(xué)任教的穆斯塔法并沒有表現(xiàn)出濃厚的宗教情結(jié)，沒有從“伊斯蘭統(tǒng)一”的角度去贊頌奧斯曼時代。但是他仍然是在“統(tǒng)一”與“分裂”相對立的二元敘事中，控訴取代奧斯曼覆滅后的西方殖民主義與“列國”（???）：
中東的戰(zhàn)爭恐懼以及隨后的殖民主義占領(lǐng)，其中那些痛苦的事件，使得地區(qū)各族群（????）在西方的監(jiān)護下趨之若鶩地建立民族國家。
烏瑪（?????）的狹隘種族和宗教觀念控制了地區(qū)后，列國也就被建立了，從而多元文化認(rèn)同在流行數(shù)百年后被邊緣化。
最終，穆斯塔法還是加入到了為“奧斯曼帝國”正名的行列。他并不否認(rèn)一戰(zhàn)時期“奧斯曼帝國”在青年土耳其黨把持下的“暴行”，但不能以此抹殺“奧斯曼時代長達(dá)4個世紀(jì)的相對和平與活力”。他在博文中強調(diào)：
奧斯曼帝國主義在阿拉伯世界的歷史不應(yīng)該被當(dāng)作“土耳其占領(lǐng)”或“異族奴役”。我們對待1516-1917年這段歷史時，必須承認(rèn)這是帝國主義統(tǒng)治的當(dāng)?shù)匦问健?/p>
在他的筆下，“帝國主義”并非一個絕對的負(fù)面詞匯。而他對奧斯曼歷史的正名，也同樣連帶著對100年來現(xiàn)實政治的控訴，控訴著某些勢力對奧斯曼歷史的抹殺：
這種面向種族民族未來的視野（?????）呼吁忘記不遠(yuǎn)的奧斯曼過去。關(guān)于‘原初民族’（????? ????????）的虛假敘事（??????? ????????）并沒有為我們祖宗的故事留下一席之地，那幾代人處在不同地緣環(huán)境中，他們所感受到的缺失絕沒有被承認(rèn)。
……
地區(qū)族群被剝離于他們的歷史事實，慘遭政治家、民族主義史家的虛假敘事非難。
最后，穆斯塔法以犀利的口吻提到：
我們要理解為什么帝國覆滅100多年后仍在持續(xù)消除中東、北非、東南歐之間的關(guān)聯(lián)，誰從中受益？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 