10月24日至10月29日,作為2023上海書(shū)展的延展,上海圖書(shū)公司在蘇州河畔舉辦“淘書(shū)樂(lè)·櫻花谷舊書(shū)市集”活動(dòng)。周末,我抽空至舊書(shū)市集一覓,無(wú)意間竟淘得父親張偉(上海圖書(shū)館研究館員、海派文化研究學(xué)者,1956-2023)三十五年前參編的《中國(guó)近代文學(xué)大系·翻譯文學(xué)集》。該套叢書(shū)由上海書(shū)店社范泉先生主持,父親日記中多有提及。施蟄存先生任其中翻譯文學(xué)集(三卷)的主編,點(diǎn)將父親張偉參與協(xié)助。在編輯過(guò)程中,我父親也得以機(jī)會(huì)向施老請(qǐng)教學(xué)問(wèn)。11月19日,恰逢施蟄存先生逝世二十周年,撰此文以紀(jì)念施老先生和我的父親。
1997年2月25日,張偉拜訪施蟄存
愚園路上開(kāi)門(mén)迎客
施蟄存(1905年12月3日-2003年11月19日),名德普,中國(guó)現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家、著名學(xué)者。對(duì)于他的評(píng)價(jià),多引自他的戲言,一輩子開(kāi)了四扇窗:“東窗”研古文、“南窗”寫(xiě)小說(shuō)、“西窗”做翻譯、“北窗”收碑帖。然,施先生的成就遠(yuǎn)非四扇窗能囊括。編輯方面,上世紀(jì)三十年代,施先生主編的《現(xiàn)代》已成為中國(guó)現(xiàn)代主義主要策源地和當(dāng)時(shí)的文學(xué)重鎮(zhèn),并和阿英編輯了“中國(guó)文學(xué)珍本叢書(shū)”。教育方面,施先生先后于云南大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、暨南大學(xué)任教,編纂了諸多教材,1952年起在華東師范大學(xué)任教。
施先生的教育之功,更在于他對(duì)新人的包容關(guān)懷。施先生1947年3月書(shū)信《致范泉》即記述:“一個(gè)編者對(duì)于新人的作品,當(dāng)然應(yīng)該用掘?qū)氄叩男那槿ヌ幚硭@щy的問(wèn)題是:怎樣斷定它是不是‘寶’。一讀就知道它是一個(gè)好作品的東西,當(dāng)然毫無(wú)問(wèn)題應(yīng)該立即選用,但也往往有一種作品,本身雖然不夠好,但我們可以從這一作品中發(fā)現(xiàn)作者有可能寫(xiě)出成功作品的天才。在這一情形之下,我們應(yīng)該在退還該稿的時(shí)候,附一封信給其作者,指它的缺點(diǎn)在什么地方,并鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。這樣,我們就不至于扼殺一個(gè)新人了。”
施先生對(duì)新人的包容關(guān)懷一直延續(xù)到他的晚年。父親張偉最早和施先生有書(shū)信往來(lái)是1982年,彼時(shí),26歲的張偉在編輯左翼作家葛琴的研究資料,得趙家璧先生提供線索向施先生去信。施先生的回信雖然沒(méi)有解答父親的疑問(wèn),但仍提供了一條線索和一些思路。這種對(duì)無(wú)名之輩的不拒絕的態(tài)度,令人肅敬。
施先生晚年敞開(kāi)家門(mén),在上海愚園路的家中接待八方來(lái)客。上世紀(jì)八〇年代落實(shí)政策以前,施先生夫婦住在弄堂亭子間,施先生甚至坐在抽水馬桶蓋上會(huì)客,這種窘境在政府落實(shí)政策房間交還后才解脫。我父親登門(mén)拜訪時(shí),和許多客人印象中的施先生畫(huà)面一樣:施先生戴著助聽(tīng)器,穿著一襲睡袍,神態(tài)悠閑地注視著前方。
晚年施蟄存(沈建中/攝)
施蟄存先生主編的第一本期刊《蘭友》
父親第一次登門(mén)拜訪施先生,是因覓得先生早年主編的第一本期刊《蘭友》。
施先生世家,早年接受?chē)?guó)學(xué)教育,家中十二個(gè)書(shū)箱藏著經(jīng)史子集。中學(xué)就讀江蘇省立第三中學(xué),施先生看了許多林琴南譯的外國(guó)小說(shuō),和上海出版的各種鴛鴦蝴蝶派文藝刊物。出于對(duì)文字的愛(ài)好,也屢屢仿寫(xiě)、創(chuàng)作、投稿。“這時(shí)候,我學(xué)做小說(shuō)、詩(shī)詞,不自知其幼稚,寫(xiě)好了就向上海的鴛鴦蝴蝶派文藝刊物投稿。周瘦鵑編的《申報(bào)》副刊《自由談》、《半月》,包天笑編的《星期》,都發(fā)表了我好幾篇作品。但那時(shí)的刊物不給稿費(fèi),我也不知道發(fā)表了文章可以得到稿費(fèi),只要給我發(fā)表,就很高興了?!保ㄊ┫U存《我的第一本書(shū)》)
1922年9月,施蟄存到杭州之江大學(xué)讀書(shū),結(jié)識(shí)了同為文學(xué)愛(ài)好者的戴朝寀、戴克崇等人,成立“蘭社”。和“蟄存”是“施德普”的號(hào)一樣,戴朝寀的號(hào)“望舒”、戴克崇的筆名“杜衡”也更為世人所知。這些人后面又陸續(xù)組建瓔珞社、水沫社,主辦《現(xiàn)代》等等,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。
《蘭友》雜志于1923年1月創(chuàng)刊,刊物為橫十六開(kāi)本,每期四至八頁(yè)不等,月出三次,逢一出版,最后一期為1923年7月1日的第十七期,存世僅半年。彼時(shí),施蟄存和戴望舒18歲,杜衡16歲,《蘭友》這本同人雜志無(wú)疑為這群雄姿英發(fā)的少年滿足了創(chuàng)作欲和發(fā)表欲,幾位文學(xué)青年在此牛刀小試,即將揚(yáng)帆起航。
上圖館藏《蘭友》書(shū)影
1980年7月,我的父親張偉進(jìn)入徐家匯藏書(shū)樓工作。徐家匯藏書(shū)樓最主要的收藏是晚清民國(guó)的中文報(bào)刊,其中報(bào)紙收藏有3700多種,期刊收藏則達(dá)到18000余種,這在全世界都是最頂尖的。父親工作就是與這些報(bào)刊打交道:整理、編目、做研究,天天浸淫其中。作為一個(gè)喜好近代文史的年輕人來(lái)說(shuō),這份工作之美好讓人無(wú)法形容,父親曾多次說(shuō)過(guò)這樣一句話:“老鼠跌進(jìn)米缸里?!?/p>
1986年,父親張偉做的一項(xiàng)工作是研究施蟄存、戴望舒、張?zhí)煲淼热说脑缙谧髌贰?986年5月30日的日記中,父親寫(xiě)道:“找到了1923年蘭社的報(bào)紙《蘭友》,這是戴望舒、張?zhí)煲?、施蟄存當(dāng)年在杭州組織的文藝團(tuán)體,這份《蘭友》一直未被人發(fā)現(xiàn)(雖然有不少人一直在尋覓這份報(bào)紙),上面刊載有戴、張、施等人的不少作品,有一定的價(jià)值?!笔悄?月26日,父親張偉和好友陳子善約好,28日拜訪施蟄存先生。當(dāng)天,施先生對(duì)父親帶去的《蘭友》數(shù)期復(fù)印件非常高興,再三表示六十余年后想不到還能看到此刊,他說(shuō)這是戴望舒主編的,就在他家編的。張?zhí)煲?、杜衡和他都是蘭社的主要人員,這期間他們因都是初出茅廬的青年學(xué)生,《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)他們來(lái)說(shuō)可望不可及,因此就經(jīng)常投稿于“禮拜六”派的舊文藝報(bào)刊,這些報(bào)刊容易上稿,但都經(jīng)常不寄報(bào)紙,不寄稿費(fèi),所以就自己辦刊物?!疤m友”階段,可以說(shuō)是一個(gè)處在新舊交替的過(guò)渡階段,其中既有舊文學(xué)的痕跡殘存,也有新文學(xué)的端倪可見(jiàn)。施先生非常高興,當(dāng)即贈(zèng)我父親新近出版重印的《善女人行品》一冊(cè),并贈(zèng)與自己的藏書(shū)票數(shù)枚。
施蟄存為張偉題簽《唐詩(shī)百話》
1988年,父親張偉得上海圖書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)支持,特批可攜館藏珍本期刊離館,找相關(guān)名人題跋。6月22日,父親張偉午后訪施先生,談《中國(guó)近代文學(xué)大系·翻譯文學(xué)集》事,并帶去《蘭友》《無(wú)軌列車(chē)》《現(xiàn)代》等三種期刊,請(qǐng)其題跋。7月2日父親日記所記:“午后至施蟄存家,商量大系事。請(qǐng)其為《蘭友》,《無(wú)軌列車(chē)》和《現(xiàn)代》三種期刊寫(xiě)的題跋已全部寫(xiě)好,逐一拜讀,甚有意義。這件事現(xiàn)在更覺(jué)有意義,可惜的是已經(jīng)進(jìn)行得太晚了,很多著名人物已先后故去,如早五年進(jìn)行,收獲一定更可喜。今年準(zhǔn)備至少完成五十種期刊的題跋,全部完成大概可有一百種左右。即時(shí)作一番整理,將成為上圖的珍藏品;還可以將全部題跋影印出書(shū),開(kāi)展覽會(huì),現(xiàn)在應(yīng)該注意的是應(yīng)該寫(xiě)下一些背景材料,以備將來(lái)使用。施先生贈(zèng)其所譯《間諜和賣(mài)國(guó)賊》一書(shū)……”
施先生的題跋,文字老辣,極有情味,作小品文讀無(wú)疑珍品。但施先生落款1988年6月20日,與父親日記日期有兩天出入。只可惜,時(shí)隔三十五年,加之父親也于今年一月染疾離世,相關(guān)情節(jié)雖通過(guò)文字浮現(xiàn)眼前,但細(xì)節(jié)已無(wú)從可考了。現(xiàn)將施先生在《蘭友》所題內(nèi)容摘錄,以饗讀者:
1923年,我在杭州之江大學(xué)肄業(yè),與友人戴望舒、張?zhí)煲淼绒k此小刊物,其時(shí)尚屬于鴛鴦蝴蝶派文人,故頗有舊文學(xué)氣味。越二年,始轉(zhuǎn)向新文學(xué),不復(fù)作此等文字。
徐家匯藏書(shū)樓有此刊十三期,閱之驚喜,惜缺少四期,不知天壤間尚有存者否?六十年前少年文字,今日閱之,甚愧幼稚。
1988年6月20日
施蟄存(蓋章)
上圖館藏《蘭友》創(chuàng)辦人施蟄存題跋
編《中國(guó)近代文學(xué)大系·翻譯文學(xué)集》
父親張偉能得以有機(jī)會(huì)向施先生這樣的前輩大家求教面授,得緣于1987年上海書(shū)店社組織編纂《中國(guó)近代文學(xué)大系》。
“大系”是把某個(gè)方面的材料系統(tǒng)匯集,以便讀者全面了解情況或查檢所需資料的大部書(shū)籍。1935年,著名出版家趙家璧先生主持出版了一套《中國(guó)新文學(xué)大系》,為新文學(xué)的第一個(gè)十年(1917年-1927年)作了總結(jié)。上世紀(jì)八十年代,百?gòu)U待興。1983年起,上海文藝出版社丁景唐先生接棒主持了第二輯《中國(guó)新文學(xué)大系(1927年-1937年)》。1987年,另一位出版家范泉先生挑起了編纂出版《中國(guó)近代文學(xué)大系(1840年-1919年)》的重?fù)?dān)。
范泉先生于上世紀(jì)四十年代主編的大型文藝刊物《文藝春秋》,在長(zhǎng)期的編輯生涯中,和茅盾、郭沫若、葉圣陶、鄭振鐸、巴金等文人建立了深厚的友誼。1958年起蒙冤受難,流放青海二十余年,1986年回滬,擔(dān)任上海書(shū)店社編審。1987年,已經(jīng)71歲的范泉先生一心想把失去的年華追回來(lái),毅然擔(dān)起了編纂《中國(guó)近代文學(xué)大系》的重任?!敖膶W(xué)資料有三個(gè)特點(diǎn):繁、碎、亂,而且相當(dāng)一部分的手抄孤本,仍流失在一些專(zhuān)家個(gè)人或作者親屬的手里?!吨袊?guó)近代文學(xué)大系》的編輯,正是為了要把這些浩如煙海、隱顯雜錯(cuò)、良莠不齊、瀕于佚失的近代文學(xué)資料,分門(mén)別類(lèi)地搜集、燭隱、篩選、點(diǎn)校,整理出一套有點(diǎn)有面、鮮明系統(tǒng)的資料系列,便于文學(xué)研究、教學(xué)工作者和文學(xué)愛(ài)好者使用?!保ā吨袊?guó)近代文學(xué)大系》出版說(shuō)明)
為編好這套2000萬(wàn)字的巨著,范泉先生發(fā)動(dòng)自己的人脈關(guān)系,聘請(qǐng)專(zhuān)家主編,組織學(xué)者擔(dān)任分集主編。分集主編根據(jù)工作需要,聘請(qǐng)副主編及編輯組成員,建立工作班子?!斗g文學(xué)集》三卷的主編即是施蟄存先生??赡埽环矫娓赣H在藏書(shū)樓工作,收集信息更為方便;另一方面前期幾次與我父親的接觸對(duì)我父親印象還不錯(cuò),施先生點(diǎn)將我父親作為其助手,擔(dān)任《翻譯文學(xué)集》的兩位副主編之一。1987年10月9日,施先生介紹范泉先生與我父親見(jiàn)面,并邀參加“中國(guó)近代文學(xué)大系”的編纂工作。12月17日又寫(xiě)信給我父親:
張偉同志
我正要請(qǐng)你來(lái)談?wù)?,但要等范泉?lái)過(guò),把具體辦法決定后,再請(qǐng)你來(lái)。除星期一下午,星期日全日之外,你每日下午均可來(lái)。上午是我的寫(xiě)作時(shí)間,不歡迎來(lái)訪。
你等我的信吧。
此祝好
施蟄存
施蟄存致張偉信
第二年1月20日,施蟄存致范泉的信中正式提到:“現(xiàn)在,我請(qǐng)孫繼林同志和張偉同志為副主編,孫繼林同志協(xié)助收集、選錄單行本資料,張偉同志協(xié)助收集、選錄報(bào)刊資料?!贝撕蟮娜觊g,父親張偉和施先生、范泉先生頻繁地書(shū)信、會(huì)面,商討《翻譯文學(xué)集》的資料收集、甄選、文章寫(xiě)作、出版等事宜。作為《大系》最早出版的一卷,幾位主編都投入了大量心血,“序言”就改了幾稿。父親日記中也顯示出出版人范泉先生嚴(yán)格的一面,以至于施先生曾經(jīng)給我父親的信件中特意提到“囑告范泉不要去催,因這幾天較熱,工作不方便”。至1990年底,《翻譯文學(xué)集》三卷150萬(wàn)字的編撰工作終于完成。1991年1月22日父親日記中記了一筆:“范泉請(qǐng)代?!了髟⒀浴「?,‘翻譯卷’第一卷印出,范送樣本一冊(cè),很漂亮。”此后,《中國(guó)近代文學(xué)大系》各卷陸續(xù)出版。1997年,這部國(guó)內(nèi)唯一的一部權(quán)威性的近代文學(xué)巨型系列套書(shū)在第三屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)選中,獲得最高獎(jiǎng)——國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的榮譽(yù)獎(jiǎng)。
《中國(guó)近代文學(xué)大系·翻譯文學(xué)集》
另,值得一書(shū)的是,我在整理父親遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了厚厚一疊《<中國(guó)近代文學(xué)大系>編輯工作信息》。經(jīng)查找資料才知道,因?yàn)楫?dāng)年《大系》編委和編輯散布全國(guó)各地,因此編輯室創(chuàng)造性地編輯了這套工作信息,以起到推進(jìn)工作、交流情況、統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的交流平臺(tái)作用。例如,施先生就在工作信息中提出“歷史的‘近代’和文學(xué)的‘近代’問(wèn)題”:“他(施蟄存)在經(jīng)過(guò)實(shí)際考察后認(rèn)為:按照歷史學(xué)家的分期,從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1919年的五四運(yùn)動(dòng),稱為中國(guó)歷史的近代時(shí)期。但是,從文學(xué)發(fā)展的情況看,近代文學(xué)的上下限都與歷史的分期法有差距。首先是下限,近代文學(xué)的下限應(yīng)該是1917年胡適回國(guó),發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,號(hào)召新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一年,而不是1919年;至于上限,恐怕各集不能一致。他認(rèn)為翻譯文學(xué)的上限應(yīng)在1900年前后,此前翻譯文學(xué)寥若晨星;而小說(shuō),也是在1900年之后,才有具有近代精神的新小說(shuō)出現(xiàn)?!保ㄓ嶙恿帧都膶W(xué)精粹是現(xiàn)代文學(xué)引橋——回憶<中國(guó)近代文學(xué)大系>編纂出版經(jīng)過(guò)》)工作信息自1987年12月20日至1992年4月12日,共出了七十四期,記錄了該書(shū)編輯出版的全過(guò)程,包含著很多工作經(jīng)驗(yàn),同時(shí)又是一份由全國(guó)各地近百位專(zhuān)家學(xué)者共同撰寫(xiě)的對(duì)我國(guó)近代文學(xué)許多問(wèn)題展開(kāi)討論的爭(zhēng)鳴集和探索錄。2012年,上海書(shū)店出版社專(zhuān)門(mén)集結(jié)了這七十四期工作信息出版,書(shū)名《中國(guó)近代文學(xué)大系爭(zhēng)鳴錄》,保存了一份編輯出版史料。
《中國(guó)近代文學(xué)大系》編輯工作信息
上海書(shū)店出版社出版的《中國(guó)近代文學(xué)大系爭(zhēng)鳴錄》
施蟄存寄情藏書(shū)票
自1987年開(kāi)始編輯《中國(guó)近代文學(xué)大系·翻譯卷》起,父親張偉和施先生開(kāi)始交往頻繁。協(xié)助大家工作本身就是天賜的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在施先生的“北山樓”,父親聽(tīng)他天南地北地講了很多掌故,聊得最多的話題就是書(shū),由此牽出很多人事物,藏書(shū)票即是其中之一。
施先生是國(guó)內(nèi)較早一批接觸、使用藏書(shū)票的文人,施先生稱其為“藏書(shū)帖”或“藏書(shū)券”。1932年12月25日,施先生撰文《買(mǎi)舊書(shū)》刊載于《申報(bào)·自由談》,其中就提到藏書(shū)帖:“藏書(shū)帖是西洋人貼在書(shū)上的一張圖案,其意義等于我國(guó)之藏書(shū)印,由來(lái)亦已甚古。在舊書(shū)上常??梢钥吹胶芫碌?。去年在吳淞路一家專(zhuān)賣(mài)舊日本書(shū)的小山古書(shū)店里,看見(jiàn)一本書(shū)上貼著一張浮世繪式的藏書(shū)帖,木刻五色印,艷麗不下于清宮皕美圖(即金瓶梅插繪)。可惜那本書(shū)不中我意,沒(méi)有買(mǎi)下來(lái)?,F(xiàn)在倒后悔了?!?/p>
施先生主編的《現(xiàn)代》雜志,1933年12月第4卷第2期刊載了好友葉靈鳳那篇著名的《藏書(shū)票之話》,被學(xué)界稱為國(guó)內(nèi)系統(tǒng)介紹藏書(shū)票第一文?!冬F(xiàn)代》雜志同期還附上了數(shù)頁(yè)《現(xiàn)代藏書(shū)票之種種》,印上了精美的英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、波蘭、日本的多國(guó)藏書(shū)票。有趣的是,父親張偉十多年前在上海圖書(shū)館館藏中發(fā)現(xiàn)《傅彥長(zhǎng)日記》,傅彥長(zhǎng)在1933年8月9日記載:“在葉靈鳳寓所,閱Ex Libris,同在一室者有巴金、林微音、施蟄存、杜衡?!笔欠褚?yàn)槟谴卧谌~宅的聚會(huì),施先生相邀葉靈鳳寫(xiě)了《藏書(shū)票之話》,因施先生已于2003年離世,父親張偉也無(wú)法再行請(qǐng)教了。
上圖館藏《傅彥長(zhǎng)日記》1933年8月9日書(shū)影
施先生前后有過(guò)四種藏書(shū)票,家中父親的插票冊(cè)內(nèi)還靜靜躺著數(shù)枚施先生贈(zèng)與父親的藏書(shū)票。一枚“施蟄存無(wú)相庵藏書(shū)之券1945-1948”也被收錄在施先生《北山散文集》中。藏書(shū)票采用西方藏書(shū)票式樣,以藤蔓、盾牌、沙輪和書(shū)籍等物為主體,充滿了智慧的奇思妙想,給人以浪漫而又深邃的聯(lián)想。另一枚“施蟄存藏書(shū)”是施先生解放后所作,一位巨人用力掰彎一棵大樹(shù),彎成一個(gè)“S”型,應(yīng)該是諧“施”的音;另一方面,也使人聯(lián)想到施先生百折不撓的人生閱歷和態(tài)度。即便在特殊年代坐了板凳,施先生仍致力于古典文學(xué)和碑版文物的研究工作,開(kāi)出新的窗戶、結(jié)出新的果實(shí)。
施蟄存無(wú)相庵藏書(shū)之券1945-1948
施蟄存藏書(shū)票
如今,施先生離世二十載,我整理父親留下的與施先生相關(guān)的資料、文字,仿佛待在北山樓下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望施先生對(duì)父親張偉諄諄教誨,不禁淚目。