自王權(quán)誕生開始，大象作為王權(quán)事業(yè)的重要資源就吸引著各國(guó)國(guó)王。對(duì)于他們而言，如果可以在本地獲得大象，確實(shí)是一件相當(dāng)誘人的事。之所以如此，部分原因是大象龐大的身軀令人敬畏且難于控制。這反而有助于國(guó)王建立等級(jí)制度，并確保自身處于最高位置。借助場(chǎng)面宏大的獵象活動(dòng)、在獸園展覽被捕獲的大象以及收取貢賦等方式，王室對(duì)大象的所有權(quán)標(biāo)榜著自身至高無上的地位：只有王國(guó)才能承擔(dān)得起如此龐大復(fù)雜的工程，古代印度其他可替代的主要政體，不論是“共和制”還是“森林民族的部落體制”，都無法完成這項(xiàng)任務(wù)。
為了追溯這段前史，我們需要研究最早有文字記載的文明如何記錄國(guó)王與大象的關(guān)系；這些文明包括埃及、亞述和美索不達(dá)米亞、中國(guó)以及印度河流域的諸文明。
埃及
非洲象在埃及的史前時(shí)期和前王朝時(shí)期便已存在，人們發(fā)現(xiàn)的象骨可以證明這一點(diǎn)，在化妝用的調(diào)色板、象牙雕刻、彩繪陶器和巖石壁畫上都能找到大象的形象。最引人注目的發(fā)現(xiàn)是埃及前王朝時(shí)期之初的兩具年輕大象骸骨，埋葬于上埃及埃德富（Edfu）附近希拉孔波利斯（Hierakonpolis）的墓穴中。
蕾妮·弗里德曼（Reneé Friedman）是其中一具大象骸骨的發(fā)掘者。她告訴我們，這頭動(dòng)物被完整地埋葬，沒有被肢解，墓穴中還陪葬有遮布、陶器和貝殼項(xiàng)鏈。這頭大象的年齡據(jù)判斷在10到11歲之間，發(fā)現(xiàn)于一座高級(jí)墓葬群的第24號(hào)墓，該墓穴曾經(jīng)被盜。墓中還保留有一塊盆骨、大量的其他骨頭和一大塊兒獸皮。弗里德曼推斷，這頭大象是被活捉的，進(jìn)口自沙漠地區(qū)或更遠(yuǎn)的南方，被關(guān)了一段時(shí)間之后用來獻(xiàn)祭；胃中的殘留物表明人們給它喂食過沼澤草。另一頭大象據(jù)判斷為6到10歲，埋于同一個(gè)墓葬群的第14號(hào)墓。蕾妮·弗里德曼將此處的埋葬解讀為獻(xiàn)祭，認(rèn)為這對(duì)人們了解“埃及文明誕生之初早期王權(quán)的雛形”非常重要。她還認(rèn)為，捕捉并進(jìn)口活象可能意味著當(dāng)?shù)貙?duì)資源地區(qū)的控制，而這種獻(xiàn)祭暗示了各位國(guó)王“與大象有極為緊密的關(guān)系”。在早期文獻(xiàn)中，獻(xiàn)祭是“國(guó)王與強(qiáng)大的野獸相結(jié)合”的一部分。因此，我們似乎有確鑿的根據(jù)證明捕捉幼象的現(xiàn)象已經(jīng)存在，并且大象與古埃及王權(quán)的起源存在聯(lián)系。
但是，在王朝時(shí)期，由于干旱加劇，野生大象從尼羅河谷消失了。農(nóng)耕和畜牧在整個(gè)尼羅河流域擴(kuò)張，使得野生大象迅速向南撤退。雖然埃及的宗教、王權(quán)和晚期的藝術(shù)展現(xiàn)出對(duì)動(dòng)物生活的濃厚興趣，但是大象只是偶爾出現(xiàn)。它們出現(xiàn)在埃及的王室狩獵和異獸展覽中，但除此之外沒有其他的用處，盡管它們就生活在埃及疆域之外的中部蘇丹熱帶草原。直到更晚的時(shí)候，即在亞歷山大之后統(tǒng)治埃及的希臘化王國(guó)托勒密王朝時(shí)期，埃及人才開始使用印度的技術(shù)捕獲和馴化大象。
埃及法老視象牙為珍寶，會(huì)不遠(yuǎn)萬里地尋求。這種材料已經(jīng)成為奢侈品交易的貨物，是財(cái)富和地位的象征，并在呈獻(xiàn)給君王之前由技藝精湛的工匠制作成華麗的工藝品。埃及的國(guó)王擁有完成復(fù)雜工程的組織力量，可以從遙遠(yuǎn)的地方獲取象牙。但是，由于運(yùn)輸非常便捷，所以象牙并不能證明埃及存在捕象和馴象的情況。另外，埃及的許多“象牙”其實(shí)取自河馬。
埃及法老與大象最具戲劇性的邂逅沒有發(fā)生在埃及本土，而是在新王朝時(shí)期發(fā)生于敘利亞境內(nèi)。當(dāng)時(shí)敘利亞生活著一群野生亞洲象。法老圖特摩斯一世（Thutmose I）和圖特摩斯三世（Thutmose III）都曾在北敘利亞奧倫特河（Orontes）一帶的尼亞（Niya）獵取過大象。圖特摩斯三世的狩獵活動(dòng)得到了格外詳細(xì)的記錄，關(guān)于此事的銘文不少于三處。在蘇丹博爾戈?duì)柹剑℅ebel Barka）一塊石碑的銘文上，他謙遜地將自己史無前例的功績(jī)歸功于神明。
如今勝利再次眷顧，
拉神統(tǒng)率我等，
令我在尼亞的河水中勇武倍增。
他引導(dǎo)我圍住了（?）大象；
我的部隊(duì)同120頭大象的獸群戰(zhàn)斗。
自從諸神獲得了白王冠以來，從未有國(guó)王如此神勇。
我曾言說，此事絕無夸張，亦無半句虛言。
獵象和王權(quán)之間存在著關(guān)聯(lián)，這在銘文中已經(jīng)得到證實(shí)。無須解釋，大象在埃及王權(quán)史上有著空前的重要性。
在艾爾曼特（Armant）也發(fā)現(xiàn)了有關(guān)圖特摩斯三世的石碑銘文，這塊石碑再次佐證了這次獵象活動(dòng)。國(guó)王的官員阿蒙阿姆哈布（Amenamhab）在其生平銘文中寫道，獵取大象是為了獲得象牙。他聲稱自己在這次狩獵活動(dòng)中拯救了國(guó)王的性命，并獲得了豐厚的獎(jiǎng)賞：
當(dāng)法老要為獲得象牙而追獵120頭大象時(shí)，
我再次見證這位兩地之主在尼亞取得的偉大功績(jī)。
然后，象群中一頭壯碩的大象在法老的附近怒吼。
正是我站在水中的兩塊巖石之間，
當(dāng)著國(guó)王及眾人的面，
砍斷了它的象鼻。
然后我的國(guó)王賞賜我以黃金，
（數(shù)量為？，）
還有衣服五件。
同時(shí)期第4處涉及大象的文獻(xiàn)資料是雷克米爾（Rekhmire）墓中的一幅畫。該墓穴的墓主人為獵象的法老圖特摩斯三世的大臣。這幅畫描繪了被征服的敘利亞人向埃及朝貢，貢品包括一頭拴有繩索的大象、象牙、某個(gè)品種的野貓、兩匹馬（根據(jù)雷克米爾墓中的記錄）。與人物、野貓和馬相比，畫面中大象的體形僅僅相當(dāng)于一條大狗，即使不是從它很小的牙上去考慮，人們也傾向于將其解釋為幼象。埃及繪畫的比例很少有寫實(shí)的，構(gòu)圖通常會(huì)受到空間的限制。但是，當(dāng)我們對(duì)比大象身旁搬運(yùn)工肩上的巨大象牙，就能看出那頭大象的牙有多小，也就知道它十分年幼。這與早期在希拉孔波利斯捕獲并埋葬的非洲幼象的年齡是相符的；我們很快就會(huì)在亞述看到更為晚近的證據(jù)。
圖1 埃及：雷克米爾墓中的大象
亞述
數(shù)個(gè)世紀(jì)后，亞述王國(guó)的文獻(xiàn)也出現(xiàn)了類似的用象模式，如王室狩獵、捕捉和展覽，涉及敘利亞的大象。在已出版的亞述楔形文字參考文獻(xiàn)中，涉及大象的共計(jì)12篇，輯錄在《亞述詞典》（Assyrian dictionary，s.v.pīru）中，主要記錄了下述統(tǒng)治者：
亞述帝國(guó)早期君主
這些記載大多數(shù)都以固定模式開始，按照國(guó)王順序依次重復(fù)。這種固定模式從乞靈于尼努塔（Ninurta）和奈格爾（Nergal）開始，進(jìn)而給出王室狩獵和展覽活捉的動(dòng)物的結(jié)果：
尼努塔和奈格爾，他們喜愛我的祭祀，
賜予我以野獸，（并）命令我去狩獵。
在有關(guān)圖特摩斯三世及其大臣的記載中，王室狩獵和展覽圈養(yǎng)動(dòng)物是兩件不同的事情。與此不同，在亞述人的一些案例中，狩獵和展覽屬于同一種活動(dòng)。
前文的名單始于提革拉毗列色一世。一個(gè)滾筒上的銘文記載了他的征戰(zhàn)和狩獵信息。就狩獵而言，銘文記載了他在米坦尼國(guó)（Mitanni）殺死了4頭野牛；在哈蘭國(guó)（Harran）的哈布爾河（Habur）地區(qū)，即幼發(fā)拉底河在敘利亞的支流殺死10頭強(qiáng)壯的雄象，活捉4頭大象，還獵獲了象皮和象牙，活捉了其他動(dòng)物，這些獵物一并被帶到首都阿舒爾（A??ur）；他徒步獵殺了120頭獅子，用戰(zhàn)車獵取了800頭獅子；而且他自稱，“無論我在何時(shí)射出弓箭，都能射中野獸和天上帶翅的鳥兒”。很顯然，我們?cè)诖丝梢郧逦乜闯銎渲械年P(guān)系：對(duì)王權(quán)來說，大象既是一種實(shí)質(zhì)性資源，也是一種象征性資源。在盛大的狩獵活動(dòng)中，大象同野牛、獅子一樣，都是重要的獵取目標(biāo)。毫無疑問，這是因?yàn)樗鼈凅w形巨大且難以被殺死，于是捕殺大象成為國(guó)王擁有無上勇氣和技藝的標(biāo)志。這些頌詞隨后成為國(guó)王功績(jī)的一部分，然后通過文字記錄公之于眾；在此過程中，這些功績(jī)被夸大了。我們還可以看到，捕獲的大象是狩獵的副產(chǎn)品。它們隨同象皮和象牙一起被帶到首都。毫無疑問，這是為了在王室獸園中公開展覽。我們可以合理地推斷，被捕獲的大象是因狩獵而成為孤兒的幼象。最后我們還能看出，大象與其他野生動(dòng)物一起出現(xiàn)在早期國(guó)王舉辦的新興展覽活動(dòng)中，包括一些野獸和天空中的飛鳥。異域奇獸似乎成為國(guó)王疆域和權(quán)勢(shì)的標(biāo)志，而它們的皮毛和牙齒則成了高檔的消費(fèi)品。
我在前文列出了提革拉毗列色一世的5位繼任者，他們留下了與大象相關(guān)的楔形文字記錄，證實(shí)并補(bǔ)充了上述王權(quán)與大象的關(guān)系模式。這些記錄讓我們進(jìn)一步了解了印度發(fā)明戰(zhàn)象的時(shí)間范圍。亞述貝卡拉用弓箭殺死大象，并捕獲其他大象帶回阿舒爾。亞述丹二世殺死了56頭大象，還有一些獅子和野牛。阿達(dá)德納雷二世殺死了6頭大象；沙爾馬那塞爾三世殺死了23或29頭大象。
亞述納西爾帕二世的銘文特別清楚地記載了大象如何通過朝貢、征收、展覽和狩獵等途徑得以流通。亞述納西爾帕二世對(duì)地中海地區(qū)進(jìn)行過一次軍事征服，并對(duì)生活在那里的民族征收貢賦。這些貢賦包括銀子、黃金、錫、銅、亞麻衣服和海獸的長(zhǎng)牙以及大小不一的猴子；亞述納西爾帕二世還把猴子帶回都城卡拉赫（Calah），并“展示給生活在我土地上的所有人”。憑借自身的勇氣和力量，亞述納西爾帕二世捕獲了15頭獅子和50頭獅崽，并將它們關(guān)在籠子里，置于自己的宮殿中；他還捕獲了成群的野牛、大象、獅子、鴕鳥、猴子、野驢、鹿、熊、黑豹和其他動(dòng)物，并說道：“山川和平原上的野獸，全部都在我的卡拉赫城，展示給生活在我土地上的所有人?！痹诹硪淮吾鳙C中，他殺死了30頭大象、257頭野牛和370頭獅子，之后也說出同樣的話。當(dāng)時(shí)，異域而來的動(dòng)物，包括大象在內(nèi)，已成為邊遠(yuǎn)從屬國(guó)的國(guó)王和地方長(zhǎng)官需要繳納的貢賦。例如，對(duì)沙爾馬那塞爾三世的記載：“我從埃及收取貢賦：雙峰駱駝數(shù)只、水牛1頭、犀牛1頭、羚羊1只、雌象數(shù)頭和雌猴數(shù)只”。這一記錄刻在了著名的黑色方尖碑上，收藏于大英博物館，碑上還有他向被征服民族征繳貢賦的浮雕。浮雕中有一個(gè)畫面描繪了上文所說的大象，還有一種猴子或是猿類。另一個(gè)關(guān)于沙爾馬那塞爾三世的記載則提到，他從蘇赫（Suhi，敘利亞）和魯巴達(dá)（Lubda）的地方長(zhǎng)官那里獲得了5頭活象作為貢賦。整體情況是相同的。韋斯曼（Wiseman）認(rèn)為，“與前任君王自我夸耀一樣，國(guó)王沙爾馬那塞爾三世也非常重視他在狩獵中的英勇表現(xiàn)，還在自己王宮大殿的墻壁上描繪了這些情景。除了450頭獅子和390頭野牛外，這位國(guó)王還收集了成群的活野牛、獅子、鴕鳥和猿猴以及至少5頭大象，置于獸園進(jìn)行繁殖”。
除了這幾位國(guó)王以外，我們?cè)僖矝]有從現(xiàn)存記載中找到有關(guān)狩獵大象的情況了，而且敘利亞的大象很快就滅絕了。我們確實(shí)在之后的楔形文字記載中看到了對(duì)戰(zhàn)象的描述，但這些記載源自希臘化的塞琉古（Seleucids）王朝統(tǒng)治時(shí)期。塞琉古王朝從印度獲得了大象及使用大象的技術(shù)。因此，我們才在塞琉古—巴比倫王國(guó)的楔形文字天文簿籍中發(fā)現(xiàn)公元前273年“巴克特里亞（Bactria）總督向國(guó)王敬獻(xiàn)20頭大象”的記載；還看到了公元前149年德米特里（Demetrius）國(guó)王的一支軍隊(duì)中有25頭大象的情況。
在亞述的一些占卜文獻(xiàn)中，大象也出現(xiàn)了，而且是以罕見且可怕的占卜預(yù)言出現(xiàn)的，類似彗星突然出現(xiàn)。如果一頭大象出現(xiàn)在城門前，這預(yù)示著什么？如果一條狗在我居住城市的圣殿前吠叫，而大象對(duì)此作出回應(yīng)，這意味著什么？這些屬于占卜詮釋學(xué)中更高級(jí)、更理論化的領(lǐng)域，它假想了一些不太可能發(fā)生的事件，并對(duì)此進(jìn)行解讀。預(yù)兆往往與那些不尋常的事件有關(guān)；因此，大象在占卜文獻(xiàn)中出現(xiàn)意味著它極其罕見，而且鮮為人知。亞述人對(duì)大象懷有憧憬，認(rèn)為它們是野性、有趣、帶有異域風(fēng)情的動(dòng)物，平常是看不到的。
大象體形龐大，捕捉并進(jìn)行展覽的過程復(fù)雜且浩大，這些都讓大象成為無須解釋就能讓觀者理解的王室象征；這種動(dòng)物實(shí)際上是王權(quán)的天然象征。記載亞述納西爾帕二世的文獻(xiàn)清楚無誤地表明，大象命中注定要供公眾參觀。亞述納西爾帕二世在他的都城展覽大象和其他動(dòng)物，以彰顯自己的威嚴(yán)。大象吸引著國(guó)王，如同磁石吸引鐵一般。
圖2 亞述：沙爾馬那塞爾三世黑色方尖碑上的大象和獅子圖
美索不達(dá)米亞
臨近亞述的美索不達(dá)米亞，有一塊大象形象的陶像發(fā)現(xiàn)于烏爾城。倫納德·伍爾利（Leonard Wooley）和馬克斯·馬洛溫（Max Mallowan）在考古報(bào)告中將這塊陶象命名為“騎象人”。如果這種解讀是正確的，那么無論它屬于哪一個(gè)早期文明，都將成為公元前2000年存在騎乘大象的唯一直接證據(jù)。此陶像如圖3所示。圖4展示了相似的場(chǎng)景，那是一個(gè)人騎在一頭瘤牛身上，可以與圖3相對(duì)照來看。那么，這個(gè)解讀站得住腳嗎？
圖3 美索不達(dá)米亞（烏爾）：大象和騎乘者（？）
圖4 美索不達(dá)米亞（伊沙利）：瘤牛和騎乘者
該報(bào)告引用了賓夕法尼亞大學(xué)博物館（University of Pennsylvania Museum）的萊昂·勒格雷恩（Leon Legrain）的注釋——此陶像目前收藏于該博物館：
這件罕見且奇特的陶像，見證了印度的貿(mào)易和模式在拉爾薩（Larsa）時(shí)期的影響。該動(dòng)物被刻畫為正在行走的姿態(tài)，其直背、小耳、粗腿的形象表明它屬于印度品種。如印度河文明的徽章那樣，陶像上的大象沒有長(zhǎng)牙，因此可能是一頭雌象。陶像雕刻有略長(zhǎng)的尾巴和卷曲的長(zhǎng)鼻，仿佛在采集食物；脖子上的痕跡可能是褶皺的皮膚或是項(xiàng)鏈。騎乘的方式更為獨(dú)特。一條寬大的編織的帶子系在這個(gè)動(dòng)物的身上，印度現(xiàn)在也使用這種寬帶子固定象轎。雕刻上的馭象人既沒有坐在大象頭部，也沒有坐在大象背部，而是以一種不自然的姿態(tài)坐在大象腹部一側(cè)，并且馭象人的右膝卡在寬帶子上。這恰恰與伊沙利（Ischali）的一塊浮雕類似，那塊浮雕上雕刻的男子以同樣的姿勢(shì)騎在印度瘤牛的背上。在兩塊雕刻中，人物的上半身和雙臂都被表現(xiàn)出來了，左手放在動(dòng)物的脊瘤或肩上，右手握著稍微彎曲的馭棒；除了輕巧的纏腰布和腰帶外，兩位騎者都是裸身的。
首先必須指出，如我們所見，象轎在較晚近的時(shí)期才被發(fā)明出來，這一點(diǎn)毫無疑問。本書很快就會(huì)考察上文提到的印度品種的大象陶像。
在另一部著作中，勒格雷恩寫道，該陶像“明顯是由不熟悉大象或不知道如何正確駕馭大象的工匠制作的”。他認(rèn)為，大象的形象與上文提到的印度品種相吻合。但是，馭象人，即印度象夫，“在雕像上的姿勢(shì)很不自然——既沒有坐在大象的頭部，也沒有坐在大象的頸部，而是懸在大象的腹側(cè)中央，左手放在大象的肩膀上，右手持短彎棍，騎于象上靜止不動(dòng)”。總體上，人們?cè)诮庾x該形象時(shí)都在指責(zé)工匠，但從未懷疑當(dāng)時(shí)的印度人就是這樣騎乘大象的。我希望能證實(shí)這一點(diǎn)，而不僅僅停留在假設(shè)階段。
解讀一個(gè)獨(dú)特的陶像本就困難，更何況用其表現(xiàn)的騎乘方式控制如此龐大的動(dòng)物既不可能也不現(xiàn)實(shí)。勒格雷恩認(rèn)為，這位當(dāng)?shù)毓そ车膭?chuàng)作受到了印度的影響，因?yàn)樘障笊嫌兄c印度那塊浮雕類似的騎乘方式，這個(gè)推測(cè)很有可能，盡管我們也應(yīng)該考慮到，敘利亞的工匠與當(dāng)?shù)卮笙蟮木嚯x更近一些。雖然騎瘤牛之人的姿勢(shì)看起來像是跨坐式騎乘，但是除非能在象背上找到同牛一樣的U形凹陷，否則我們無法解釋騎象人的騎乘姿勢(shì)，畢竟自然條件下我們無法在大象身上找到這樣的生理結(jié)構(gòu)。我贊同勒格雷恩的說法：這個(gè)人的騎象姿勢(shì)不可能存在。我們不知道如何分析這個(gè)案例，也不知道該案例意味著什么?；蛟S，這是對(duì)印度河文明騎象方式的遙遠(yuǎn)共鳴，證明印度河文明在這一時(shí)期與美索不達(dá)米亞有貿(mào)易往來；但如果真是這樣，我們需要從印度河文明的遺跡中找到相應(yīng)的證據(jù)。但是，正如我們即將看到的，印度河文明的遺跡中并沒有證據(jù)能支持這種說法。
中國(guó)
自有文字開始，中國(guó)就出現(xiàn)了“象”字，甲骨文和金文中都出現(xiàn)了“象”字（如圖5）。甲骨為牛肩胛骨和龜甲，占卜者用撥火棍將其加熱至出現(xiàn)裂紋，就可以根據(jù)裂紋圖案回答求卜者提出的問題。這些解讀不管是否會(huì)成為事實(shí)，都會(huì)被記錄在該甲骨上。商朝都城殷（今河南安陽(yáng)）的出現(xiàn)可追溯至公元前1400年。人們?cè)诖税l(fā)現(xiàn)了大象的下頜、鯨魚的肩胛骨和眾多野生動(dòng)物的骨頭，還有刻著字的甲骨和青銅武器。安陽(yáng)現(xiàn)在是河南省北部一座擁有500多萬人口的城市。正如我們已經(jīng)看到的，這些大象的殘骸最初被認(rèn)為是從南方引進(jìn)的，但是后來有證據(jù)顯示，野象曾遍布中國(guó)北方。很明顯，自中華文明開端起，大象就在權(quán)力象征方面發(fā)揮著重要的作用。
圖5 中國(guó)：早期大象形象
在中國(guó)神話中，有一則關(guān)于舜帝的美妙故事。舜為人簡(jiǎn)樸、謙遜，自幼在家中田間辛勤勞作，因而遠(yuǎn)近聞名。后來，元朝郭居業(yè)編纂的《二十四孝》，將舜樹立為孩童的榜樣，其事跡也在《二十四孝》中位列第一。雖然舜的父母和弟弟虐待他，但是出于孝道，舜的態(tài)度依然如以前一樣，還更加孝順父母，友愛弟弟。舜的美德高潔，以至于大象都替他耕地，鳥兒都為他除草；也就是說，舜的美德使農(nóng)民的敵人變成了朋友。
在之前的章節(jié)中，我介紹了文煥然對(duì)中國(guó)歷史中大象存在的證據(jù)進(jìn)行了調(diào)查。在這里，我將探討文煥然在研究中涉及的公元前500年的文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)歷史久遠(yuǎn)，數(shù)量很少，有一定的可信度，顯示了當(dāng)時(shí)的人捕捉并馴養(yǎng)活象的可能性。
除了已提到的涉及大象的早期文獻(xiàn)外，商朝（公元前1600至前1046）還有華麗精美的青銅禮器，如圖6所示。雖然這些青銅器表面的刻畫紛繁復(fù)雜，但是整體形象栩栩如生。在此時(shí)期，有兩份文獻(xiàn)佐證了“人象關(guān)系”。不過，這些文獻(xiàn)的成書時(shí)間比其所述事件的發(fā)生時(shí)間要晚很多。
圖6 商朝晚期的象形銅制禮器
第一份文獻(xiàn)來自《呂氏春秋》。在秦即將成為帝國(guó)之前，宰相呂不韋召集學(xué)者編纂了這部關(guān)于善治國(guó)家的哲學(xué)著作綱要。其中，《古樂》一章曾這樣描述大象：“成王立，殷民反，王命周公踐伐之。商人服象，為虐于東夷。周公遂以師逐之，至于江南，乃為《三象》，以嘉其德。”
當(dāng)時(shí)大象可能被用于軍事行動(dòng)中，但文獻(xiàn)沒有記載它們的使用方式，而且可能只使用了3頭大象。它們隸屬于前政權(quán)的殘余勢(shì)力，并且被驅(qū)趕到了江南——這里更適合大象生存。這些文獻(xiàn)著成于該事件發(fā)生的數(shù)百年之后，我們有理由懷疑其可靠程度。即使這是商朝真實(shí)的傳統(tǒng)，我們也不得不說，中國(guó)在軍事行動(dòng)中使用大象的記錄始于周公戰(zhàn)勝大象的贊歌，也終于此。因?yàn)樵谥袊?guó)（如漢族）的軍隊(duì)中沒有使用訓(xùn)練有素的大象的慣例。
另一份文獻(xiàn)來自著名思想家孟子的著作，也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。孟子說，周公輔佐武王出力甚多，曾經(jīng)“驅(qū)虎豹犀象而遠(yuǎn)之，天下大悅”。此文獻(xiàn)的成書時(shí)間同樣是其所述事件的數(shù)百年之后。在這個(gè)例子中，周公將野獸驅(qū)逐出森林，使土地可以居住耕作。很明顯，與舜帝的故事相比，一個(gè)不同的“仁政”觀念出現(xiàn)了，并且顯示出更強(qiáng)的影響力。
還有另一份證據(jù)，記載了公元前506年楚國(guó)被吳國(guó)軍隊(duì)擊敗的歷史。楚國(guó)的都城被包圍，于是楚軍把燃燒著的火把系在大象的尾巴上，控制并驅(qū)使大象沖向敵軍，但是沒有成功。顯然，這是一種孤注一擲的做法，并非常規(guī)操作。當(dāng)時(shí)孫武就在吳國(guó)的進(jìn)攻部隊(duì)中，而這一情況并沒有引起他的注意，因?yàn)樵谄浣?jīng)典著作《孫子兵法》中并沒有提及大象。但是，這暗示著，楚國(guó)與中原文明存在文化差異，其都城中飼養(yǎng)著馴化的大象，不過原因不詳。
因此，我們找到了兩個(gè)疑似的案例，記錄了人們捕捉大象并將其應(yīng)用到戰(zhàn)爭(zhēng)之中；但是，即使這兩個(gè)案例記錄了真實(shí)的歷史，那也只是一種嘗試，并沒有產(chǎn)生持久的影響?？傮w而言，中國(guó)的君主似乎已經(jīng)將大象用于展覽并獲取象牙。而且，他們還因可以驅(qū)逐森林中的野獸使得人們能夠安全耕種而獲得贊譽(yù)。中國(guó)的君王并沒有將戰(zhàn)象發(fā)展為一種制度，在后世也沒有接受印度東傳的戰(zhàn)象制度。
印度河文明
最后，我們考察印度河文明（公元前2500-前1900）。這一早期文明對(duì)于理解吠陀時(shí)代晚期出現(xiàn)的戰(zhàn)象最為重要，因?yàn)樗蔷o鄰吠陀時(shí)代的更早的文明階段。
據(jù)說，印度河文明的民族最先馴化了大象。在學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中，這已經(jīng)成為主流觀點(diǎn)；甚至還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在印度河文明之前，馴化就已經(jīng)開始了。但這種觀點(diǎn)只是對(duì)那些模棱兩可的文字資料較為樂觀的解讀。我認(rèn)為，重要的是先將上述學(xué)術(shù)觀點(diǎn)擱置不論，重新審視這些資料，檢視在印度河文明時(shí)期大象是否被捕獲并訓(xùn)練；如果確實(shí)如此，則可以繼續(xù)研究馴養(yǎng)大象的用途是什么。
雖然印度河文明是我們研究的最重要的早期文明，但它也是最神秘的，因此在解讀上存在著一些困難。與其他文明一樣，印度河文明也有其書寫系統(tǒng)；我們現(xiàn)在已發(fā)掘出許多簡(jiǎn)短的印章銘文，但與其他文明的文字不同，人們至今都未能成功破解該文字。因此，我們不能像研究埃及、亞述、美索不達(dá)米亞和中國(guó)時(shí)那樣利用他們的文獻(xiàn)記載；我們擁有的信息僅限于刻畫大象形象的資料。另外，雖然在其大型城市的遺址上發(fā)現(xiàn)了集權(quán)統(tǒng)治跡象，但是我們?nèi)匀徊恢烙《群游拿鞯娜藗儾捎煤畏N政治制度，是王權(quán)政體還是其他政體形式。除了一些防御性的城墻和純銅或青銅制的武器外，我們對(duì)其軍事特征也一無所知；無論如何，印度河文明都與吠陀時(shí)代不同，不是以“馬拉戰(zhàn)車”的軍事文化為基礎(chǔ)。總之，在印度河文明被發(fā)現(xiàn)一個(gè)世紀(jì)以后，我們已經(jīng)知道該文明的城市遺跡屬于吠陀文獻(xiàn)成書以前的青銅時(shí)代，但依舊不能明確了解它向之后的文明留傳了什么樣的文化和制度。假如印度河文明的延續(xù)性足夠強(qiáng)勢(shì)，毫無疑問，我們就能使用吠陀時(shí)代的梵語文獻(xiàn)來解讀印度河文明的物質(zhì)遺跡；但在目前的條件下，我們沒有自信能這樣做。就用象問題而言，最好的辦法是研究其他早期文明的相關(guān)證據(jù)，將其與印度河文明的材料進(jìn)行比較分析。
從視覺表現(xiàn)上看，毫無疑問，印度河文明的民族熟悉大象；并且，大象在他們的思想觀念中發(fā)揮著重要作用。我們可以使用馬哈德萬（Mahadevan）編寫的索引來獲得相關(guān)材料的整體概述。在一份擁有超過4000個(gè)雕刻在印章和銅牌上的圖片資料庫(kù)中，我們發(fā)現(xiàn)了57個(gè)大象圖案。大多數(shù)（44個(gè)）刻在滑石印章上（其中有1個(gè)是印戳，即鈐好印章圖案的黏土），另外13個(gè)刻在銅牌上，被認(rèn)為是護(hù)身符。在一塊銅牌上還有一頭長(zhǎng)著角和長(zhǎng)牙的大象，另有幾個(gè)長(zhǎng)著象鼻的組合型神話動(dòng)物。最后，我們還發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)用黏土做成的大象玩具。所有這些物品都很?。河≌虏淮笥?平方厘米，而銅牌稍大一些。大象的遺骨留存幾乎沒有，只有一處遺跡發(fā)現(xiàn)了一些骨頭、若干被做成珠子的象牙和一根完整的象牙。研究印度河文明如何捕獲和訓(xùn)練大象，主要依據(jù)是這些印章、護(hù)身符和玩具大象，但存在著很多不確定性。盡管這些大象的圖案很小，但卻做得非常好，特別逼真，它們一定是由親眼見過大象的工匠制作的。
在印章和銅牌形象中，數(shù)量最多的是一種所謂的獨(dú)角獸，即長(zhǎng)著一只角的類似牛的動(dòng)物；另一種動(dòng)物就是牛（全是公牛），形態(tài)各異，有的有背峰，有的沒有。目前為止，牛的形象是最常見的。而大象的形象有57個(gè)，數(shù)量也很多。
此外，數(shù)量相當(dāng)可觀的還有犀牛（40個(gè)）和老虎（21個(gè)）的精美形象。更重要的是，還有2塊印章上出現(xiàn)了大象、犀牛、老虎的組合形象。其中1塊上，眾多動(dòng)物簇?fù)硪粋€(gè)人類，他看起來正在做瑜伽（如圖7）。馬歇爾（Marshall）稱其為原始濕婆神（Proto-?iva），這使得人們聯(lián)想到濕婆的頭銜“百獸之主”（Pa?upati）和“瑜伽之主”（Yoge?vara）。但是，梵語中的“Pa?u”一詞一般是指馴化的動(dòng)物，或特別指代牛；相反，“m?ga”一詞通常是指野生動(dòng)物，尤其指代鹿。在這塊印章中，這些作為整體出現(xiàn)的動(dòng)物肯定是野生動(dòng)物，如大象、犀牛、老虎、鹿。同時(shí)，我們還在一塊銅板上發(fā)現(xiàn)一頭大象站在一排動(dòng)物中間，有犀牛、野牛、一條嘴里叼著魚的鱷魚和一只鳥。現(xiàn)在，在印度東北的加濟(jì)蘭加（Kaziranga）國(guó)家公園，沿布拉馬普特拉河的草地和森林，人們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)野生的大象、犀牛和老虎，而周公在中國(guó)北方森林中清除的野生動(dòng)物也正是這3種。這些動(dòng)物已經(jīng)在印度河文明地區(qū)消失了很長(zhǎng)時(shí)間；實(shí)際上，現(xiàn)在整個(gè)印度河文明遺址區(qū)都沒有野生大象了。不過，正如某些考古學(xué)家認(rèn)為的那樣，當(dāng)時(shí)印度河文明的地貌狀況為更加茂密的森林，正是因此，當(dāng)?shù)夭鸥m合這些物種生存。不過，這一發(fā)現(xiàn)僅僅表明印度河文明將大象視為一種野生動(dòng)物，正如幾千年后印度古典時(shí)期的人們認(rèn)為大象屬于森林而不屬于村莊。沒有證據(jù)表明印度河文明對(duì)大象進(jìn)行了馴化，但同樣也不能排除印度河文明的民族存在捕獲和訓(xùn)練大象的可能性。
圖7 印度河文明：野生動(dòng)物簇?fù)淼摹霸紳衿派瘛庇≌?/p>
因此我們可以認(rèn)為，生活在印度河文明的城市和聚落中的居民，周圍就存在野生大象。此處出土的印章和護(hù)身符上的大象形象非常精美，因?yàn)檫@些都是由見過大象的工匠制作而成的。印度河文明遺址的一位發(fā)掘者麥凱（Mackay）曾說：“其中有4枚印章非常值得關(guān)注，上邊刻畫的大象形象，身體和頭部輪廓周圍存在著鬃毛，該形象描繪的可能是幼象，因?yàn)槌赡甏笙笠话悴婚L(zhǎng)這種鬃毛?！蔽覀円呀?jīng)看到了埃及和亞述捕捉活體幼象的證據(jù)。麥凱沒有在其中3枚印章上發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)牙的痕跡，因此認(rèn)為這些印章上刻畫的大象為雌性。另一方面，令人困惑的是，一些印章上描繪的象鼻末端明顯有2個(gè)凸尖，與非洲象一樣，而不像典型的亞洲象那樣只有1個(gè)凸尖。
麥凱在此話題上有一些觀點(diǎn)是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樗宰陨硭帟r(shí)代（“運(yùn)木象時(shí)代”）的思維方式來推斷印度河文明的情況：
根據(jù)當(dāng)?shù)氐闹R(shí)，從背部的傾斜度和腿的長(zhǎng)度來判斷，這648枚印章上的大象應(yīng)該是劣等品種。印度擁有兩種大象，一種是“君王型”（Komooria Dhundia），它們背部扁平，腿部粗壯，頭部方形，更適合用來工作。另一種是劣等的“鹿型”（Meergha），它們背斜腿長(zhǎng)，頭不夠方且不壯實(shí)。在古代印度河流域，人們馴養(yǎng)大象可能只是用于國(guó)家目的，并不是用于拖運(yùn)東西，因此它們的體形也無關(guān)緊要。
自戰(zhàn)象時(shí)代起，人們將大象劃分為長(zhǎng)腿的“鹿型”（m?ga）和優(yōu)等的“君王型”（kumāra）；后者是理想的戰(zhàn)象。但是，該分類在伐木業(yè)中有不同的應(yīng)用，其中較為強(qiáng)壯的君王型大象更加適合用于拖運(yùn)；此一觀點(diǎn)支持了麥凱的解讀。他認(rèn)為，在印度河文明中，“鹿型”大象“只要用于國(guó)家目的”就不會(huì)被嫌棄。我的理解是，他認(rèn)為“鹿型”大象用于騎乘，而不用于拖運(yùn)工作。但這種觀點(diǎn)是犯了雙重錯(cuò)誤的。對(duì)后世的印度國(guó)王而言，騎乘大象的身體特征非常重要，并且是以戰(zhàn)象為原型的。麥凱使用英屬印度運(yùn)木象時(shí)代的思維方式來解讀古代史料，導(dǎo)致了這種混亂的觀點(diǎn)。
接下來，我們要討論一個(gè)重大的問題——馴養(yǎng)和馴化。印度河文明的民族擁有各種各樣的牲畜，它們都是從當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物中馴化而來的，其中包括帶有背峰的印度牛（瘤牛）、無背峰的牛、水牛、山羊和綿羊，但沒有馬。因此，他們善于飼養(yǎng)動(dòng)物，其周圍還生活著野生大象。有觀點(diǎn)認(rèn)為，人們之所以支持印度河文明存在某種程度的大象馴化現(xiàn)象，是由于有些視覺形象的特征與馴養(yǎng)有關(guān)：（1）一些印章上刻畫著大象面前有一個(gè)“食槽”的形象；（2）肩上描繪有垂直的褶痕或是線條，人們將其解讀為馭具，或是毯子這類覆蓋物的邊緣；（3）陶土大象玩具身上有裝飾性涂飾。我們需要仔細(xì)地考量上述每一個(gè)證據(jù)。
關(guān)于“食槽”的問題，馬歇爾看到了它與野生動(dòng)物之間的聯(lián)系，可能這是一些被捕獲的野生動(dòng)物：
印章上與“食槽”有關(guān)的動(dòng)物共7種，其中3種總是在一種看著像食槽的器物旁進(jìn)食。它們是印度野牛（印章310至326）、犀牛（印章341至347）和老虎（印章350至351）；另外，大象（印章369）和水牛（印章304至306）這兩種動(dòng)物有時(shí)用食槽進(jìn)食，有時(shí)則未用；而瘤牛（印章328至340）和短角無峰牛（印章487至542）似乎沒有用食槽，不過在其頭部下方的地面上有一個(gè)小物體，只是不夠清晰，無法辨認(rèn)。這些食槽存在的意義是什么呢，還是說只是偶然現(xiàn)象？很明顯，食槽與馴化沒有必然關(guān)系，原因有二：一方面只有兩種動(dòng)物——瘤牛和短角無峰?！_定被馴化了，但它們沒有使用食槽；另一方面，從未被馴化但有可能被圈養(yǎng)的老虎、犀牛和野牛有使用食槽的情況。而水牛和大象要么是被馴養(yǎng)的，要么就是野生的，它們有時(shí)使用食槽，有時(shí)卻不用。
他認(rèn)為，食槽代表著食物供給，使用食槽的這些動(dòng)物都被人視為崇拜對(duì)象，無論是被捕獲圈養(yǎng)的動(dòng)物還是野生的動(dòng)物。這種猜想可能是對(duì)的；但是，也有可能同亞述文明一樣，這些放在野生動(dòng)物面前的食槽可能代表著捕獲和展覽。麥凱推斷至少有一些形象描繪的是幼象。這與我們?cè)诎＜昂蛠喪隹吹降娜︷B(yǎng)幼象的情況相符，至少我們推測(cè)是這樣。如果將埃及、亞述和印度河文明的證據(jù)放在一起看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)王室獸園的產(chǎn)生似乎要早于戰(zhàn)象，其中很可能喂養(yǎng)著捕獲來的幼象以及其他異域動(dòng)物。
因此，食槽這個(gè)證據(jù)支持了捕獲和展覽的可能性。現(xiàn)在我們來看看被認(rèn)為是毯子或騎具的證據(jù)（如圖8）。它不僅僅暗示著捕捉和展覽，還代表著騎乘。在一些印章上，我們看到大象肩部有一條垂直的線條，從背部一直延伸到前腿后邊，這可能是一種騎具。而在其他印章上，可以看到一個(gè)毯子似的覆蓋物；還有一枚印章上，圍繞著大象頸部有一條垂直的線條；另一枚出現(xiàn)了獨(dú)角大象的神話動(dòng)物形象，該動(dòng)物的尾巴下好像有一條束腹皮帶，將騎具和毯子連接在一起。有一個(gè)玩具象，身體涂繪了幾何圖案，讓人再次聯(lián)想到了毯子。這些觀點(diǎn)是否正確很難證實(shí)；即使正確，能否找到足夠多的旁證證明騎乘的事實(shí)也很難說。這種推理方式的困難之處在于，在已知的印度河文明遺址中，尚未發(fā)現(xiàn)人類騎乘大象的形象。
圖8 印度河文明：帶有大象的印章
最后，考古學(xué)家馬克·凱諾耶（Mark Kenoyer）作為研究印度河文明手工制品的無與倫比的專家，將注意力集中到了一塊象頭陶俑上。象的耳朵張得大大的，形成一個(gè)頭冠，上面繪有紅白色裝飾（如圖9）。印度從古至今都存在給馴化大象涂畫裝飾的習(xí)俗，凱諾耶將這一習(xí)俗與象頭陶俑聯(lián)系在一起。如果這個(gè)陶俑的形象真的是寫實(shí)的，那么馴化的觀點(diǎn)就很有說服力了。因?yàn)槿绻笙鬀]有在一定程度上被馴化，就不可能溫順地讓人在自己身上繪畫。這塊陶俑不是唯一的證據(jù)，我們可以將它與麥凱提到的玩具大象聯(lián)系在一起，二者都涂繪了顏色。它們是否能證明，當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)可以為真實(shí)的大象涂畫裝飾了呢？如果這只是兒童的玩具或是用于祭拜的神話動(dòng)物塑像，那這種假設(shè)的真實(shí)性就無法確定了。
圖9 印度河文明：涂色象頭陶俑
總結(jié)來看，以上這些證據(jù)可以支持，各個(gè)早期文明都存在馴養(yǎng)大象的現(xiàn)象。在埃及和亞述文明中，捕獲和展覽大象的證據(jù)確鑿無疑；對(duì)于印度河文明而言，這一點(diǎn)似乎也可以得到證明。但是，一旦說到騎乘，相關(guān)證據(jù)就不足了。同時(shí)，我們還要權(quán)衡反面證據(jù)的重要性，即馭象人和馭鉤，這兩種在隨后時(shí)代經(jīng)常出現(xiàn)的形象在此階段卻從未出現(xiàn)。如蘇庫(kù)馬爾（Sukumar）所述，“沒有一頭大象的圖案上出現(xiàn)了騎乘者；如果大象已被馴化并且可以為人所用，這就相當(dāng)奇怪了”。大約公元前500年以前，在亞洲古代諸王國(guó)中，如埃及、亞述、美索不達(dá)米亞、印度和中國(guó)，馭象人和馭鉤在描述大象的文獻(xiàn)記載和形象刻畫中普遍存在。唯一的例外是一塊陶俑，它刻畫了一個(gè)人位于一頭來自美索不達(dá)米亞的大象的身上。勒格雷恩認(rèn)為，這塊陶像由當(dāng)?shù)匾晃患妓嚥粙故斓墓そ持谱鞫桑艿絹碜杂《鹊哪撤N影響。這就意味著，早期文明是否存在騎乘大象還是一個(gè)有待證明的問題。
鑒于這么多大象形象，我們可以合理認(rèn)為：大象的形象中沒有出現(xiàn)脖子上有騎乘者的情況，這一點(diǎn)很重要。而且，我們也可以合理地認(rèn)為：印度河文明的民族可能已經(jīng)捕獲并展覽野生大象了；但是，我們沒有明確證據(jù)可以證明，印度河文明或同時(shí)代的其他民族可以騎乘大象，最多只有一個(gè)模棱兩可的陶像可以佐證。同時(shí)，雖然大象在古代亞洲君王的功績(jī)和公共形象中起到舉足輕重的作用，并且這種作用似乎橫跨了一片非常廣大的區(qū)域，但是印度河文明或其同時(shí)代的任何文明都沒有捕捉和訓(xùn)練成年野生大象用于戰(zhàn)爭(zhēng)的習(xí)俗。
（本文摘自托馬斯·R.特勞特曼著《大象與國(guó)王 : 一部環(huán)境史》，李天祥譯，天地出版社，2023年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 