在舊金山，直面南宋牧溪的“柿”與“栗”

今年APEC會議的最后一天，當(dāng)?shù)貢r間11月17日，美國舊金山亞洲藝術(shù)博物館迎來特展“禪之心”，展出中國寫意畫大家、南宋畫僧牧溪所作的《柿圖》（《六柿圖》）及其姐妹作《栗圖》。這也是自17世紀(jì)以來數(shù)百年間，兩幅畫首次離開日本京都大德寺龍光院。

牧溪在中國文人畫與禪畫史上有著重要影響，日本作家川端康成，日本畫家、散文家東山魁夷，攝影師杉本博司都十分推崇牧溪；明代書畫家沈周、朱耷（八大山人）也均受牧溪影響。

舊金山亞洲藝術(shù)博物館展覽現(xiàn)場 攝影 Kevin Candland

《柿圖》，相傳為牧溪所作（中國，活躍于13世紀(jì)），豎軸；紙上水墨，大德寺龍光院藏品；重要文化財；圖片?舊金山亞洲藝術(shù)博物館

《栗圖》（細(xì)節(jié)圖）, 相傳為牧溪所作（中國，活躍于13世紀(jì)），豎軸；紙上水墨，大德寺龍光院藏品；重要文化財；圖片?舊金山亞洲藝術(shù)博物館

牧溪是中國南宋時代的禪僧畫家，佛名法常，他以其清幽、簡凈、不假妝飾與寫意的風(fēng)格，在中國畫史與日本都有著巨大的聲望、尊崇，被稱為“日本畫道的大恩人”。牧溪也是一個謎一樣的人物，他擅長畫山水、蔬果、和大寫意潑墨僧道人物。史籍關(guān)于牧溪的記載語焉不詳。元代吳大素《松齋梅譜》有關(guān)于這位畫家比較多的文字描述：“僧法常，蜀人，號牧溪。喜畫龍虎、猿鶴、禽鳥、山水、樹石、人物，不曾設(shè)色。多用蔗渣草結(jié)，又皆隨筆點墨而成，意思簡當(dāng)，不費妝綴。松竹梅蘭石具形似，荷蘆寫，俱有高致?！?/p>

日本文學(xué)家川端康成是牧溪的粉絲，他在上世紀(jì)七十年代的公開演講中曾說到：“牧溪是中國早期的禪僧，在中國并未受到重視。似乎是由于他的畫多少有一些粗糙，在中國的繪畫史上幾乎不受尊重。而在日本卻受到極大的尊重。中國畫論并不怎么推崇牧溪，這種觀點當(dāng)然也隨著牧溪的作品一同來到了日本。雖然這樣的畫論進(jìn)入了日本，但是日本仍然把牧溪視為最高。由此可以窺見中國與日本不同之一斑……在日本有牧溪的《瀟湘八景》，相傳為牧溪所作，是否確實不得而知，京都的禪寺大德寺藏有《釋迦》、《竹鶴》，以及《松猿》，這些應(yīng)當(dāng)是真品?！?/p>

對于日本水墨藝術(shù)來說，牧溪的畫便是禪宗精神的一種體現(xiàn)，也引領(lǐng)了“和尚樣”的水墨風(fēng)格。更為可貴的是，牧溪的影響也并不局限于禪宗、水墨及他所處的時代。近代日本畫家、散文家東山魁夷（1908-1999）十分推崇牧溪：“牧溪的畫有濃重的氛圍，且非常逼真，而他卻將這些包容在內(nèi)里，形成風(fēng)趣而柔和的表現(xiàn)，是很有趣的，是很有詩韻的。因而，這是最適合日本人的愛好、最適應(yīng)日本人的纖細(xì)感覺的。可以說，在日本的風(fēng)土中，牧溪的畫的真正價值得到了承認(rèn)。”

東山魁夷，《綠響》，1982年
圖片來自：長野縣信濃美術(shù)館 東山魁夷館

當(dāng)代藝術(shù)家、攝影師杉本博司（1948-）也評價過牧溪的《瀟湘八景圖·煙寺晚鐘圖》：“……整幅畫面，云蒸霧繞籠蓋四野，煙寺鐘聲仿佛在人心中久久回響。這幅畫以視覺享受引導(dǎo)聽覺，真是世間少有?！彼f，“我從牧溪畫中學(xué)會了怎么觀察省略之中的細(xì)節(jié)。

瀟湘八景·遠(yuǎn)浦歸帆

瀟湘八景·煙寺晚鐘 

瀟湘八景·洞庭秋月

杉本博司，《加勒比海，牙買加》，1980
 ? Hiroshi Sugimoto/Courtesy of Gallery Koyanagi

對牧溪感興趣的不僅有日本人，還有美國人，美國著名的中國藝術(shù)史學(xué)者班宗華，對謎一樣的牧溪頗為傾心。他曾撰文回憶：“當(dāng)我還是一個學(xué)習(xí)中文的學(xué)生，首次見到牧溪的《六柿圖》迄今，已有半世紀(jì)之久，但我對牧溪的畫作一直十分好奇，且其作品在我日后的研究與教學(xué)中持續(xù)扮演相同的角色。”《六柿圖》也是班宗華踏入中國藝術(shù)的原因之一。

在中國繪畫史上，他是中國對日本影響最大、最受喜愛與重視的一位畫家，甚至被稱為“日本畫道的大恩人”。自十七世紀(jì)初以來，《六柿圖》和《栗圖》一直深藏于日本京都大德寺龍光院。1919年，這兩件杰作被評定為日本的“重要文化財”。

這兩件作品少有公開展出，這次展覽是這兩件珍品數(shù)百年來首次離開日本，且僅在亞博一地展覽?！读翀D》《栗圖》上一次公開展出，是2019年春，日本滋賀縣的美秀美術(shù)館舉辦的“大德寺龍光院·國寶曜變天目與破草鞋”，一起展出的還有日本國寶“曜變天目”等。

牧溪的“柿”與“栗”

《禪之心》只展出兩件作品，但其分量卻又萬金重。《六柿圖》和《栗圖》被公認(rèn)為出自南宋畫僧牧溪所作，前者描繪了色調(diào)深淺不一的六個柿子，后者描繪了四個仍帶著毛刺的栗子，這些果實仿佛輕靈地浮現(xiàn)于空曠的背景之上。藝術(shù)家運用不同的墨調(diào)，以簡單而生動的筆觸呈現(xiàn)了果子與樹葉，為這些平凡的自然之物注入簡逸之韻，成為引人入勝的對象。

這兩幅畫之所以在日本如此重要，是因為對于生活在中世紀(jì)和近代早期的日本人來說，“牧溪”這個名字幾乎是中國式繪畫（唐繪，kara-e）的同義詞。他富有禪意的繪畫風(fēng)格尤其受到當(dāng)時正在日本興起的禪宗美學(xué)所追捧。在日本，牧溪對畫界乃至文化藝術(shù)界都有極其深遠(yuǎn)的影響，日本古典繪畫史上具有重要地位的主流畫派狩野派（Kanō school）便是牧溪畫風(fēng)的重要傳承之一。

相反，在中國，牧溪的知名度卻略顯單薄。對于當(dāng)時講究恢弘氣派的中國畫派來說，牧溪所持的高度抽象畫風(fēng)在宋元時期雖有流傳，但在主流評價體系中卻口碑不高。國內(nèi)保留至今的牧溪真跡就更為少見。

從京都大德寺龍光院到舊金山亞洲藝術(shù)博物館

《六柿圖》和《栗圖》由牧溪在中國繪制，最初可能是手卷形式的一部分，到了15世紀(jì)傳日本被重新裝裱為掛軸。幾個世紀(jì)以來，這兩幅畫一直都是由京都著名禪宗寺廟大德寺龍光院所珍藏。1919年，日本政府將這兩幅畫作指定為日本“重要文化財”。

大德寺龍光院所屬的大德寺即創(chuàng)立于鐮倉年間的禪宗文化中心之一

京都著名禪宗寺廟大德寺龍光院

京都大德寺龍光院內(nèi)的《六柿圖》

雖然博物館的每一次國際借展都旨在促進(jìn)國際和平和跨文化理解，但《禪之心》還具有獨特的個人色彩。2017年，大德寺龍光院住持小崛月法（Kobori Geppo）參觀舊金山亞洲藝術(shù)博物館時也瀏覽了城市，對于灣區(qū)的弱勢群體懷有深切的同情。于是，他便有了在舊金山與世人分享這一對珍寶的念頭，以喚起人們的同情心，來促進(jìn)和平與和諧。由于龍光院的慷慨之舉，在人們不得不應(yīng)對日常生活的困苦與艱難之時，與牧溪作品對望，可能會帶來片刻的寧靜。

中日對牧溪的評價有何不同？

根據(jù)吳大素當(dāng)時的記載：“江南士大夫處今存遺跡，竹差少，蘆雁亦多贗本。”可以看出，牧溪的畫在當(dāng)時的社會頗受歡迎，以致出現(xiàn)贗品。

但在當(dāng)時的主流畫圈內(nèi)，業(yè)內(nèi)人士對他的評價并不高。元代書畫理論家莊肅在《畫繼補遺》中稱：“誠非雅玩，僅可僧房道舍，以助清幽耳?！痹鷷嬭b賞家湯垕在《畫鑒》中評價道：“近世牧溪僧法常作墨竹，粗惡無古法。”

究其原因，主要是由于當(dāng)時宋朝流行的畫院派注重寫實，推崇工筆。如果與當(dāng)時公認(rèn)成就最高的畫家馬遠(yuǎn)（1160—1225）的畫作相比，便能看出區(qū)別。

南宋時期，中國禪宗盛行，日本禪宗和其他宗派的許多僧人便前往中國南方的名剎中求法，其中就有圓爾辨圓（1208—1280），據(jù)說與牧溪同為無準(zhǔn)大師足下的師兄弟。后來，當(dāng)圓爾回國時，便帶回了牧溪的《猿鶴圖》（現(xiàn)藏于大德寺），這大概也是最初傳入日本的牧溪畫。圓爾辨圓后來開創(chuàng)了東福寺，也成為日本佛教史上第一位“國師”，日本禪宗的政治地位正是在他的時代確立起來的。

牧溪《猿圖》

當(dāng)牧溪的畫隨著之后日益密切的中日商貿(mào)、僧人交往中傳入日本，其中的空靈禪韻尤其受日本禪宗追捧，進(jìn)而影響了日本水墨的繪畫風(fēng)格。許多日本家的繪風(fēng)格被稱為“牧溪樣”，“和尚樣”。牧溪的作品是禪宗思想影響日本審美觀的重要組成部分。

在宋元畫流傳日本的最早的藏品目錄《佛日庵公物目錄·圓覺寺藏》中，作為頂級的獻(xiàn)禮，牧溪的名字與宋徽宗同在。而在東山文化時期的掌權(quán)者足利義政（1436-1490）將軍手中，珍藏著279幅中國繪畫，其中40%是牧溪的作品。

在中國，隨著時代推進(jìn)，人們對牧溪作品的態(tài)度也在改觀。明代著名書畫家沈周敬仰牧溪，在傳為牧溪所作的《水墨寫生圖》后題跋贊嘆其作品“不施彩色，任意潑墨瀋，儼然若生，回視黃筌、舜舉之流，風(fēng)斯下矣”。八大山人的畫作也受牧溪影響頗深。

沈周《墨荷圖》

牧溪《墨荷圖》

然而時至今日，由于牧溪作品在國內(nèi)數(shù)量較少且真實存疑，但在日本存世的數(shù)量相對較多，且都得到了很好的保護與研究，所以談及“牧溪”，在日本水墨畫界心中的分量依然猶如圣人。

展覽現(xiàn)場 攝影 Kevin Candland

展期分別是11月17日至12月10日和12月8日至31日，這兩幅作品將在12月8日至12月10日短暫地同時展出。