卡特四十二歲結(jié)婚時(shí)，對(duì)他來說，這是一次多么有安全感的名副其實(shí)的婚姻啊。他甚至頂欣賞教堂婚禮儀式的每個(gè)時(shí)刻，只除了當(dāng)他扶著茱莉亞走下前廊時(shí)，看到了若瑟芬在抹眼淚。這完全是那種典型的新的坦誠的關(guān)系，若瑟芬才會(huì)到這里來的。他對(duì)茱莉亞并沒有秘密，他們也曾常常談起他同若瑟芬一起度過的飽受折磨的十年，談及她那過分的妒忌心，還有她那種很有節(jié)奏的歇斯底里大發(fā)作。茱莉亞很理解地爭(zhēng)辯說：“這全是由于她缺乏安全感，”她還確信用不了多久是可能同若瑟芬建立起友誼來的。
“親愛的，我對(duì)此懷疑。”
“為什么呢？我無法不喜歡任何一個(gè)愛過你的人的?！?/p>
“那可是一種相當(dāng)殘酷的愛呢?！?/p>
“也許到最后她知道要失去你時(shí)是這樣吧，不過，親愛的，你們也曾有過幸福的歲月啊?！?/p>
“是的?！辈贿^，他要忘卻在愛茱莉亞以前也曾愛過任何人了。
她那種寬宏大量有時(shí)真使他驚愕。在他們蜜月的第七天，當(dāng)他們?cè)谔K尼姆海灘旁的一家小餐室喝酒時(shí)，他偶然地從口袋中掏出的一封若瑟芬的來信。它是昨天收到的，他一直藏著它，怕傷茱莉亞的心。這是典型的若瑟芬的作風(fēng)，她連這短暫的蜜月時(shí)期也不肯放過他的。現(xiàn)在甚至她的筆跡也令他感到厭惡，字跡十分工整、很小，是用她頭發(fā)那種顏色的黑墨水寫的。茱莉亞是金黃色頭發(fā)，他過去怎么會(huì)認(rèn)為黑頭發(fā)是美的呢？甚至還曾急不及待去看那些用黑墨水寫的情書呢？
“是什么信？親愛的，我不知來過信嘛?！?/p>
“是若瑟芬寄來的，昨天收到的?！?/p>
“但你還沒有拆開呢！”她不無責(zé)備之意地說道。
“我根本不想去想起她?！?/p>
“可是，親愛的，可能是她病了呢。”
“她不會(huì)的。”
“或者，經(jīng)濟(jì)有困難吧?！?/p>
“她那些服裝設(shè)計(jì)賺的錢比我寫小說賺的要多得多?！?/p>
“親愛的，仁慈點(diǎn)，別那么刻薄，我們幫忙得起的。我們是這樣幸福。”
于是他打開了信，信中很熱情，沒有抱怨，但他讀起來覺得倒胃。
親愛的菲立普，我不想在送行酒會(huì)上當(dāng)個(gè)不知情識(shí)趣的人，所以我沒有機(jī)會(huì)向你們告別和祝你們兩個(gè)得到盡可能大的幸福 。我覺得茱莉亞樣子非常漂亮，而且是這樣的非常非常年輕。你必須小心照顧她。親愛的菲立普，我深知你是能很好地做到的。當(dāng)我看到她時(shí)，我忍不住想，為什么你花那么久時(shí)間才下定心思離開我呢？菲立普你真傻，行動(dòng)迅速不是減少些痛苦嗎！
我想你現(xiàn)在是沒有興趣聽我談我近日的情況了，不過若是你稍微為我擔(dān)心，你知道，你是個(gè)愛擔(dān)憂的人，我就告訴你，我正拚命工作，正在為——猜猜是什么，是為法國(guó)服裝雜志vogue（時(shí)尚）畫一整套設(shè)計(jì)。她們用法郎付稿費(fèi)，我簡(jiǎn)直連想不愉快的事都沒時(shí)間了。我回去過一次，我希望你別介意，我回到我們的寓所，（說走了嘴了?。┮?yàn)槲疫z失一幅關(guān)鍵性的速寫。我在我們通用的抽屜背后找到了它。那通用抽屜，是思想銀行，你還記得吧？我想我已把我所有的雜物都取走了，但它卻夾在你的那良辰美景的夏天中于納波內(nèi)開始寫的那篇至今未完成的小說稿里?，F(xiàn)在我寫得雜亂無章了，我真正想說的是，祝你們倆幸福。愛你們。
若瑟芬
卡特將信遞給茱莉亞，說道：“它可能更糟的?！?/p>
“她會(huì)喜歡我看它嗎？”
“哦，它是給我們兩人的，”他又再想到?jīng)]有隱私是多么好啊。在過往那十年里，有那么多的秘密，為了怕引起誤會(huì)，怕若瑟芬發(fā)怒或沉默，有些甚至是無辜的隱私?，F(xiàn)在他什么也不必再害怕了，甚至是罪惡的秘密，他也能信賴茱莉亞的同情和理解。他說：“我昨天不把信給你看真太傻氣了，我以后再也不會(huì)做這樣蠢事啦?！彼叵胧焚e塞的詩句：“……狂風(fēng)暴雨之后，從大?；氐礁蹫??！?/p>
當(dāng)茱莉亞看完了信后，說：“我想她是一個(gè)很妙的女人，她寫這樣一封信，心地是多么多么好啊，你也知道我的，雖然只是有時(shí)，也會(huì)有點(diǎn)兒替她擔(dān)憂，不管怎么說，要是我，跟你生活了十年之后也是不愿意失掉你的?！?/p>
當(dāng)他們坐出租汽車回雅典時(shí)，她說：“你在納波內(nèi)時(shí)很幸福嗎？”
“是的，我想是吧，我已記不起來了，它跟這次不一樣的?！?/p>
他以情人的觸角，感到到她移身離開他，雖然他們的肩膀還接觸著。從蘇尼姆回去的一路上陽光普照，真使人昏昏欲睡，但是……他問道：“親愛的，有什么事嗎？”
“沒什么……只是……你沒有想有朝一日也會(huì)像談起納波內(nèi)那樣談起雅典？‘我已記不起來了，它跟這次不一樣的?！?/p>
“你真是個(gè)小傻瓜蛋！”他說著吻了她。他們?cè)诨匮诺湟宦飞希诔鲎馄嚴(yán)镉H熱了一番，等車到市街時(shí)，她坐起來，梳好頭發(fā)，問道：“你并不是個(gè)冷酷的男人啊，你是嗎？”他知道一切都和好如初了。這全是若瑟芬的錯(cuò)，使他們片刻之間有一點(diǎn)小小的不和。
當(dāng)他們從床上起來去吃晚餐時(shí)，她說：“我們一定得回封信給若瑟芬?！?/p>
“哦，別寫！”
“親愛的，我知道你會(huì)怎樣感受，但它真的是一封很美妙的信啊。”
“那么，就寫張明信片吧?！?/p>
于是他們達(dá)成了協(xié)議。
當(dāng)他們回到倫敦來，倏忽間已是秋天了，若說還未到冬天，那飄落的冷雨落在瀝青路上已經(jīng)有點(diǎn)結(jié)冰了。他們已忘了在家鄉(xiāng)很早就要上燈，經(jīng)過基列特、盧科薩特和史密斯薄餅店，任何地方也再看不見巴臺(tái)農(nóng)神廟了。B O A C[“英國(guó)海外航空公司”的縮寫]的海報(bào)招貼畫看起來比通常更凄涼呢：“B OA C帶你到那兒，又帶你回家?！?/p>
卡特說：“我們一到家，就把所有的電爐子點(diǎn)著，否則不知要多久才能暖和了?！辈贿^當(dāng)他們打開公寓的門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)電爐全都早已點(diǎn)著了。在客廳和睡房深處，小電爐在幽暗中迎接他們。
“準(zhǔn)是有神仙做出這等事來的，”茱莉亞說。
“不是什么鬼神仙，”卡特說。他早已看見擺在火爐頭上那個(gè)用黑墨水寫著“致卡特夫人”的信封了。
親愛的茱莉亞：你不會(huì)介意我叫你茱莉亞吧，你會(huì)嗎？我發(fā)覺我們有很多共同之處，我們都愛同一個(gè)男人。今天的天氣是那么冰冷，我忍不住想到你們兩個(gè)是從陽光普照的溫暖地方回到一個(gè)寒冷的樓房（我深知這座樓有多冷，我們每年從法國(guó)南部回來我總要著涼的），所以我做了一件自以為是的事，我溜了進(jìn)來，點(diǎn)著電爐。不過讓你知道，我以后不會(huì)再做這種事，我把你的鑰匙藏在門外的草席下面，為了預(yù)防你們的飛機(jī)會(huì)在羅馬或某個(gè)地方逗留，我將打電話去問機(jī)場(chǎng)你們會(huì)不會(huì)遲回來。如果是這樣，我會(huì)回來把電爐熄掉，以保證安全。(也為了經(jīng)濟(jì)！電費(fèi)貴得要命！)希望你在你的新家有個(gè)非常溫暖的夜晚。愛你。
若瑟芬
再者：我留意到咖啡罐已空了，所以留了一包蘭山牌咖啡在廚房里，這是菲立普唯一真正喜歡的咖啡。
茱莉亞笑道：“好啊，她什么都想到了?！?/p>
卡特說：“我但愿她別再理我們就好了?！?/p>
“若真如你所說，我們就不會(huì)像現(xiàn)在這么溫暖，早餐也沒咖啡喝了?！?/p>
“我感覺她就潛伏在什么地方，隨時(shí)都會(huì)走進(jìn)來，就等我親你的時(shí)刻，她會(huì)闖進(jìn)來的。”他張開一只眼小心地望著門口，一邊吻著茱莉亞。
“親愛的，你這可有點(diǎn)不公道了，不管怎樣，她已將鑰匙放在草席下了啊?！?/p>
“她還不會(huì)另配一把備用鑰匙嗎？”
她用一吻封住了他的口。
“你留意到坐了幾個(gè)鐘頭飛機(jī)，弄得你多易動(dòng)情嗎？”卡特問。
“是啊?！?/p>
“我想是因?yàn)槭艿筋潉?dòng)之故?！?/p>
“親愛的，我們親熱親熱吧。”
“我可要先看看草席底下，確定她并沒說謊?！?/p>
他享受這次婚姻，他多責(zé)怪自己何以不早點(diǎn)結(jié)婚，竟忘了如果這樣，那他就要跟若瑟芬結(jié)婚了。他結(jié)識(shí)茱莉亞時(shí)，她并沒有自己的工作，他幾乎是不可思議地隨時(shí)可以找到她，更沒有女傭人用習(xí)俗來妨礙他們的關(guān)系。由于他們經(jīng)常在一起，在雞尾酒會(huì)，在餐室，在小型宴會(huì)，他們只要互相看一眼就行了……茱莉亞很快就有了個(gè)嬌美的而易累的名聲，他們經(jīng)常參加酒會(huì)一個(gè)半小時(shí)后或在晚宴連咖啡也不喝就走掉，“親愛的，真抱歉，我突然頭疼，我真糊涂。菲立普，你得留下來……”
“當(dāng)然，我不留下來了?！?/p>
“那天晚上，我們就在教堂里倒塌了的祭壇后面的一個(gè)角落里過了夜。風(fēng)也刮到了那里，雖然不怎么厲害。我們聽到風(fēng)嚎叫著從我們頭上刮過。我們還聽到風(fēng)從門洞中進(jìn)進(jìn)出出，用它那無形的雙手敲擊著十字架，這是幾個(gè)用橡木做成的大而硬的十字架，用鐵絲掛在教堂四周的墻上，風(fēng)一吹就發(fā)出像咬牙齒那樣的吱吱聲。
有一次他們?cè)跇翘菘诓铧c(diǎn)被揭穿，當(dāng)時(shí)他們溜出來正在那兒捧腹大笑，他們的主人家跟著他們走出來，請(qǐng)他們代寄一封信。茱莉亞在那關(guān)鍵時(shí)刻將大笑變成某種像是歇斯底里的樣子……過了好多個(gè)禮拜，于是就有了一次真正成功的婚姻……他們經(jīng)常會(huì)喜歡討論這婚姻的成功，各人都把優(yōu)點(diǎn)歸功于對(duì)方。
茱莉亞說：“我常想你應(yīng)該跟若瑟芬結(jié)婚的，為什么你不跟若瑟芬結(jié)婚呢？”
“我想在我們心坎里都知道，它是不會(huì)持久的?！?/p>
“那我們會(huì)持久嗎？”
“如果我們不會(huì)，那就沒有人會(huì)了?！?/p>
那是十一月初，定時(shí)炸彈開始爆炸了。無疑它本是計(jì)劃早點(diǎn)爆炸的，但若瑟芬沒有計(jì)算到他習(xí)慣暫時(shí)的改變。過了好多禮拜，他才偶然打開了過去他們同居時(shí)稱之為思想銀行的抽屜。他習(xí)慣把小說的筆記、聽到的對(duì)話速寫一類東西放在那兒，她則放那些時(shí)裝廣告的粗略速寫造意圖。
他一打開抽屜就直接看見她的信了。它上面用黑墨水粗粗地寫上“絕密”的標(biāo)記，加上一個(gè)異想開天地畫出來的感嘆號(hào)，這感嘆號(hào)是畫著一個(gè)有大眼睛的女孩子，像魔神從一個(gè)瓶子升出來似的。他極端倒胃口地看了那封信：
親愛的，你想不到在這兒找到我吧？不過，經(jīng)過十年后，我還時(shí)不時(shí)會(huì)說聲晚安或早安的，你好嗎？祝福你。真正地和真實(shí)地非常愛你。
你的若瑟芬
那“時(shí)不時(shí)”的威脅是無可疑問的，他砰的一聲用力將抽屜關(guān)上，大罵了一聲“他媽的”，罵得那么大聲，引起了茱莉亞注意?！坝H愛的，是怎么回事？”
“又是若瑟芬！”
她看了那信，說道：“你知道，我可以理解她那種感情，可憐的若瑟芬。你要把它撕掉嗎？親愛的?！?/p>
“你還以為我會(huì)怎樣處置它？留下來，收輯成一本她的書信集嗎？”
“這樣講有點(diǎn)不太仁慈吧？”
“我對(duì)她不仁慈，茱莉亞，你根本不知道我們過的那些歲月是怎樣一種生活，我可以讓你看看傷疤：當(dāng)她發(fā)怒時(shí)，她把煙頭到處亂捻滅?！?/p>
“親愛的，她發(fā)覺她在失去你，所以絕望，它們?nèi)俏业腻e(cuò)，這些疤痕，它們每一個(gè)都是我的錯(cuò)。”他看得出她眼中那種有趣的思索，總是得出同樣結(jié)論的。
才過了兩天，第二個(gè)定時(shí)炸彈又爆炸了。當(dāng)他們起床時(shí)，茱莉亞說：“我們真該調(diào)轉(zhuǎn)一下床墊了，我們倆都跌進(jìn)中間那類似洼洞的地方了。”
“我沒有注意到?！?/p>
“有好些人是每禮拜調(diào)轉(zhuǎn)一次床墊的?！?/p>
“是啊，若瑟芬常常這樣做?！?/p>
他們掀起了床單，開始調(diào)轉(zhuǎn)床墊，放在彈弓墊上是一封給茱莉亞的信，卡特先看到它，想一把將它掃走，但茱莉亞已看到它了。
“那是什么？”
“當(dāng)然，又是若瑟芬啦。用不了多久就有很多信足夠成一卷了。我們得把它們像給喬治·艾略特書信集那樣交由耶魯出版社編輯成書。”
“親愛的，這封是寫給我的，你打算怎樣處置它？”
“秘密地毀滅它?！?/p>
“我想我們之間不應(yīng)有秘密的?！?/p>
“我可不把若瑟芬也算在內(nèi)?！?/p>
她第一次在打開信前猶疑不決了?！胺乓环庑旁谶@兒實(shí)在有點(diǎn)兒古怪，你以為它是偶然落在這里的嗎？”
“我認(rèn)為絕非偶然?！?/p>
她看了那封信，并把它遞給他。她松了口氣說：“啊，她解釋了為什么了，真的是很自然的。”他看那信：
親愛的茱莉亞，我是多么希望你是在曬著真正的希臘的陽光。別告訴菲立普（哦，當(dāng)然，你現(xiàn)在還不會(huì)有隱私），但我從未去過法國(guó)南部。總是那么凜烈的北風(fēng)，吹干了皮膚。我真高興你不用在那兒受苦，我們常常計(jì)劃如果抽得出時(shí)間就要到希臘去，所以我知道菲立普很快活的。我今天來打一張速寫，就想起床墊至少有半個(gè)月沒調(diào)轉(zhuǎn)了。你知道，最后那幾個(gè)禮拜我們還生活在一起的，我們都很心煩意亂。不管怎樣，我不能忍受會(huì)想到你從蓮花群島回來，第一晚就發(fā)現(xiàn)床上高低不平，所以我為你調(diào)轉(zhuǎn)了床墊。我建議你每個(gè)禮拜都調(diào)轉(zhuǎn)一下床墊，否則中央會(huì)弄成一個(gè)洼洞的。另外我已掛上了冬天的窗簾，將夏天用的送到布濟(jì)姆普頓路一百五十三號(hào)的洗衣店去了。愛你。
若瑟芬
“如果你還記得，她曾寫信給我說過，在納波內(nèi)曾有過良辰美景的時(shí)光呢，”他說，“那書信集編輯將會(huì)加上一條注釋作互相參證了?！?/p>
茱莉亞說：“你真有點(diǎn)兒鐵石心腸，親愛的，她只不過是想幫忙罷了，否則，我真不知道窗簾或床墊的事呢?！?/p>
“我想你準(zhǔn)要寫一封親切的回信給她，里面全是些主婦的廢話?！?/p>
“她已等了好幾個(gè)禮拜，想得到回信了，這可是一封很久以前的信呢?！?/p>
“我可在想還會(huì)有多少封這種舊信在等著冒出來呢，老天啊，我要把全屋搜完又搜，從閣樓一直搜到地牢去?！?/p>
“我們不必吧?！?/p>
“你知道我指的是什么？”
“我只知道你是言過其實(shí)，小題大做。你的所作所為，就真象在懼怕著若瑟芬似的?！?/p>
“哦，見鬼！”
茱莉亞一扭身走出房間去了，他沒法工作。那天晚些時(shí)候，又一個(gè)炸彈爆炸了。當(dāng)然并不嚴(yán)重，但已使他情緒很差。他想找國(guó)外電報(bào)和電話號(hào)碼，發(fā)現(xiàn)號(hào)碼簿第一卷插有一頁按字母次序排列的號(hào)碼，是用若瑟芬的打字機(jī)打出來的，其中那個(gè)“0”字常常打不清楚，這是一整張他最常用的電話名單。跟在哈羅德家的電話之后，有他的老朋友約翰·休士的，還有最近的電召出租汽車站、藥房、豬肉店、銀行、洗衣店、水果蔬菜店、賣魚店、他的出版商和經(jīng)紀(jì)人、伊利莎伯雅頓化裝品店和當(dāng)?shù)氐拿腊l(fā)店等等的電話號(hào)碼。末后這一項(xiàng)下面還加了注（茱：請(qǐng)記住，相當(dāng)可靠并且非常便宜）。他這時(shí)才開始留意，她們兩個(gè)名字的字首都是J字。
茱莉亞發(fā)覺他找到這電話名單，就說：“她真是個(gè)天使般的女人。我們把這名單釘在電話旁邊吧，它真是太完整了?！?/p>
“在她上一封信那種挑撥離間之后，我真不敢想象她還有什么鬼主意了?！?/p>
“親愛的，那不是挑撥離間，它只不過是實(shí)事求是的表白罷了。如果我不是稍有點(diǎn)兒錢，說不定我們也會(huì)到法國(guó)南部去呢?！?/p>
“我想你不會(huì)以為我跟你結(jié)婚就是為了要游希臘吧？”
“別那么笨，你根本對(duì)若瑟芬毫不理解，總是把她的好意加以歪曲?！?/p>
“好意？”
“我想是一種罪惡感作怪吧。”
這以后，他真開始一番大搜索了。他打開香煙盒、抽屜、檔案柜，搜過所有留在家里的西裝袋，他找開電視機(jī)柜的后板，掀起抽水馬桶的蓄水箱蓋，甚至連廁所紙也另換一卷（換一卷新的比解開整卷容易些）。當(dāng)他搜查廁所時(shí)，茱莉亞走來看著他，一點(diǎn)也不同情。他搜過窗簾上的木框。（誰知道送了窗簾去洗后還會(huì)有什么古怪？）他把他們的臟衣服從籃子里倒出來，以防漏看了籃底會(huì)有什么。他手腳著地扒在廚房地上，看過煤氣爐底，這次他終于找到有一片紙卷著煤氣管子了，他不由得勝利地大叫一聲，但它根本不是什么，只不過是防漏員留下的廢紙罷了。下午的郵差插信進(jìn)信箱，茱莉亞從客廳里喊他：“哦，真好啊，你從來沒告訴我你訂了法國(guó)的時(shí)裝雜志。”
“我沒訂。”
“對(duì)不起，在另一個(gè)信封里有張圣誕卡一類的東西，這本是贈(zèng)閱的，贈(zèng)閱人是若瑟芬·赫斯多·鐘斯小姐。我只能說她太好了?！?/p>
“她賣了一套設(shè)計(jì)給他們，我不要看！”
“親愛的，你真孩子氣，你以為她會(huì)停止不再看你的書嗎？”
“我只要求不要再來理我和你，就幾個(gè)禮拜也好，這要求并不過分嘛?！?/p>
“親愛的，你有點(diǎn)兒太利己主義了。”
那天傍晚，他覺得安靜和疲累，但心里倒也輕松了一點(diǎn)，他搜索得十分全面，在吃晚飯的當(dāng)中，他記起結(jié)婚禮物還包著放在那兒，因?yàn)闆]地方還未拆開，但他仍一定要去看清楚它們?nèi)匀皇谴蛑瑳]有打開，才放了心。他知道若瑟芬不會(huì)使用螺絲旋子，怕弄傷手指，而且她怕錘子的。他們終于有了一個(gè)安靜的單獨(dú)相對(duì)的夜晚了，那是一種脆弱的安寧，他們都知道任何時(shí)刻只要用手一碰，它就會(huì)改變的。他引用一句詩對(duì)她說：“我今晚平靜得有如老年?！?/p>
“誰寫的詩句？”
“白朗寧。”
“我不懂白朗寧，你念些給我聽吧?！?/p>
他喜歡大聲朗讀白朗寧的詩，他有一個(gè)念詩的好嗓子，這正是他的無傷大雅的自我陶醉的本事，“你喜歡它嗎？”
“是的?！?/p>
他警告她道：“我過去常念詩給若瑟芬聽呢。”
“關(guān)我什么事？我們是沒辦法不做某些相同的事的，親愛的，我們可能嗎？”
“這兒有一些是我從來不念給若瑟芬聽的，即使是在我愛她的時(shí)候，它也是不適合的。我們過去那段愛情不是持久的?！?/p>
他開始念起來：
我知道得多清楚我要做什么
當(dāng)漫長(zhǎng)的秋夜來臨之際……
他自己深為自己的朗誦所感動(dòng)，他從來沒有象在這一刻那樣深愛著茱莉亞。這兒是家，沒有了她，這兒豈不只是一間旅舍了。
……我現(xiàn)在將說話了，
不再望著你坐在那兒
就著火光讀書，那眉毛
和那心靈的小手插進(jìn)了它，
我的心無言沉默卻知道怎么辦。
他真希望茱莉亞真的在讀著書，不過那樣的話她就不可能以那樣崇拜的樣子聽他誦詩了。
……如果兩個(gè)生命結(jié)合，那將會(huì)有疤痕。
它們是一個(gè)又一個(gè)，還有一個(gè)隱約的第三個(gè)：
一個(gè)接近一個(gè)已是相距太遠(yuǎn)了。
他翻過一頁，這里有一張紙，（如果她是將它裝上信封的話，他應(yīng)該在讀詩之前就發(fā)現(xiàn)它的）上面又是那黑色的工整的筆跡：
親愛的菲立普，我只是在你我最喜歡的書的書頁中向你道一聲晚安。我們真走運(yùn)是以我們這方法來了結(jié)我們的愛情，有著共同的回憶，我們永遠(yuǎn)都有著一點(diǎn)兒接觸的。愛你。
若瑟芬
他把那書和那張紙扔在地板上，說道：“這母狗，這該死的母狗！”
“我不準(zhǔn)你用這樣的粗話罵她，”茱莉亞帶著令人吃驚的力量說道，她撿起了那張紙看完了它。
“這有什么不對(duì)？”她問道，“你憎恨回憶嗎？那我們這段日子將來回憶起來會(huì)是怎樣？”
“可你還看不出她耍的鬼把戲嗎？你不明白？茱莉亞，你是個(gè)傻瓜嗎？”
那晚他們躺在床上，背對(duì)著背，甚至連腳也不相碰，這是他們回家以后第一晚沒有親熱，而且也都睡得很少。第二天早晨，卡特在最顯眼的地方了現(xiàn)了一封信，他怎么一直沒有發(fā)現(xiàn)它呢！它就寫在他常用來寫小說的還未用過的單行稿紙上，它是這樣開始的：
“親愛的，我肯定你不會(huì)介意我仍用這舊稱呼來叫你……”
格雷厄姆·格林
格雷厄姆?格林（Graham Greene，1904—1991），英國(guó)作家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家。一生獲得21次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名（但終未獲獎(jiǎng)），是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選史上“最大的輸家”與“無冕之王”。他被譽(yù)為20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識(shí)的作家，是20世紀(jì)整個(gè)西方世界最具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一。他的作品探討了當(dāng)今世界充滿矛盾的政治和道德問題，將通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)有機(jī)地結(jié)合在一起，獲得了廣泛好評(píng)。代表作《密使》《文靜的美國(guó)人》《戀情的終結(jié)》《權(quán)力與榮耀》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 