羅蘭·巴特的身體旅途和寫作旅途

【編者按】

作為現(xiàn)代思想的交會點，羅蘭·巴特串聯(lián)起法國20世紀(jì)思想史：列維-斯特勞斯、布朗肖、拉康、薩特、?？?、德里達(dá)、克里斯蒂娃等等。他的零度寫作、作者之死等概念風(fēng)靡一時，其神話學(xué)、符號學(xué)等相關(guān)著作則為分析大眾文化和消費(fèi)主義提供了經(jīng)典理論。

清華大學(xué)人文學(xué)院教授汪民安的《誰是羅蘭·巴特》展現(xiàn)了羅蘭·巴特的這種思想軌跡，既對羅蘭·巴特思想有總體呈現(xiàn)，也在一個更寬泛的角度對當(dāng)代法國理論進(jìn)行了勾勒。這本著作完成于20世紀(jì)末，二十余年里一度再版。近日，南京大學(xué)出版社再次出版了《誰是羅蘭·巴特》。

身體旅途

羅蘭·巴特的一生，倘若限制在寫作區(qū)域里的話，那肯定是傳奇的一生。這方面，他永遠(yuǎn)是個推陳出新的大師，是個文本歷險主義者，他上演了一幕幕寫作戲劇。就此而言，他擁有不同凡響的號召力，也成為20世紀(jì)60年代后法國知識分子中的領(lǐng)銜人物之一，是法國結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義時期知識分子的一個主要鏡像。

羅蘭·巴特

然而，巴特身體的一生——如果強(qiáng)行地同他寫作的一生，同他思考的一生區(qū)分開來的話——似乎缺乏一些戲劇性，卻同樣值得觀賞。功成名就后，巴特常常遮掩他的過去，這倒不是因為他的故事充滿劣跡。一方面，是由于他的謙遜，在他看來，沉湎于過去的細(xì)節(jié)，并公之于世，是那些偉大人物的權(quán)利和責(zé)任，巴特顯然無意將自己置入這些偉大人物的行列中，他僅僅是個知識分子，或者說是個智士，他的過去也就是一個常人的過去。另一方面，據(jù)巴特自己宣稱，他的確想不起他的過去，尤其是成人后的過去，他說，他的記憶貯藏室僅限于兒時和少年時代，他能清晰地記得那時的具體生活細(xì)節(jié)。但自從他開始寫作后，他就無法辨認(rèn)自己了，他沒有一個自我形象了，如果有一個自我形象的話，也僅限于一些照片——那里有真實的形象、年齡、時代，除此之外，他對自己一無所知。

《誰是羅蘭·巴特》

然而，巴特到底寫過一部真真假假的自傳《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》，即使如此，我們?nèi)匀徊荒芡ㄟ^它來了解羅蘭·巴特的具體生活細(xì)節(jié)。此書一開篇，羅蘭·巴特就警告讀者，最好將該書主人公視作一位小說（虛構(gòu)）主人公，而不要對他盲信。不僅如此，這部無與倫比的著作完全避開了自傳寫作的種種教條，它根本就不像一部自傳。巴特盡量回避了一些敘事性的歷史細(xì)節(jié)（尤其是成人生活細(xì)節(jié)），而將更多的筆墨傾注在主人公的習(xí)慣、趣味、內(nèi)在世界和精神背景上。這不是一部個人歷史故事回憶錄，而是對自己豐富的精神世界的各個棱面進(jìn)行耐心和饒有興致的咀嚼、把玩。這部著作另一個不可信的地方是，巴特盡量地揶揄、嘲諷乃至貶低他此前的著作，很難說清巴特這樣做的動機(jī)，但至少，我們不能將他的話視作肺腑之言，也就是說，《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》并不能讓我們窺視他的歷史。

巴特對自己的歷史細(xì)節(jié)躲躲閃閃的態(tài)度，或許同他的最終哲學(xué)旨趣相關(guān)。他似乎總是在尋找一種“不確定性”，這種“不確定性”無疑是對“真實性”的一種根本動搖，后者正是同本質(zhì)主義相關(guān)的東西，它早就背上了形而上學(xué)的惡名。巴特從沒有明確地向這種真實性及其背后的本質(zhì)主義宣戰(zhàn)，他總是在躲避和防止它們的出場，巴特對自身歷史的搖擺態(tài)度恰恰暴露了他對它們的警覺。顯然，巴特反感確定性，正是這種哲學(xué)原則使巴特的態(tài)度曖昧和模糊起來。

但一些不屈不撓的訪談?wù)吆脱芯空咦罱K還是挖出了巴特的一些歷史線索。羅蘭·巴特1915年11月12日生于瑟堡（Cherbourg）一個信奉新教的資產(chǎn)階級家庭，其父路易斯·巴特第二年在一次海戰(zhàn)中陣亡。巴特在巴永訥（Bayonne）度過了他的童年，在此，他和母親、外公、外婆生活在一起，并跟他的“終生孤獨(dú)”的姑母（一個鋼琴教師）學(xué)鋼琴，他“生活在一種音樂空氣中”。生于新教家庭，父親早逝，同母親相依為命，與音樂做伴，這可能奠定了巴特日后敏慧而陰柔的一面，他甚少寫一些充滿暴力的句子。相反，他的優(yōu)雅、溫和貫穿著他的所有文本（甚至在和皮卡爾的論戰(zhàn)中，他也顯得彬彬有禮、從容不迫），這種柔和風(fēng)格，雖不能說成是陰性的，但無疑也不是充分陽性的。而且，巴特在群星燦爛的法國知識分子圈中，是對女性最具魅力的一位，克里斯蒂娃、蘇珊·桑塔格、安內(nèi)特·拉伏爾（Annette Lavers）都是巴特的熱愛者。

1924年，巴特和母親移居巴黎，只是在假期回巴永訥同外公外婆生活在一起。巴特的母親亨利特·畢格爾（Henriette Binger）因為貧困，也出于一些無法說清的原因，不顧其資產(chǎn)階級出身，學(xué)會了一門手藝，即書籍裝訂，掙得一些錢供巴特讀書和生活。這段經(jīng)歷使巴特記憶猶新，他稱他的家庭是“一個完全潦倒的資產(chǎn)階級家庭”，盡管想維持以前的生活水平，但仍然不斷意識到他們在物質(zhì)上的敗落。每學(xué)期開課前，巴特都感到一次小小的財政危機(jī)：沒有合適的衣服，沒錢買學(xué)習(xí)用具，沒錢買課本。對此，他回憶道，他“所參與的是資產(chǎn)階級的生存藝術(shù)，這門藝術(shù)永不變質(zhì)地生存在每次錢的危機(jī)中心。他的家庭經(jīng)歷，不是苦難，而是拮據(jù)，即是說，交往的恐懼、度假問題、鞋子問題、課本問題，甚至飯食問題。這種能忍受的匱乏（如拮據(jù)總是這種匱乏一樣）可解釋自由補(bǔ)償?shù)恼軐W(xué)、快樂多元決定論的哲學(xué)、閑適（它是拮據(jù)恰如其分的反義詞）哲學(xué)，他的成因無疑是錢而非性”。巴特將這段早期的拮據(jù)解釋為他哲學(xué)的起源，正是這段日子埋下了他日后的享樂主義種子。

1934年，巴特中學(xué)畢業(yè)?？及屠韪邘熓钱?dāng)時有志青年的夢想，巴特也不例外。然而，他左肺出了問題，患上了肺結(jié)核，被送到比利牛斯山區(qū)治療。不久，病情有所好轉(zhuǎn)。第二年，巴特回到巴黎，在索邦大學(xué)攻讀法語和古典文學(xué)學(xué)位，并幫助建立一個古典戲劇團(tuán)體，并且同這個團(tuán)體一道去希臘旅行。1937年夏天，巴特去匈牙利講課。這期間，由于肺病，巴特得以免除兵役，在“二戰(zhàn)”的頭兩年里，他先在比亞濟(jì)茨后在巴黎公立中學(xué)教文學(xué)。然而，1941年10月，其肺病復(fù)發(fā)，他不得不放棄在公立學(xué)校教書的資格考試。兩年后，左肺在巴黎逐漸康復(fù)，而右肺又出了問題。這樣，他只得重新回到阿爾卑斯山的療養(yǎng)院里，最后待在內(nèi)森（Leysin）。在此期間，他一度打算做個精神病醫(yī)生，為此，還進(jìn)行了幾個月的醫(yī)學(xué)預(yù)備學(xué)習(xí)。直到“二戰(zhàn)”結(jié)束后的一兩年時間里，巴特才完全擺脫了肺病的糾纏。

這兩次肺病對巴特影響很大。在療養(yǎng)院里，他讀了大量的古典著作，并深深地喜愛上了米什萊和紀(jì)德，他讀了米什萊的全部著作。而且，正是在療養(yǎng)院里，巴特開始了他最初的寫作。他寫過兩篇文章，即《論紀(jì)德和他的日記》以及論加繆的《局外人》的短文，后者正是《寫作的零度》的雛形。在那時，“肺病就是一種生活方式，我?guī)缀跻f，它就是被舉薦的”。對巴特而言，肺病的生活方式，有點像托馬斯·曼《魔山》中的漢斯·卡斯托普的生活，患肺病的巴特常常嚴(yán)肅地考慮在療養(yǎng)院度過一生的可能性。在療養(yǎng)院里，巴特遵循嚴(yán)格的作息時間表，將生活弄得井井有條。他在療養(yǎng)院的幾年并沒有感到遠(yuǎn)離世界的苦惱，他的內(nèi)向氣質(zhì)使他沉浸在書本中，療養(yǎng)院的集體生活經(jīng)驗還增強(qiáng)了友誼，并使他和他人緊密地結(jié)合在一起。關(guān)于這段五六年的經(jīng)歷，多年后，巴特在提起療養(yǎng)院的生活時，充滿感情地回顧說：“我有著奇怪的感覺，我比我實際上總是年輕五六歲?！悲燄B(yǎng)院的時光使巴特感覺到是生活在另一個世界中。

巴特因肺病得以免除兵役，且避開了戰(zhàn)爭，受戰(zhàn)爭的影響不大。蘇珊·桑塔格聲稱，她沒有在巴特的著述里發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)爭”一詞，這在戰(zhàn)后法國知識分子中是不多見的，他們一般都對那段恥辱的歷史難以釋懷。以薩特為首的法國知識分子都有強(qiáng)烈的介入傾向，這在1968年學(xué)潮中表現(xiàn)得淋漓盡致。相反，巴特正是在戰(zhàn)后才逐步發(fā)展他的形式主義和唯美主義情趣。也許，戰(zhàn)爭并沒有給巴特留下什么陰影，一個在戰(zhàn)亂時代還沉浸在歷史著述（米什萊）和美文（紀(jì)德）中的人，不是一個天生的局外人嗎？正是在戰(zhàn)后，也是在薩特的影響下，巴特開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)，并閱讀了馬克思的部分著作。1947年，巴特在《戰(zhàn)斗報》上發(fā)表了一系列文學(xué)短論，這些短論明顯地和薩特有關(guān)，它們既受薩特的影響，也針對薩特，這些短文后來就組成了《寫作的零度》。

巴特康復(fù)后一直沒有固定的工作。40年代末期，他先在圖書館做助手，后在布加勒斯特大學(xué)教書，最后又去埃及的亞歷山大大學(xué)教書。在亞歷山大他碰上了符號學(xué)家A.J.格雷馬斯，后者向他介紹了語言學(xué)知識，巴特此時開始熟悉索緒爾的著作。與此同時，巴特還繼續(xù)為國內(nèi)的《戰(zhàn)斗報》等左翼報刊寫稿。不久，巴特回國，在教育部的外事機(jī)構(gòu)任職。1953年，巴特的第一部著作《寫作的零度》問世，這部著作激起了相當(dāng)大的反響，給巴特帶來了一些國內(nèi)的名聲。這部著作明顯地對薩特表現(xiàn)出一種抵制情緒，它針對薩特的《什么是文學(xué)？》唱了一些反調(diào)，在戰(zhàn)后介入聲一浪高過一浪的潮流中，巴特卻露出了形式主義的尾巴。據(jù)說，在該書出版的前夜，巴特在巴黎街頭散步，他預(yù)感到這部著作將產(chǎn)生的效果。然而，第二年出版的《米什萊自述》則反響平平。若干年后，巴特功成名就之際不無抱怨地說，《米什萊自述》是他非常喜愛的一部書，但無人喝彩，而《寫作的零度》卻長時間地被引用、談?wù)摚M管他早已對它失去興趣了。

《寫作的零度》

事實上，直到《神話學(xué)》問世，巴特才逐漸在巴黎知識界引人矚目。這本書收集了巴特在50年代中期寫的大量社會神話隨筆——這無疑是馬克思主義影響的結(jié)果?！渡裨拰W(xué)》有明顯的揭露功能，它旨在剝掉資產(chǎn)階級意識形態(tài)的粉飾性外套。這種去蔽方式影響甚廣，它或許是巴特遺留給后世的幾件最重要遺產(chǎn)之一。而且，“神話”作為一個巴特意義上的用語，被廣泛流傳著。1960年，巴特在巴黎高等研究實踐學(xué)院謀得了一個職位，直到他去世。

有了固定的工作后，巴特開始潛心寫作了。整個60年代，都是巴特聲名鵲起的年代。伴隨著結(jié)構(gòu)主義盛期的到來，巴特在巴黎知識界也如日中天，他成為結(jié)構(gòu)主義在文學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物。1963年，巴特發(fā)表了他的第四部著作《論拉辛》，這部用新的方式重新研讀拉辛的著作引發(fā)了一場可載入史冊的論戰(zhàn)。索邦大學(xué)教授雷蒙·皮卡爾發(fā)文《新批評還是新騙術(shù)》，激烈攻擊巴特及其使用的精神分析方法。皮卡爾使用了一些“與死刑有關(guān)的詞匯”，他要“傷害”“刺穿”“進(jìn)攻”“殺死”新批評，或?qū)⑺粕蠑囝^臺；他指責(zé)巴特等所做的批評是極端危險的。巴特寫了《批評與真實》，對皮卡爾氣急敗壞的指責(zé)做了平靜的然而也是有力的回應(yīng)。這場爭論很快演變?yōu)橐粓觥肮诺渥骷液同F(xiàn)代作家”“傳記歷史批評和新批評”的爭論，結(jié)果，這場爭論以巴特的雄辯理性獲勝而告終；同時，它也促進(jìn)了新批評的發(fā)展，為法國批評界日后的冒險掃清了障礙，并將批評界的保守主義埋進(jìn)了歷史的塵土中。

幾乎是與此同時，巴特還發(fā)表了另外兩部著作，《符號學(xué)原理》和《批評文集》。前者對符號學(xué)做了全面的理論總結(jié)，全書充斥著索緒爾的身影；后者則在鼓勵當(dāng)時的先鋒派羅伯格里耶和布萊希特，為他們做了有力的辯護(hù)。同時《批評文集》中還涉及了極多的話題，如結(jié)構(gòu)主義問題、文學(xué)批評問題、元語言問題、作者和作家問題以及文學(xué)現(xiàn)狀問題等，這本書匯集了巴特在五六十年代之交對當(dāng)代寫作的諸多思考。此時，巴特的結(jié)構(gòu)主義范型已大致確定，早期的神話學(xué)分析已被語言學(xué)模式取代了。正因為倡導(dǎo)結(jié)構(gòu)主義，且對它進(jìn)行了杰出的運(yùn)用和解釋，巴特被冠以結(jié)構(gòu)主義巨頭之名，他和另外幾個人有力地將這個運(yùn)動推到了巔峰，他們分享了結(jié)構(gòu)主義在各個學(xué)科的領(lǐng)袖人物位置：列維-斯特勞斯負(fù)責(zé)人類學(xué)，拉康分管精神分析學(xué)，福柯則肩挑思想史和哲學(xué)，阿爾都塞接過了馬克思主義的擔(dān)子，無疑，文學(xué)的地盤就留給了巴特。正是這五個人擴(kuò)展了結(jié)構(gòu)主義的權(quán)勢，結(jié)束了人道主義或存在主義的統(tǒng)治。

事實上，巴特并沒有在結(jié)構(gòu)主義的床上躺多久，他早早地爬起來了，并輕輕松松甩掉了結(jié)構(gòu)主義的花環(huán)。1970年，他的兩部新作改變了他的形象，這就是著名的《符號帝國》和《S/Z》?！斗柕蹏肥撬?967年訪問日本的觀察結(jié)果，在寫作這本書時，他獲得了極大的快樂。這本書一點也不帶結(jié)構(gòu)主義的色彩，巴特將日本分解成幾十個符號，對每個符號進(jìn)行解讀，這種解讀方式容易令人回想起《神話學(xué)》的方式；重要的是，巴特并沒有按照結(jié)構(gòu)主義原則將這些符號組織起來，從而觀察它們的內(nèi)在語法線索，相反，他僅把它們并置起來，承認(rèn)它們各自的差異存在?！斗柕蹏凤@然遺忘了結(jié)構(gòu)主義的使命，《S/Z》離結(jié)構(gòu)主義就更遠(yuǎn)了，或者說，它就是在和結(jié)構(gòu)主義作對。這部著作是對巴爾扎克的一部不太著名的小說《薩拉金》進(jìn)行的閱讀實踐，巴特在此正是以反結(jié)構(gòu)主義之道行事，他將一個嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的現(xiàn)實主義文本拆散了，并弄得七零八落，而且絲毫也沒有統(tǒng)一它的打算。經(jīng)過巴特的那只手——準(zhǔn)確地說，是一只屠手——《薩拉金》已經(jīng)面目全非了。

這或許是巴特進(jìn)入所謂后結(jié)構(gòu)主義時期的標(biāo)志。后結(jié)構(gòu)主義的一個重要標(biāo)簽就是閃爍不定的能指，此后的巴特本人就像是這樣一個能指，人們很難把握他的行蹤，他就是后結(jié)構(gòu)主義本身。1973年，他的另一部影響甚廣的著作《文本的快感》出版，這是他的又一次轉(zhuǎn)向，一次閱讀和批評的形式主義向閱讀倫理學(xué)的轉(zhuǎn)向。在此，他充分地提高了閱讀的地位，用閱讀倫理學(xué)取代了閱讀技術(shù)。享樂閱讀——巴特將它置于文本流通的中心位置——應(yīng)被視為一種生活哲學(xué)，它和寫作一樣，是一種重要的存在方式。這部書只能是功成名就后的作品，只有在徹底解決了拮據(jù)、生存壓力，滿足了名利欲望之后，一個人才能奢談無金錢元素的享樂要求。

1974年，巴特訪問了中國，這次訪問令他多少有些失望。因為是一個訪問團(tuán)，他們被安排得井井有條，而無法選擇性地觀看一些東西。他在中國逗留了三周，回國后，完全不像從日本歸來那樣，他幾乎沒為此次中國之行發(fā)表什么東西，盡管當(dāng)時中國充滿了符號，但對他毫無誘惑。第二年，由一家出版社推出的“永恒作家論叢”叢書，收錄了《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》一書。這或許是他最重要的一部書。巴特在此展示了自己的日常經(jīng)驗并對之進(jìn)行了一些抽象的而又饒有興味的理論清理。他以一種低姿態(tài)——一半是謙虛，一半是隱含的驕傲——看待自己的著述生涯，貶低自己往往是優(yōu)越感的外露，而這種形式又易于被他人接受，這再次顯露出他的睿智。這部書另一個值得永遠(yuǎn)記住的東西是它的寫作形式：對一個人的描述和記錄——無論是對自我，還是他人——可以通過散亂的斷片完成?！读_蘭·巴特談羅蘭·巴特》是個不朽的范文，它堪與另一個傳奇文本《瞧，這個人》相提并論，盡管這兩位主人公在談?wù)撟约旱穆曇羯铣尸F(xiàn)出相反的語調(diào)。

無論從哪個方面來看，巴特此時都有充足的理由進(jìn)入法蘭西學(xué)院（Collège de France）。巴特此時也面臨著反對意見，他和傳統(tǒng)的學(xué)院式研究大相徑庭。按他自己的說法，他只是寫過一些隨筆；而且，他總是出人意料地變化，使人難以摸清他的思想體系，這也為他的思考和論斷到底有無真實的價值和憑據(jù)埋下了疑問；另外，巴特似乎總是在處理一些小的主題，而不是學(xué)院內(nèi)部留存下來的恒久而宏大的命題?？傊?，巴特身上的世俗氣息壓倒了學(xué)院氣息。但是，關(guān)鍵時刻，?？缕鹆俗饔谩Ｊ聦嵣?，在此之前，他們的友誼中斷了十多年，彼此沒有來往。主要因為兩人在一起時，經(jīng)常發(fā)生沖突。那時，他們尚未獲取盛名，他們既相互欣賞，又相互競爭，結(jié)果不歡而散。當(dāng)巴特想進(jìn)入法蘭西學(xué)院時，?？乱咽悄抢锏慕淌诹?。顯然，就年齡、所獲成就以及心理成熟度而言，兩人重續(xù)友誼是當(dāng)然的，也是必要的，況且，兩人沒有根本性的沖突——巴特還曾為?？碌摹动偘d與文明》寫過熱情洋溢的評論文章，并極其準(zhǔn)確地道出了?？逻@部著作的非凡價值。

?？禄?fù)袅四切Π吞氐闹肛?zé)。他說：“我要補(bǔ)充一點，如人們所說，公眾對他的興趣可以被看作一種時尚，但是，我們可以使怎樣的歷史學(xué)家相信，一種時尚，一種激情，一種迷戀乃至夸張的說法不是反映特定時間內(nèi)某種文化中的豐富內(nèi)涵的存在？而這些聲音，這些我們在大學(xué)以外聽到的和正在聽的聲音，你們難道不認(rèn)為它們是我們當(dāng)今歷史的一部分，你們難道不認(rèn)為它們將會成為我們歷史的一部分?”福柯對巴特的辯護(hù)最終使巴特入選。

這無疑是巴特生活中的一件大事，在法蘭西學(xué)院的就職講演中，巴特動情地提到了福柯：“請允許我冒昧地提到米歇爾·?？?，本來出于我們的友誼，應(yīng)當(dāng)對此保持緘默的，我的始終如一的感情、思想和感激都與他聯(lián)系在一起，因為正是他向教授委員會提出設(shè)立這個講座和主持這個講座的人選的?！睆拇?，兩人盡釋前嫌，重新開始了友誼，而且更為純凈。的確，巴特在此時已關(guān)注到?？卵巯碌闹黝}：權(quán)力。在這次講座中，巴特也多次提到了權(quán)力，他將權(quán)力嫁接到他的慣常主題中：語言結(jié)構(gòu)。語言結(jié)構(gòu)乃是權(quán)力的寄生物，權(quán)力在某種意義上正是借助語言、語言結(jié)構(gòu)來現(xiàn)身的。

《戀人絮語》

巴特在法蘭西學(xué)院開設(shè)的講座大受歡迎，法蘭西學(xué)院門庭若市，連外國游客和退休老人都涌向巴特的課堂。同年，巴特的另一部著作《戀人絮語》問世，這部著作也是一個研討班的結(jié)果。起初是打算以歌德的《少年維特之煩惱》為對象，來研究情話的種種模式和規(guī)律；后來巴特改變了初衷，他直接將戀人情境展示出來而拋棄了那種轉(zhuǎn)述性的分析話語。寫作者隱退了，只有一些愛情戲劇上演著。這部著作獲得了出人意料的關(guān)注，它被公眾廣泛談?wù)撝?，巴特也成為家喻戶曉的人物，這令他始料不及。巴特最初的設(shè)想是這本書能有500個讀者就不錯了。對《戀人絮語》所激起的反應(yīng)，《花花公子》評論說：“不錯，愛的主題已經(jīng)過時了，然而，由于《戀人絮語》這樣的書，愛的春天又將返回?！睂懽鬟@本書，巴特宣稱是為被人所愛，他的目的在某種意義上達(dá)到了，他獲得了一般法蘭西學(xué)院教授所無法獲得的民間聲譽(yù)和注意：“從《神話學(xué)》到《戀人絮語》，羅蘭·巴特對社會不同方面所做的分析，被談?wù)撝⒛７轮?，有時也被嘲弄著，但從沒有被忽視過?！?/p>

1978年，巴特的母親去世，這令巴特?zé)o比悲痛。從小，巴特就和母親相依為命，因此，母親的死對他打擊很大。在他最后一部著作《明室》（1979）中，巴特就意圖從母親的一幅照片中“引發(fā)出全部攝影術(shù)”，而且在此書中，他也表達(dá)了對母親的紀(jì)念：“我失去的不是一個人（母親），而是一個存在者；不是一個存在者，而是一個品性（一顆靈魂）：不是不可或缺者，而是不可替代者。沒有母親我可以活下去（我們大家早晚都會碰到這種事）；但生命中留存下來的東西將是絕對的、完全不能加以限定的（沒有品性）?！睋?jù)說，母親死后，巴特一直郁郁寡歡，以至在他1980年車禍后，有朋友認(rèn)為巴特的去世和他的這種悲戚的喪母心態(tài)有關(guān)。

1980年2月25日，巴特和幾位政治家在穿過法蘭西學(xué)院門口的學(xué)院路時，被一輛洗衣店的小卡車撞倒，巴特被送進(jìn)醫(yī)院。不久，病情有所好轉(zhuǎn)，且能接待來訪者，但在3月26日，巴特卻逝世了。這使他的死變得撲朔迷離，人們無法弄清他的死因，因為車禍似乎并沒有致巴特于死地。還是?？略诜ㄌm西學(xué)院為巴特致悼詞，?？碌牡吭~大概是獻(xiàn)給巴特的最后神曲，是一個天才獻(xiàn)給另一個天才的絕唱，它堪稱巴特流世的碑文，面對著法蘭西學(xué)院的全體教授，?？虑f重而充滿感情地說：幾年前，我曾建議你們能接受他并成為你們中的一位，他20多年不懈的努力獲得了社會公認(rèn)，他具有獨(dú)創(chuàng)性的重要研究成果，這使我無須借助我與他的友誼。我不會忘記他。他的事業(yè)還在。他的事業(yè)獨(dú)樹豐碑。它還會說話，其他的人可以讓它說話，或談?wù)撍Ｒ虼?，請允許我在今天下午披露這唯一的友誼。這種友誼與它所痛恨的死亡至少在寡言少語這點上是相似的。你們選舉了他，就了解他了。你們都知道，你們選擇的是少見的智慧和創(chuàng)造的平衡。你們選擇的——你們也知道——是一位對領(lǐng)悟事物本來的面目具有奇特能力的人，他以前所未有的新角度更新事物。你們知道，你們選擇的是一位偉大的作家，一個不同凡響的教授，他的教學(xué)對于聽眾不是一堂課，而是一種經(jīng)驗［……］。命運(yùn)讓物的愚蠢暴行——這是他唯一可以憎恨的現(xiàn)實——結(jié)束了所有這一切，而且就發(fā)生在這所我曾請求你們讓他進(jìn)來的殿堂的門口。如果我不曾知道他在這里很幸福，如果我不是感到應(yīng)該從他那里給你們帶來越過憂傷的友誼的微笑，那我是承受不了這苦痛的。

寫作旅途

巴特的寫作生涯基本上是從戰(zhàn)后開始的。1945年，全法國獲得了解放，而巴特這時已經(jīng)30歲了，他還沒什么像樣的東西問世，戰(zhàn)后巴黎知識分子的熱鬧場面無疑對他構(gòu)成了刺激。首先是薩特創(chuàng)辦了《現(xiàn)代》雜志，第二年，喬治·巴塔耶創(chuàng)辦了《批判》，這兩大雜志成為戰(zhàn)后法國新思想的兩大傳播機(jī)器?！杜小肺艘慌眍愔R分子，如布朗肖、?？碌?。它更具有尼采色彩，因為巴塔耶本人就倡導(dǎo)一種危險生活方式，尋求一種邊緣體驗，在性和上帝的門檻邊徘徊。此外，共產(chǎn)黨人阿拉貢創(chuàng)辦的《法蘭西文學(xué)》、卡那帕創(chuàng)辦的《新批評》、莫里埃創(chuàng)辦的《精神》在當(dāng)時也頗具影響。

最初，馬克思主義幾乎占據(jù)了主導(dǎo)地位。法國共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭期間組織“人民抵抗戰(zhàn)線”，在人民中信譽(yù)甚高，成為法國的第一大政黨。同時，共產(chǎn)黨還吸引了大批知識分子，阿爾都塞、?？隆⒗麏W塔等人都曾加入共產(chǎn)黨，連當(dāng)時的巴黎高師校長讓·伊波利特也從事馬克思主義理論著作的翻譯和宣傳工作。馬克思主義的成功源自它的“總體性”。關(guān)于總體性概念的辯論幾乎是那個時代的縮影。馬克思主義的源頭無疑是德國哲學(xué)、英國經(jīng)濟(jì)學(xué)和法國政治理論，但這不同的理論被一種歷史觀統(tǒng)合在一起而形成一種總體性哲學(xué)，這正是薩特在40年代初期所要求的那種“綜合性人類學(xué)”，但薩特那時并沒有將社會結(jié)構(gòu)視作他的體系中對自由的一種限制因素，他沒有提供一種綜合性哲學(xué)。而且，他也沒有像馬克思那樣分析物質(zhì)世界，相反，他最初將物質(zhì)和意識截然分開。而馬克思主義則試圖同時解釋物質(zhì)世界和精神世界的規(guī)律。

但按薩特的意見，他和馬克思主義并不沖突，“無論出于什么樣的原因，似乎都不排除信奉某種其他哲學(xué)，人們可以既是馬克思主義者，又是存在主義者、現(xiàn)象學(xué)者、黑格爾派、現(xiàn)實主義者、經(jīng)驗主義者”。他們“不可能存在什么矛盾”，“馬克思主義是從外部理解歷史客觀維度的方法，存在主義則是理解主觀個人經(jīng)驗的方法，因此，‘尋找方法’并不采取反對相反事物進(jìn)行調(diào)和的形式，而是一種統(tǒng)一的在場理論，兩種截然不同的本質(zhì)論現(xiàn)象在里面可以分享一套共有的方程式，用一種單一的語言或術(shù)語體系表達(dá)出來”。因此，存在主義的馬克思主義是可能的。薩特1960年發(fā)表的《辯證理性批判》就打算將馬克思主義和他在《存在與虛無》中的觀點結(jié)合起來。

但不久，（法國的）馬克思主義由于冷戰(zhàn)而衰竭了。冷戰(zhàn)主義者對本國的進(jìn)步分子進(jìn)行迫害，同時對社會主義國家也進(jìn)行封鎖……按阿爾都塞的說法，整個馬克思主義陷入了一種“法蘭西貧困”。倒是另一種人，包括巴特在內(nèi)的非馬克思主義者，試圖用另外一些理論如精神分析學(xué)、現(xiàn)代歷史學(xué)、發(fā)生心理學(xué)等來調(diào)和馬克思主義。結(jié)果，在正統(tǒng)馬克思主義的邊緣產(chǎn)生了一些創(chuàng)造性的理論：結(jié)構(gòu)主義至少在強(qiáng)調(diào)秩序這點上同馬克思主義是一致的，或者說，它們都是一種秩序哲學(xué)。列維-斯特勞斯就宣稱馬克思主義是他的三個基本思想來源之一。整個50年代，馬克思主義在法國陷入了低谷。它失去了其主導(dǎo)地位，這樣，薩特哲學(xué)就凸顯出來，存在主義處于全盛期，人道主義壓過了一切。

但另一股暗流在悄悄集結(jié)著，這以列維-斯特勞斯的回國為標(biāo)志。列維-斯特勞斯1947年底回到巴黎。此前，他在美國碰上了語言學(xué)家羅曼·雅各布森，后者給了他決定性影響。這兩個人的相識，是現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義的起源性事件。受雅各布森的啟發(fā)，列維-斯特勞斯將語言學(xué)應(yīng)用于他的人類學(xué)研究，他將不同的神話視為一些基本主題的各種變化，在眾多的神話下面，存在著普遍的永恒結(jié)構(gòu)，任何個別神話都可以還原為這些結(jié)構(gòu)。神話是一種語言，它由一些基本單元構(gòu)成，這些基本單元被稱作神話素，單獨(dú)的神話素沒有任何意義，就像語言中的音素一樣，這些神話素或音素只有以一種特定的語法結(jié)構(gòu)形式組織在一起，才有意義。而神話的真正意義，就是這種語法關(guān)系，就是這種組織結(jié)構(gòu)。

列維-斯特勞斯

列維-斯特勞斯的理論顯然排除了主體，他把一切都交給了故事后面的那個無所不在的結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)沒有起源，沒有主體，沒有人性。顯然，這和薩特的存在主義背道而馳，后者正是在鼓勵人、人性、主體性和人的無限創(chuàng)造性，人的意識被認(rèn)為是每一種文學(xué)和哲學(xué)的出發(fā)點。薩特所支持的積極人道主義，對于每一種活動，都鼓勵“介入”，人的本質(zhì)、人的歷史性、人的自由都由這種“介入”體現(xiàn)和建立起來。列維-斯特勞斯，以及他的最早同伴雅克·拉康，則把人扔進(jìn)了一個強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)之網(wǎng)，人不再是為所欲為的，他不過是整個社會結(jié)構(gòu)中的無足輕重的一分子，他怎么也逃不脫一個系統(tǒng)的控制。所謂的主體，不過是種臣服，人喪失了力量，他缺乏充分的自主性。列維-斯特勞斯和薩特間的對立沖突，?？略?966年曾經(jīng)生動地表述過，他說：“大約在15年前，人們突然地、沒有明顯理由地意識到自己已經(jīng)遠(yuǎn)離、非常遠(yuǎn)離上一代了，即薩特和梅洛龐蒂的一代——那曾經(jīng)一直作為我們思想規(guī)范和生活楷模的《現(xiàn)代》期刊的一代。薩特一代，在我們看來，是極為鼓舞人心和氣魄宏偉的一代，他們熱情地投入生活、政治和存在中去。而我們卻為自己發(fā)現(xiàn)了另一種東西，另一種熱情，即對概念和對我愿稱之為系統(tǒng)的那種東西的熱情?！?/p>

此時，巴特也發(fā)現(xiàn)了這種熱情。不過，他已經(jīng)摸索很久了。巴特的寫作欲望是被紀(jì)德所激發(fā)的，青年巴特最早是個紀(jì)德熱愛者。紀(jì)德和巴特有些相似的地方：他倆都是獨(dú)生子，都早年喪父（紀(jì)德11歲時喪父），母親都信奉新教，都彈鋼琴，都敏感異常，都談?wù)撚甲非笙順分髁x。巴特曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過紀(jì)德一次，但他們沒有說話、相識，在整個青少年時期，巴特都被紀(jì)德所深深吸引，因此，巴特的第一篇文章嘗試著論述紀(jì)德及其日記。然而，真正在觀念上影響巴特的，最早還是薩特。薩特在四五十年代的話語力量無人匹敵，幾乎所有的人都在閱讀和談?wù)撍Ａ芯S-斯特勞斯曾經(jīng)對此有一個調(diào)侃性的回憶，他說，那時，單是看到薩特就是一件榮譽(yù)的事。但是，薩特和紀(jì)德提出的是兩種相反的道德和美學(xué)原則。巴特一方面想做紀(jì)德的鏡像，他說，一個人開始寫作的時候，總是會把自己等同于、看作另一個已成功的作家，紀(jì)德對巴特來說，就是這樣一個作家。而另一方面，薩特也吸引了巴特，薩特的熱情、果斷、純真、戰(zhàn)斗氣質(zhì)和令人激動的聲名讓他幾乎成為當(dāng)時所有年輕人的偶像。

巴特就是被薩特引向現(xiàn)代文學(xué)之路的。他讀過薩特的很多著作，《波德萊爾》在他看來是薩特最偉大的著作。但薩特對巴特的影響更多是反面的，巴特常常從反對薩特的意見出發(fā)，或者說，他常常站在薩特的反面，如果說，這種對立不是一種蓄謀已久的敵意的話，它更可能是一種“影響的焦慮”，巴特針對著薩特，并非因為薩特的著作漏洞百出，相反，倒可能是薩特的著作太強(qiáng)大了。說到底，兩人并不是在較量真理（兩人沒有事實性的在場沖突），而是氣質(zhì)上的深刻差異導(dǎo)致世界觀的根本不同。正是在這種意義上，《寫作的零度》是薩特的影響結(jié)果。無疑，正是因為薩特提出何謂文學(xué)，巴特才提出何謂寫作的，而且，巴特明顯地接受了薩特的部分觀點，例如文學(xué)等同于散文等。

戰(zhàn)后的馬克思主義也一度吸引過羅蘭·巴特?？梢钥隙ǎ嗄臧吞厥冀K是搖擺不定的，法國的新思潮彌漫在他的周圍。通過一個朋友的引薦，巴特讀了馬克思，并一度轉(zhuǎn)向馬克思主義，但他最終沒成為一個斗士。巴特后來對此回顧說，他讀過馬克思、列寧和托洛茨基的一部分著作，尤其是馬克思的著作，他在晚年還經(jīng)常翻閱。不過，重讀馬克思就和重讀薩特、普魯斯特、傅立葉一樣，巴特從中找出一種純粹的樂趣。馬克思的著作常常有出其不意、難以預(yù)料的地方，正是這些逆轉(zhuǎn)、這些詞句的拐彎吸引了巴特，巴特從中獲得了一種非政治化的樂趣。他將馬克思的著作納入他的形式主義框架中。但早期，尤其是戰(zhàn)后幾年，巴特不可能忽視馬克思著作中的變革力量和批判維度。《神話學(xué)》帶有明顯的馬克思主義影子，這也是巴特寫作生涯中的唯一介入時光?！渡裨拰W(xué)》旨在揭示當(dāng)權(quán)階級的虛偽本性以及日常生活中人們無意流露出來的自欺欺人。不錯，《神話學(xué)》沒表現(xiàn)出戰(zhàn)斗的激情，但顯示了嚴(yán)峻的理性。另一個馬克思主義者布萊希特也吸引了巴特，那是在1954年，應(yīng)法國國家劇院的邀請，柏林劇團(tuán)來巴黎上演《大膽媽媽》，巴特觀看了戲劇，非常激動，尤其是節(jié)目單上20行左右的布萊希特論戲劇和藝術(shù)的語句，令巴特難以忘懷。從此，巴特大量閱讀布萊希特的著作，他在布萊希特那里發(fā)現(xiàn)了“一種快樂和理智的警覺的倫理”，他熱愛布萊希特的戲劇，但更喜歡布萊希特的理論著作，尤其是《政治和社會論集》。布萊希特的這種隨筆集，“采用了一千種形式，不僅僅是論文，還有些微的對話、計劃、布告、注釋、時間表：一切都使事物變得生動起來”。巴特對布萊希特的印象太深了，在70年代寫作《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》時，他擔(dān)心沒太多的話說，倘若真的如此，“就把布萊希特的段落插進(jìn)去”。

薩特、馬克思、布萊希特的幽靈從戰(zhàn)后開始在巴特的身上徘徊了近10年。在這個“偉大的系統(tǒng)”保護(hù)下，巴特的《寫作的零度》《神話學(xué)》以及一組戲劇論文完成了。下一個“偉大的系統(tǒng)”就是索緒爾了。這位瑞士語言學(xué)家恐怕無從預(yù)想，他的那本《普通語言學(xué)教程》幾乎制造了一個批評世紀(jì)，尤其是對現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義者來說，索緒爾堪稱舶來的教父。他先是被雅各布森等人發(fā)現(xiàn)和利用，然而真正創(chuàng)造性地使用其理論的，還是法國的結(jié)構(gòu)主義者，他們充分發(fā)揮了索緒爾的系統(tǒng)性觀念，建立了一種系統(tǒng)性哲學(xué)——結(jié)構(gòu)主義，從而抵制了存在主義的泛濫。同時，巴特將索緒爾理論熟練地運(yùn)用在另一些毫不相關(guān)的對象上，依據(jù)語言學(xué)模式來分析和談?wù)撍鼈儯@樣，任何被談?wù)摰膶ο蠖继稍谡Z言的手術(shù)臺上，它們以一種新的面孔——語言面孔——暴露出來。顯然，羅蘭·巴特是這一領(lǐng)域最杰出的外科醫(yī)生，他比另幾名結(jié)構(gòu)主義巨頭更忠實于索緒爾的理論，也更樂于應(yīng)用這些模式，他在語言學(xué)理論和具體對象的聯(lián)結(jié)中表現(xiàn)得游刃有余、優(yōu)哉游哉。正是這種才華橫溢的磨合能力，使他躋身于巴黎的名流之間，他那些被稱為結(jié)構(gòu)主義時代的著作——《服飾系統(tǒng)》和《符號學(xué)原理》——毫無疑問，將和結(jié)構(gòu)主義一詞共存。

《符號學(xué)原理》

法國流行的新理論從頭至尾吸引著巴特，巴特也在從頭至尾創(chuàng)造著新理論。他既受新理論的影響，又影響著新理論，或者說，他就是新理論的中堅。但最終，巴特又從不固守著一種理論。巴特的風(fēng)格在最大限度上弱化著理論形式，他從不為理論構(gòu)筑一個標(biāo)準(zhǔn)的空間場所，相反，他總是在既定的理論框套里穿進(jìn)穿出。這種姿態(tài)、這種變化欲望或許表達(dá)了對理論的蔑視感，對理論本性的強(qiáng)烈質(zhì)疑。任何理論都有足夠的封閉性，它意味著一套自足的、完整的話語秩序，或者，理論至少有內(nèi)在的系統(tǒng)性沖動，它有一種收斂自己、完善自己、說服自己的遠(yuǎn)景目標(biāo)和邏輯程序，它試圖表現(xiàn)一種話語力量從而表現(xiàn)出某種征服性。理論必然會嵌入歷史之鏈，在一個更為宏大的背景中，它許諾它的缺陷必然性以及必要的開放性，這樣，理論總是承認(rèn)它的缺點且容納另一些局部理論之流的涌入，最終理論在歷史上以完善自己為己任而不是自暴自棄。就此而言，巴特的所作所為似乎不是一個理論家的事業(yè)，似乎在談笑間，他就把他剛才的一套說辭扔進(jìn)歷史的塵土中，盡管這些說辭具備足夠的理論資本，而且表現(xiàn)出全新的足以令人自豪的智性力量。這種變向、這種永遠(yuǎn)的迷途、這種摸索顯然不應(yīng)被充滿惰性的理論捕捉住，它恰恰是反對理論本身、掙脫理論之網(wǎng)的創(chuàng)造性活力。

在和《泰凱爾》雜志的接近中，巴特為他的這種反復(fù)無常找到了堅實的依據(jù)。泰凱爾是一群理論瘋子的組織，在這里，所有離奇的想法都不會遭到質(zhì)疑，它尤其推崇一種不確定性理論，特別是德里達(dá)和克里斯蒂娃摧毀任何頑固系統(tǒng)的理論。《泰凱爾》雜志創(chuàng)刊于1960年，其創(chuàng)辦者是作家菲利普·索萊爾斯，他和讓·雷卡多是這一范圍廣泛的活動的參與者，克里斯蒂娃、德里達(dá)、普列內(nèi)等都是泰凱爾小組的成員。總的看來，他們堅持一種形式主義理論，將文學(xué)視作語言的試驗場所，語言表現(xiàn)出它的多種組合能力，同時，它總是在差異的軌道上運(yùn)行，它既不自我認(rèn)同，也不指涉外物，文學(xué)就是這些來去無蹤的語言軌跡。寫作不是表達(dá)現(xiàn)成的知識，而是探索在語言中什么是可能的，并且擴(kuò)大著語言的獨(dú)立性。文學(xué)文本不再限于一個意義和一個主題了，它需要無限的解釋，它包含過多的歧義，因此，作者那種一廂情愿的主題在漫無目的的語言中迷失了。他本人也不再是文本的控制者了，只有文本自身在說話，在運(yùn)作，在無邊無際地游蕩。

看看羅蘭·巴特這一時期的著作就會清楚，他和泰凱爾小組在主張上是多么一致。他和索萊爾斯、克里斯蒂娃夫婦結(jié)下了深厚的友誼，這兩人幾乎是他后半生最密切的朋友。在去世前兩年，他將他論述索萊爾斯的論文匯編成冊，以《作家索萊爾斯》為名出版，從而記錄他們之間的友誼。對克里斯蒂娃，這位迷人的保加利亞姑娘，巴特充滿了愛慕之情；而克里斯蒂娃則既是他的崇拜者和理解者，同時也給了他有益的啟示。在一篇熱情洋溢的評論克里斯蒂娃的文章中，巴特寫道：“克里斯蒂娃善于改變事物的地點。她總是打破剛形成的預(yù)想，即我們原以為能從中得到安慰，并為之感到驕傲的觀點……她推翻權(quán)威——獨(dú)白科學(xué)之權(quán)威?！边@既是在談?wù)摽死锼沟偻蓿质窃谡務(wù)撟约?，他們無疑是巴黎知識界最著名的兩個理論流浪兒。正是泰凱爾小組和羅蘭·巴特的相互影響，造就了六七十年代法國批評界的探索潮流，他們將結(jié)構(gòu)主義時代推進(jìn)到后結(jié)構(gòu)主義時代，巴特的《S/Z》《符號帝國》《薩德傅立葉羅猶拉》正是這一時期的產(chǎn)物。

實際上，整個20世紀(jì)，很少有人沒在尼采那里呼吸過，尤其是在法國，戰(zhàn)爭一結(jié)束，馬克思、弗洛伊德和尼采的巨大身影就挺立在專注于思想的人們面前。馬克思被一些共產(chǎn)黨人如加洛蒂（Roger Garaudy）、戈爾德曼（Lucien Goldmann）、阿爾都塞等人瘋狂地閱讀和使用。阿爾都塞在后期馬克思主義那里，尤其在《資本論》里，發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義的因素，他用結(jié)構(gòu)主義的觀點解說馬克思主義成為轟動性的事件，這種反人道主義的馬克思主義吸引了無數(shù)的年輕學(xué)生，他們?nèi)耸謨蓛园柖既拇笞鳌侗Ｐl(wèi)馬克思》和《讀〈資本論〉》，阿爾都塞一躍成為巴黎的學(xué)術(shù)明星。弗洛伊德則被拉康創(chuàng)造性地使用著，拉康用語言學(xué)模式——濃厚的結(jié)構(gòu)主義色彩的語言學(xué)模式——改寫了俄狄浦斯的發(fā)生史，同時也解說了弗洛伊德的無意識理論。這位傲慢而古怪的精神分析學(xué)家經(jīng)常做出一些無法用精神分析來識讀的離奇事情，他三番兩次同國際精神分析學(xué)會鬧翻而自立門戶。拉康對弗洛伊德的創(chuàng)造性閱讀，可能是整個結(jié)構(gòu)主義時期最富有價值的成果，它展示了理論想象力的極致。然而，對法國知識分子來說，尼采是他們最重要的資源，他培養(yǎng)了法國的癲狂而邪惡的一代：巴塔耶、克羅索夫斯基、布朗肖、?？?、德勒茲，這個名單的最后也許就是羅蘭·巴特。不過，巴特克服掉了尼采的狂熱氣質(zhì)，他是個優(yōu)雅的尼采，他以內(nèi)在的沉著和智性降服了尼采的那種壓不住的沖動，但他在本質(zhì)上是個尼采主義者；尤其是在他的后半生，他不恭地提到“政父的屁股”。他一直像尼采一樣采用警句寫作，采用斷片寫作；他一直在談?wù)撚?、意志；他也?chuàng)造自己的倫理哲學(xué)，闡述自己的道德譜系；他也厭惡上帝、真理、邏各斯和本質(zhì)；他也有他的權(quán)力觀和快樂觀——我們只要看看他的《文本的快感》《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》《戀人絮語》，我們馬上就會相信，他的主題多像尼采的主題??！尤其是當(dāng)他憤憤不平地指責(zé)他原先的三個導(dǎo)師“馬克思、弗洛伊德和索緒爾是三個憲兵”的時候，我們當(dāng)然會相信，尼采才是他真正的終生情人。