南朝史的起點(diǎn)——宋武帝與宋文帝

1960年，東晉恭帝司馬德文的陵墓玄宮石碣在南京太平門富貴山南麓被發(fā)現(xiàn)，石碣上用隸書鐫刻著二十六字銘文：

宋永初二年太歲辛酉十一月乙巳朔七日辛亥晉恭皇帝之玄宮

東晉恭帝陵墓玄宮石碣

石碣的高清拓本，可以在南京大學(xué)博物館2023年10月開設(shè)的“帝陵迷蹤——南京大學(xué)北園東晉墓特展”上看到。這位東晉的末代皇帝，在人生的三十四至三十六歲間，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做了兩年的傀儡，公元420年第六個(gè)月份，將帝位禪讓給劉裕，一年之后的秋天被刺客殺死，是年十一月以晉帝之禮葬于鐘山之南。于是，南朝史似乎就這樣貼著“篡位”與“偏安”的標(biāo)簽開始了，眾多的中國通史都不約而同戴上了有色眼鏡——但南朝真的是這樣嗎？

且不說現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究，至少到了南宋史學(xué)家眼中，因?yàn)槟纤闻c南朝存在境況相似之處，因此南宋史學(xué)家認(rèn)為六朝除了東吳之外，都是“中國正統(tǒng)”所在?！毒岸ń抵尽肪硎逶疲骸皩O權(quán)據(jù)吳會以鼎峙。晉元渡江，實(shí)為王畿。宋齊梁陳因以有國。其間從事河洛，規(guī)取中原，幾致混一。累朝衣冠禮樂，號為中國正統(tǒng)。”——也就是說，南朝從宋武帝劉裕到陳武帝陳霸先，他們繼承了東晉的法統(tǒng)，絲毫沒有自我矮化為一個(gè)地方政權(quán)，自始至終都是追溯到“漢”人王朝的正統(tǒng)系譜。這一點(diǎn)，在南朝史開端的劉裕及其從龍之士身上，反映尤為明顯。

本文作者在宋武帝初寧陵石獸前

1917年法國維克多·謝閣蘭（Victor Segalen）所攝初寧陵石獸

義熙六年（410），劉裕大軍討平慕容鮮卑的南燕政權(quán)，青徐五州（南燕領(lǐng)五州。并州治陰平，幽州治發(fā)干，徐州治莒，兗州治梁父，青州治東萊）終于再次回到南方政權(quán)手中。在這次北伐南燕的作戰(zhàn)過程中，劉裕近似賭徒的一招是在下邳棄舟步行進(jìn)攻瑯琊，缺少騎兵的他，居然用步兵戰(zhàn)團(tuán)采取了千里奔襲的險(xiǎn)棋，并大破鮮卑騎兵。所以李碩先生在《樓船鐵馬劉寄奴》中稱贊他已經(jīng)超越了游牧民族“狼”式作戰(zhàn)，而是“虎”式的致命一擊法。

平定南燕后，擁有了鮮卑降胡組成的重騎兵（具裝）部隊(duì)的劉裕，又先后取得了東晉境內(nèi)三大戰(zhàn)役的勝利（平盧循、討劉毅、討司馬休之），獲得了莫大的聲譽(yù)。也就是說，北伐后秦之前的義熙十二年（416），劉裕已經(jīng)完全獲得了代晉（抑或是所謂“篡晉”）的資格，毋庸再多此一舉進(jìn)行勝負(fù)難料的北伐后秦。呂思勉有云：“宋武代晉，在當(dāng)日，業(yè)已勢如振槁，即無關(guān)、洛之績，豈慮無成？茍其急于圖篡，平司馬休之后，徑篡可矣，何必多此伐秦一舉？”——潛臺詞其實(shí)是“恢復(fù)漢土”（復(fù)漢）？還是“代晉造宋”（造宋）？

換言之，即有的通行教材上“晉→宋”的南朝“小天命”觀念欠妥，我們還原事實(shí)，應(yīng)該重視南朝史的開端其實(shí)是“晉→漢”的回歸。我曾經(jīng)在《義熙年間劉裕北伐的天命與文學(xué)》一文（《中華文史論叢》2019年第三期）中有過詳細(xì)闡釋。類似《宋書》所提到的“雖復(fù)四海橫潰，而民系劉氏”無疑就是一種傳統(tǒng)中國的“大天命”。但是，北府兵集團(tuán)中如：劉毅、何無忌、諸葛長民等“志在興復(fù)，情非造宋”。他們并不想取代門閥貴族而另起爐灶，只是興復(fù)晉室。這一點(diǎn)，也是劉裕后來與故人兵戎相見的原因。當(dāng)劉裕逆江而上，討伐自己當(dāng)年的“戰(zhàn)友”時(shí)，佇立在戰(zhàn)船上的他，心情是極度復(fù)雜的。京都大學(xué)吉川忠夫《劉裕：江南的英雄宋武帝》一書第五章描述了北府內(nèi)部二劉之廝殺，章名就叫做《妄執(zhí)》。吉川教授是六朝宗教研究的大家，“妄執(zhí)”典出《大乘起信論》，謂違背緣起之理，而迷妄的執(zhí)著實(shí)我、實(shí)法或假名言相。

吉川忠夫與小前亮的日文著作

義熙十三年（417）五月，劉裕主力克服了北魏的騷擾到達(dá)洛陽——準(zhǔn)確算來，這是東晉部隊(duì)第三次也是最成功的一次開進(jìn)洛陽，第一次是后趙羯族政權(quán)崩潰之際，第二次是苻堅(jiān)兵敗之后，但這兩次都很短暫；七月，僧人釋慧義在嵩山覓得象征今后劉宋祥瑞與國脈的玉璧三十二枚，黃金餅一塊（三十二者，三十的兩倍即六十，預(yù)示著劉宋國脈即六十年）；八月，前鋒克姚泓，平長安；九月，劉裕到達(dá)灞上，王鎮(zhèn)惡道迎入長安，執(zhí)送姚泓，斬于建康，謁漢高祖陵，大會文武于未央宮；冬十月，進(jìn)劉裕公爵為王，增封十郡，讓不受。

義熙十四年（418）正月，劉裕攜主力回師到達(dá)彭城，解嚴(yán)息甲，令瑯琊王司馬德文先歸建康。同時(shí)祭祀楚元王劉交，劉交是漢高祖劉邦的季弟，封地恰好就在彭城（今天的徐州楚王山一號漢墓就被認(rèn)為是劉交之墓），劉交是劉裕的二十二世高祖。從祭祀的順序上來看，只有先在長安祭祀了漢高祖——天命，才可以回到彭城祭祀楚元王——祖命。

值得插敘一筆的是，在從洛陽進(jìn)攻潼關(guān)之前，劉裕派遣麾下戴延之率領(lǐng)一支先頭部隊(duì)，探尋洛水源頭是否可以抵達(dá)關(guān)中。戴延之經(jīng)過了石墨山、龍?bào)J城等等沿河古跡，最后發(fā)現(xiàn)洛水不可通，失望之際的他將此行的軍事偵查報(bào)告《西征記》提交給劉裕，沒想到此文在江南大受歡迎，陶淵明《桃花源記》所寫的“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”的漁人就有戴延之的影子。

至于長安的得而復(fù)失以及劉裕與鐵弗匈奴大夏政權(quán)的關(guān)系，我曾經(jīng)撰有《統(tǒng)萬城內(nèi)的譽(yù)與毀——?jiǎng)⒃！盁o暇有意于中原”說的生成》（載《大夏與北魏文化史論叢》）。而關(guān)于駐扎長安的東晉軍之潰敗，張金龍教授《宋武帝傳》認(rèn)為是家族信奉五斗米教并遭受劉裕鎮(zhèn)壓的東晉將領(lǐng)沈田子的故意報(bào)復(fù)，可備一說。

總之，在輔佐劉?！皬?fù)漢”壯舉的從龍之士中，除了著名的諸葛亮級人物劉穆之，以及大量職業(yè)軍人之外，如王謝第一流貴族也有加入其中者（王弘、謝晦），次一流貴族如傅亮等更是在文書行政（《冊宋公九錫文》《為宋公修張良廟教》《為宋公求加贈(zèng)劉前軍表》《為宋公修楚元王墓教》）等方面積極輔佐劉裕。當(dāng)然，“復(fù)漢”并沒有完成疆域意義上的最終結(jié)果。義熙十四年的下半年，經(jīng)歷了長安得而復(fù)失的悲劇。但“造宋”的實(shí)際效果確是使南方中國吹進(jìn)了一股新鮮的空氣。劉裕出身行伍，懂得百姓疾苦與國家安危所系，所以稱帝前后一系列雷厲風(fēng)行的措施，大大增強(qiáng)了建康中央朝廷的勢力，東晉“君道雖存，主威久謝”的局面得到了改變。這種增強(qiáng)，并不是以“削弱”貴族，而是以試圖“控制”貴族實(shí)現(xiàn)的。

譬如劉裕主持的著名的“義熙土斷”（412、413）。土斷的核心意義，就是皇室與貴族希望對南方境內(nèi)所有的南北人口進(jìn)行編戶齊民的統(tǒng)一管理，而不再給予僑民優(yōu)復(fù)政策。劉裕接續(xù)桓溫之后進(jìn)行土斷，國力由此強(qiáng)盛。但是，劉裕將自己起家的北府兵根據(jù)地：南徐、南兗、南青三州赦免在土斷之外，保證了這三州僑民對自己的忠誠與支持（對南徐州的土斷，一直要到宋孝武帝劉駿年間方才開始）。另一方面來看，土斷并不是對貴族的打擊，相反獲得了相當(dāng)數(shù)量貴族的支持。如越智重明就認(rèn)為，這次土斷甚至標(biāo)志著劉裕集團(tuán)從寒門武將向門閥貴族政權(quán)的過渡。

“復(fù)漢”與“造宋”是兩個(gè)交叉的圓圈，即有重合也有各自不同的部分。但這些過程中，但凡對內(nèi)或?qū)ν獾能娛伦鲬?zhàn)，劉裕和五胡北朝君主一樣不避矢石，身先士卒，這和此前與此后的漢族皇帝深居九重之內(nèi)非常不同。故而《本草綱目》上有一味治淤血與創(chuàng)傷的“劉寄奴草”的發(fā)現(xiàn)權(quán)就屬于了他。日本江戶儒生木下順庵（1621-1699）《淵明畫像》一詩云：

歲寒蓊郁孤松秀，晚節(jié)芬芳叢菊清。

歸去無心理荒徑，草中恐有寄奴名。

此詩中將阻礙陶淵明等文士的“荒徑”之草，比附成“劉寄奴草”。此外，云南地區(qū)曾經(jīng)在北伐前獻(xiàn)給劉裕一塊珍貴的虎魄（琥珀）枕，劉裕聽說虎魄可以醫(yī)金創(chuàng)，就立刻將之粉碎，分贈(zèng)出征將士。

劉裕自己也是節(jié)儉美德的象征，使得從西晉以來奢靡的生活風(fēng)俗再次得到扭正。晚年的劉裕，最喜歡的一個(gè)“奢侈”活動(dòng)也就是傍晚穿著木屐，僅僅帶十馀隨從出建康城的神虎門散步而已。到了武帝孫子孝武帝劉駿，準(zhǔn)備將劉裕舊房子推倒重起玉燭寶殿時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉裕床頭是泥灰刷的土臺，墻上掛著農(nóng)民用的葛燈。

關(guān)于劉裕與貴族之間的關(guān)系，還可以舉出尚書殷仲文勸他整備朝廷的音樂一事，劉?；卮鹱约簺]有時(shí)間，而且“性所不解”。殷仲文用貴族清談的語言再次說道：“好之自解。”劉裕則斬釘截鐵地說，正因?yàn)椤敖狻币魳分?，必然喜好，所以我根本不愿意去聽音樂?！顿Y治通鑒》的胡三省注云：

英雄之言，政自度越常流。

總之，作為“英雄”武將以及作為統(tǒng)治者的兩個(gè)方面，劉裕都是整個(gè)南朝最成功的皇帝，在他身上依稀可以看到后世圣主李世民的輪廓。故而王夫之《讀通鑒論》認(rèn)為劉裕是漢以后、唐以前中國最值得表贊的明君，良有以也。

劉裕北伐圖（李碩《樓船鐵馬劉寄奴》）

稱帝僅兩年的劉裕，不久走到了生命的盡頭，他以一個(gè)軍人的視角頒布了臨終詔書，我們擇要摘抄如下：

一、朝廷不須復(fù)有別府，宰相帶揚(yáng)州，可置甲士三千（防止再度出現(xiàn)開府權(quán)臣）。

二、若大臣中任要，宜有爪牙以備不祥人者（防止重臣被暗殺）。

三、有征討悉配以臺見軍隊(duì)，行還復(fù)舊（保證了中央軍的戰(zhàn)斗力以及皇帝的控制權(quán)）。

四、后世若有幼主，朝事一委宰相，母后不煩臨朝（防止女主政治的出現(xiàn)）。

五、京口要地，去都邑密邇，自非宗室近戚，不得居之（北府兵安排）。

六、以荊州上流形勝，地廣兵強(qiáng)，遺詔諸子次第居之（西府兵安排）。

上述第五和第六則是關(guān)于北府與西府軍事的安排，但第四則付予顧命大臣過大的權(quán)力，也直接釀成了宋武帝與宋文帝之間血腥權(quán)力交替。具體來說，劉裕長子劉義符即位，是為宋少帝。宋武帝生前一度青睞曾坐鎮(zhèn)長安的另一位愛子劉義真，謝晦主動(dòng)替武帝考察義真。義真見到這位陳郡謝氏的大貴族，生恐不能給他留下好印象，于是大談玄學(xué)，謝晦幾乎沒有任何回答，回來報(bào)告宋武帝：“德輕于才，非人主也。”由是義真被派為外官。宋少帝景平二年（424）六月，沒有死于赫連勃勃的鳴鏑之下的劉義真，卻被父親留下的大臣賜死。

宋王朝第一代皇帝身后，權(quán)力傳承的極度不穩(wěn)定，反映出一方面確如裴子野《宋略》所謂“宋之教誨”——皇室教育出了大問題，第二任皇帝宋少帝劉義符和劉義真并不是貴族們想象的皇帝應(yīng)該有的樣子；另一方面這幾位顧命大臣在權(quán)力不穩(wěn)定的時(shí)代使用了極端血腥之招，也為南朝后世的廢黜小天子開了一個(gè)壞頭。

特進(jìn)范泰曾經(jīng)勸說宋少帝，一方面要學(xué)“高宗諒陰”，一方面要遠(yuǎn)離小人。所謂“高宗諒陰”，據(jù)陳鴻森先生《漢唐經(jīng)學(xué)研究》研究，此乃《尚書》中記載少君面對顧命大臣應(yīng)“強(qiáng)抑不語”以待時(shí)機(jī)之意。但是在公元424年五月，少帝被徐羨之、傅亮等廢為營陽王，一個(gè)月后被殺。

同年八月，百官備法駕至江陵迎劉裕第三子劉義隆入京。劉義隆被奉立，是為宋文帝。他雖然氣度不及其父劉裕，但是一個(gè)深沉有謀的人，為了給兄弟報(bào)仇，劉義隆在建康誅殺了徐羨之、傅亮，又令檀道濟(jì)率兵西上，攻殺了另一個(gè)顧命大臣謝晦。

宋武帝留下的務(wù)實(shí)派北府系統(tǒng)文官被打倒，王謝貴族再一次重回權(quán)力中心，這也是宋文帝元嘉之世郁郁乎文哉的一個(gè)重要原因。岡崎文夫《魏晉南北朝通史》注意到，文帝的詔書很多都是“溢于私情的文辭”。我認(rèn)為這一觀察甚至比文學(xué)史家都仔細(xì)。試舉文帝與劉義恭的手書云：“能擇善者而從之，美自歸己?！薄耙再F凌物，物不服；以威加人，人不厭?！庇秩缗c劉義宣書云：“通懷期物，不恣群下。”而他另一封《追復(fù)廬陵王義真詔》中寫道：

前廬陵王靈柩在遠(yuǎn)，國封墮替，感惟拱慟，情若貫割。王體自至極，地戚屬尊，豈可令情禮永淪，終始無寄。可追復(fù)先封，特遣奉迎，并孫修華謝妃一時(shí)俱還，言增摧哽。

文中“情若貫割”“言增摧哽”等語言，與王羲之《喪亂帖》“痛貫心肝”“臨紙感哽”非常相似，不僅使用了六朝貴族的典型語言，而且充滿了對于死于非命的二哥劉義真的真摯感情，可謂與其父臨終詔書的武人性格已經(jīng)截然不同了。這樣貴族化的皇帝加上王華、王曇首、劉湛、殷景仁等風(fēng)流貴族的輔佐，“風(fēng)力局干，冠冕一時(shí)”。地方制度上，又將地方長官的三年任期延長為六年任期，州牧可以更好地從事本地的風(fēng)教，故而《宋書》稱文帝之時(shí)“蓋宋世之極盛也”。

據(jù)葛劍雄教授統(tǒng)計(jì)，劉宋王朝在宋文帝元嘉二七十年（450）之前，也就是拓跋燾鮮卑鐵騎反撲到江邊的前幾年，人口達(dá)到頂峰，在一千八百萬至兩千萬之間。而宋孝武帝大明八年（464）在一千五百萬至一千七百萬萬之間。元嘉時(shí)期，穩(wěn)定的生產(chǎn)使商品價(jià)格回穩(wěn)，史稱“物價(jià)轉(zhuǎn)賤”。農(nóng)業(yè)、手工業(yè)在元嘉時(shí)代達(dá)到了晉室南渡之后第一個(gè)高峰，也是南朝第一個(gè)小康盛世。因此在元嘉七年（430），為滿足交易量的激增，宋文帝開始鑄造“四銖錢”，但市場上同時(shí)還流通著漢魏“五銖錢”以及東吳的“大泉五百”“大泉當(dāng)千”等古幣。傳統(tǒng)史書對宋文帝的文治評價(jià)極高，《宋書·良吏傳》有云：“自此區(qū)宇宴安，方內(nèi)無事，三十年間，氓庶蕃息。”又云：

凡百戶之鄉(xiāng)，有市之邑，歌謠舞蹈，觸處成群，蓋宋世之極盛也。

就連對六朝分裂時(shí)代無甚好感的司馬光也說：“江左風(fēng)俗，于斯為美，后之言政治者，皆稱元嘉焉?！彼哪恐形簳x南北朝貴族政治的典范，就是宋文帝。

宋文帝元嘉八年殘磚（二炎精舍 藏）

宋文帝及其貴族階層在文化領(lǐng)域的建樹，也影響南朝至深至遠(yuǎn)。譬如裴松之，就是奉宋文帝之命為《三國志》作注，今天如果沒有史料極其豐富的《三國志注》（錢大昕統(tǒng)計(jì)注引古籍近一百五十種），僅僅憑借陳壽《三國志》本文，根本無法還原那個(gè)驚艷世界的波瀾壯闊的三國群英時(shí)代。

《南史·徐文伯傳》記載宋文帝曾云：“天下有五絕，而皆出錢塘?！本唧w指的是錢塘杜道鞠的彈棋，范悅的五言詩，褚欣遠(yuǎn)的模書（仿寫前人書法），褚胤的圍棋，徐道度的療疾?？梢娝挝牡劬谖簳x以來盛行的人物品題。《南史》“五絕”中的徐道度生了傳主徐文伯，徐文伯的孫子徐之才由南入北，以高明的醫(yī)術(shù)治療過北齊好幾位皇帝。田中芳樹虛構(gòu)了徐之才的女兒徐月琴，成為小說《蘭陵王》的女主角。

宋武帝出于部伍之中，不暇文飾，宋王朝初期可謂一“軍事政權(quán)”。但宋文帝絕對是一個(gè)文學(xué)愛好者與推崇者，史稱宋文帝自己也“好文章，自謂人莫能及”——這段話，《宋書》的主語是“世祖”，即宋孝武帝劉駿；《南史》的主語是“文帝”。王鳴盛《十七史商榷》、錢大昕《廿二史考異》均以為《宋書》是而《南史》非，然而跳出考據(jù)從文理上看，宋文帝、宋孝武帝父子以及此后的劉宋帝室，均稱得上“好文章”。而在宋齊之際，“文章”二字又可以專指當(dāng)時(shí)貴族文人間最盛行的“五言詩”（童嶺《南齊時(shí)代的文學(xué)與思想》）。

宋文帝承平近三十年，論六朝文學(xué)者，因“四館”之設(shè)（時(shí)在元嘉十五年，儒、玄、文、史），無不對此一時(shí)期文學(xué)真正的獨(dú)立意義大加表彰。具體考察，以雷次宗主儒學(xué)，何尚之主玄學(xué)，何承天主史學(xué)，謝元（謝靈運(yùn)從祖弟）主文學(xué)，這可以視為劉宋王朝的國學(xué)。這是文學(xué)第一次與經(jīng)學(xué)（儒學(xué)）在中央制度層面平起平坐。臺灣“中央研究院”中國文哲研究所自2018年開始，舉辦了“劉宋的文本世界：跨學(xué)科的探索”等系列劉宋時(shí)代的多角度文學(xué)研究工作坊，這也是立足于“南朝文學(xué)”又不囿于“南朝文學(xué)”的交叉學(xué)科新方法。

莫礪鋒先生在2021年5月15日江蘇省古代文學(xué)學(xué)會的年會致辭說道：

中國最早的國家級文學(xué)研究機(jī)構(gòu)“文學(xué)館”始建于公元五世紀(jì)的南京，成為與儒學(xué)、玄學(xué)、史學(xué)并列的劉宋皇朝最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

一個(gè)軍人皇帝的兒子，無形中開辟了中國文學(xué)史劃時(shí)代的壯舉，實(shí)在令人興趣盎然！故而胡小石說宋文帝四館與唐代自開元起以詩取進(jìn)士，在整個(gè)中國文學(xué)史上同等重要。

概而言之，劉宋開國的兩位皇帝宋武帝與宋文帝，他們在內(nèi)外政策等諸多方面“終結(jié)”了東晉的進(jìn)程，“定型”了整個(gè)南朝史今后的走勢，因此他們是后世重審南朝史所無法回避的“起點(diǎn)”。