旨在修復(fù)氣候的地球工程會(huì)否弄巧成拙

【編者按】

全球升溫速度正在加快，有一種“技術(shù)樂(lè)觀主義”認(rèn)為，通過(guò)投資發(fā)展地球工程，氣候變化給人類社會(huì)可能帶來(lái)的危害將得到解決，人類將得到技術(shù)的庇護(hù)得以存續(xù)。美國(guó)《紐約客》環(huán)境記者和評(píng)論員伊麗莎白·科爾伯特在其2021年出版的《白色天空下：當(dāng)自然不再自然》中客觀記錄了她跟蹤采訪到的幾項(xiàng)浩大的環(huán)境修復(fù)工程和相關(guān)科學(xué)家的看法。書中提到的地球工程，會(huì)讓人想到很多科幻作品里的設(shè)定：比如給地球加個(gè)罩子，或者在地下挖個(gè)人類居住基地等等?？茽柌靥岢隽艘粋€(gè)問(wèn)題：環(huán)境修復(fù)工程會(huì)否弄巧成拙？因?yàn)樵谶@樣的事情上人類此前沒(méi)什么好的記錄。她的采訪也證實(shí)了這一點(diǎn)。科爾伯特此前憑借2014年出版的《大滅絕時(shí)代》，獲2015年普利策獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)圖書。地球工程的科學(xué)家認(rèn)為科爾伯特的審慎是一種偏見，但在科技飛速發(fā)展的時(shí)代，審慎恰恰是一種稀缺的美德。本文摘自《白色天空下：當(dāng)自然不再自然》上海譯文出版社2023年10月，葉盛譯。有刪節(jié)。

《白色天空下：當(dāng)自然不再自然》書封

“火山所做的事情就是把二氧化硫送到平流層中?！备ヌm克·克馳（Frank Keutsch）說(shuō)，“而它們會(huì)在幾周內(nèi)被氧化為硫酸。”他繼續(xù)說(shuō)道：“硫酸是一種很黏的分子。于是它們開始形成顆?；奈镔|(zhì)通常比1微米還小的濃硫酸液滴。這些氣溶膠在平流層中停留的時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)幾年之久。而它們會(huì)把太陽(yáng)光散射回太空中去?！苯Y(jié)果就是，氣溫降低了，日落變美了，以及間或的饑荒。

克馳是個(gè)健壯的人，長(zhǎng)著一頭松軟的黑發(fā)，講話帶著像音樂(lè)般躍動(dòng)的德國(guó)口音。（他是在斯圖加特附近長(zhǎng)大的。）在晚冬時(shí)節(jié)一個(gè)好天氣的日子里，我去他在劍橋鎮(zhèn)的辦公室拜訪了他。辦公室里的裝飾就是他孩子的照片，以及他孩子的畫作。作為一位受過(guò)訓(xùn)練的化學(xué)家，克馳是哈佛大學(xué)的“太陽(yáng)能地球工程研究項(xiàng)目”的領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)家之一。這一項(xiàng)目的部分資金是由比爾·蓋茨（Bill Gates）提供的。

太陽(yáng)能地球工程有個(gè)會(huì)令人感到更舒服一點(diǎn)的名字——“太陽(yáng)輻射管理”。這個(gè)項(xiàng)目背后的邏輯是：如果火山能夠讓世界降溫，人類就同樣能夠做到這一點(diǎn)。只要把許許多多的反射顆粒扔到平流層中，到達(dá)地面的太陽(yáng)光就會(huì)減少。溫度會(huì)停止上升，至少不會(huì)升高得如此之快，而災(zāi)難將得以避免。

即便是在一個(gè)給河流通電以及重新設(shè)計(jì)嚙齒動(dòng)物的時(shí)代，太陽(yáng)能地球工程也是如此的鶴立雞群。有人形容它“危險(xiǎn)到了不可思議的地步”，是“一條通往地獄的寬闊高速公路”，“極端得無(wú)法想象”，但也“不可避免”。

“我曾經(jīng)認(rèn)為這個(gè)想法完全就是瘋了，而且也令人感到很不安?！笨笋Y告訴我說(shuō)。而讓他改變想法的是重重的憂慮。

“我擔(dān)心的事情是，在10到15年內(nèi)，人們可能就會(huì)走上街頭，向那些掌握著決定權(quán)的人強(qiáng)烈抗議：‘你們這些家伙現(xiàn)在必須要采取行動(dòng)！’”他說(shuō)，“我們的二氧化碳問(wèn)題是一個(gè)綜合性問(wèn)題，你不可能迅速地對(duì)其采取任何一種應(yīng)對(duì)措施。所以，如果有來(lái)自公眾的壓力要求快速采取某些措施，我擔(dān)心到時(shí)候除了平流層地球工程，我們手中沒(méi)有其他合適的工具。而如果我們到那時(shí)再開始做相關(guān)的研究，我擔(dān)心就太遲了，因?yàn)樵谄搅鲗拥厍蚬こ讨?，你要去干預(yù)的是一個(gè)高度復(fù)雜的系統(tǒng)。我要補(bǔ)充說(shuō)明的是，有相當(dāng)多的人并不贊同這件事?！?/p>

“有點(diǎn)奇怪的是，當(dāng)我開始做這件事情時(shí)，當(dāng)時(shí)或許反倒沒(méi)有這么擔(dān)心?！彼麕追昼姾笳f(shuō)道，“因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來(lái)，地球工程的發(fā)生似乎只會(huì)是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的一件事情。但是，時(shí)間過(guò)了一年又一年，我看到我們對(duì)于氣候問(wèn)題始終缺乏行動(dòng)，我有時(shí)就會(huì)變得相當(dāng)焦慮，擔(dān)心地球工程真的會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。這讓我感到非常有壓力?！?/p>

平流層或許可以被想作是地球的二樓陽(yáng)臺(tái)。平流層居于對(duì)流層之上，中間層之下。其中，對(duì)流層是云起云落、信風(fēng)勁吹、颶風(fēng)肆虐的地方；而中間層是流星燃盡的地方。平流層的厚度根據(jù)季節(jié)的不同和地點(diǎn)的不同會(huì)發(fā)生變化。極其粗略地來(lái)講，赤道地區(qū)的平流層底部位于地表上空18千米高的地方，而在極地地區(qū)則要低得多，只有不到10千米高。從地球工程的角度來(lái)看，平流層的關(guān)鍵在于它非常穩(wěn)定，比對(duì)流層穩(wěn)定得多，而且也有著合理的可達(dá)性。噴氣客機(jī)的商業(yè)飛行就發(fā)生在平流層下部，以躲避湍流；而間諜飛機(jī)的飛行發(fā)生在平流層中部，以躲避地空導(dǎo)彈。在熱帶地區(qū)注入平流層的物質(zhì)往往會(huì)向兩極地區(qū)飄散，然后在幾年之后落回地面上。

最理想的反射顆粒：碳酸鈣

既然太陽(yáng)能地球工程的目的是要減少到達(dá)地面的能量，那么任何種類的反射顆粒都是可用的，至少理論上如此?！坝锌赡苁褂玫牟牧现?，最好的一種或許就是鉆石了?！笨笋Y告訴我說(shuō)，“鉆石真的不會(huì)吸收任何能量。所以，這會(huì)把對(duì)平流層動(dòng)態(tài)的影響降到最低。而且鉆石本身在化學(xué)上是極度不活躍的。至于說(shuō)這東西非常昂貴的問(wèn)題，我根本就不在乎。如果我們不得不實(shí)施一項(xiàng)大規(guī)模的工程來(lái)解決一個(gè)大規(guī)模的問(wèn)題，那么我們一定會(huì)找到實(shí)現(xiàn)它的辦法。”向平流層中發(fā)射微小的鉆石，這場(chǎng)景像魔法般擊中了我，就像是給這個(gè)世界灑下小精靈的魔粉。

鉆石

“但是有一個(gè)真正要考慮的問(wèn)題，那就是所有這些材料最終都會(huì)落回地面上?！笨笋Y繼續(xù)說(shuō)道，“這是不是意味著人們會(huì)吸入這些微小的鉆石顆粒？很可能這個(gè)量是非常小的，不會(huì)成為問(wèn)題。但是出于某種說(shuō)不下清的原因，我還是不喜歡這個(gè)主意?！?/p>

另一個(gè)選項(xiàng)是完全模仿火山的情況，噴灑二氧化硫。這也有它不好的一面。向平流層中注入二氧化硫會(huì)加重酸雨的問(wèn)題。更嚴(yán)重的是，它可能破壞臭氧層。在菲律賓的皮納圖博火山（Mount Pinatubo）于1991年噴發(fā)之后，全球氣溫曾經(jīng)短暫地下降了0.5℃。在熱帶地區(qū)，平流層底部的臭氧水平下降的幅度高達(dá)三分之一。

“或許這么說(shuō)不太好，但這的確是一個(gè)我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)的惡魔?！笨笋Y說(shuō)。

在所有可能部署的物質(zhì)當(dāng)中，克馳最熱衷的一種是碳酸鈣。碳酸鈣會(huì)以這樣或那樣的形態(tài)出現(xiàn)在任何地方：在珊瑚礁中，在玄武巖的小孔中，在海洋底下的軟泥中。它也是世界上最常見的一種沉積巖——石灰?guī)r的主要成分。

“在我們所生活的對(duì)流層中有大量的石灰?guī)r粉塵被吹來(lái)吹去，”克馳表示，“所以就讓這種物質(zhì)看起來(lái)很有吸引力?！?/p>

“它有著近乎理想的光學(xué)性質(zhì)。”他接著說(shuō)道，“它會(huì)被酸溶解。所以我可以確定地說(shuō)，它不會(huì)具有硫酸那種對(duì)臭氧的剝離作用。”

克馳還告訴我，數(shù)學(xué)模型也確證了這種礦物的優(yōu)勢(shì)。但是，直到有人真的把碳酸鈣扔進(jìn)平流層之前，我們都很難知道能在多大程度上相信這個(gè)模型。“對(duì)此沒(méi)有別的辦法?！彼f(shuō)。

地球工程的興起與戛然而止

關(guān)于全球變暖的第一份政府報(bào)告是在1965年擺到美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜（Lyndon Johnson）面前的，盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有稱這種現(xiàn)象為“全球變暖”?！叭祟愓跓o(wú)意之間開展一項(xiàng)大規(guī)模的地球物理學(xué)實(shí)驗(yàn)。”報(bào)告中如此寫道。燃燒化石燃料導(dǎo)致的結(jié)果，幾乎可以肯定會(huì)是“氣溫的顯著變化”，而這又會(huì)反過(guò)來(lái)導(dǎo)致其他的變化。

這份報(bào)告指出：“南極冰蓋的融化會(huì)讓海平面升高120多米?！奔词惯@個(gè)過(guò)程要花1000年的時(shí)間來(lái)完成，海水也將“以每10年1.2米的速度抬升”或者說(shuō)是“每個(gè)世紀(jì)12米的速度”。

碳排放在1960年代增長(zhǎng)迅速，每年提高5%。然而這份報(bào)告中完全沒(méi)有提及逆轉(zhuǎn)這種增長(zhǎng)的問(wèn)題，甚至都沒(méi)有提過(guò)試圖去減緩這種增長(zhǎng)。相反地，報(bào)告中提出了“對(duì)主動(dòng)引發(fā)補(bǔ)償性氣候變化的可能性……已經(jīng)進(jìn)行了徹底的考察”。其中一種可能性就是“向廣闊的海洋區(qū)域撒播非常小的反射顆粒”。

“粗略的估算表明，或許100美元就可以生產(chǎn)出足以覆蓋2.6平方公里面積的顆粒?！眻?bào)告聲稱，“所以，大約每年5億美元就能為反射率帶來(lái)1%的改變。”這些錢以今天的價(jià)值計(jì)算差不多是每年40億美元。考慮到“氣候?qū)τ诮?jīng)濟(jì)和人類非凡的重要性，這一量級(jí)的成本似乎并不過(guò)分”。這就是那份報(bào)告的結(jié)論。

那份報(bào)告的作者們已經(jīng)無(wú)一健在了，所以我們不可能知道為什么這個(gè)委員會(huì)直接跳過(guò)了其他問(wèn)題，而提出了一個(gè)數(shù)億美元規(guī)模的撤播反射性顆粒的計(jì)劃。在1960年代，對(duì)于氣候和天氣的操控方案都很激進(jìn)，無(wú)論是在美國(guó)還是在蘇聯(lián)。美國(guó)海軍與氣象局合作的“風(fēng)暴狂怒計(jì)劃”以颶風(fēng)為目標(biāo)。人們當(dāng)時(shí)相信，讓飛行器在風(fēng)眼墻周圍撒播碘化銀，作為種子來(lái)形成云，就能削弱颶風(fēng)?！巴谎塾?jì)劃”是美國(guó)空軍在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間秘密開展的一項(xiàng)改變天氣的計(jì)劃，目的是增加“胡志明小道”的降雨。同樣的，這個(gè)計(jì)劃也是通過(guò)碘化銀作為云種。在《華盛頓郵報(bào)》曝光了“突眼計(jì)劃”并導(dǎo)致該計(jì)劃被中止之前，第54氣象觀測(cè)飛行中隊(duì)已經(jīng)進(jìn)行了令人震驚的2600次造云飛行。（“熔巖突擊隊(duì)行動(dòng)”是一項(xiàng)與之相關(guān)的計(jì)劃，目的是向胡志明小道投放一種混合的化學(xué)品，以使得那里的土壤不再穩(wěn)固。）其他由政府經(jīng)費(fèi)支持的旨在改變氣候的計(jì)劃還包括，以減少閃電為目標(biāo)的計(jì)劃，以及以阻止冰雹為目標(biāo)的計(jì)劃。

《人類能改變氣候嗎？》書封

蘇聯(lián)的計(jì)劃甚至更有遠(yuǎn)見，或者是更為瘋狂——取決于你的立場(chǎng)如何。在一本名為《人類能改變氣候嗎？》（Can Man Change the Climate？）的書中，一位名叫佩特·鮑里索夫（Petr Borisov）的工程師建議，可以用一道橫跨白令海峽的大壩來(lái)融化北極冰蓋。具體來(lái)講，我們總有辦法把數(shù)百立方公里的冷水從北冰洋輸送到大壩另一側(cè)的白令海中，這就會(huì)把北大西洋中的溫暖海水牽引到北極地區(qū)。據(jù)鮑里索夫的計(jì)算，這不僅僅會(huì)在極地區(qū)域制造出更溫和的冬天，也會(huì)改善中緯度地區(qū)的冬季。

“人類需要開展一場(chǎng)針對(duì)寒冷的戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是開展一場(chǎng)‘冷戰(zhàn)’?！滨U里索夫如是宣稱。

另一位蘇聯(lián)科學(xué)家米哈伊爾·戈羅斯基（Mikhail Gorodsky）建議環(huán)繞地球建立一個(gè)墊圈形的鉀顆粒帶，就像是土星的光環(huán)那樣。這條鉀帶要放在合適的位置上，以反射夏季的陽(yáng)光。戈羅斯基相信，這樣一來(lái)就會(huì)讓極北地區(qū)的冬季變得更溫暖，還會(huì)讓世界上的永久凍土帶融化他很樂(lè)于擁抱這一改變。這一方案與其他一些來(lái)自蘇聯(lián)的方案都匯總在了《人類對(duì)氣候》（Man Versus Climate）這份概述中。它是由一個(gè)位于莫斯科的“和平出版者”團(tuán)隊(duì)翻譯成英語(yǔ)的，其結(jié)尾處有這樣的宣言：

改造大自然的新計(jì)劃每年都會(huì)向前推進(jìn)。它們以后會(huì)變得越來(lái)越宏偉，越來(lái)越激動(dòng)人心。這是因?yàn)?，人類的想象力就像人類的知識(shí)一樣，不知邊界為何物。

在1970年代，氣候工程失寵了。與它的興起一樣，很難說(shuō)確切的原因到底是什么。公眾對(duì)于環(huán)境的憂慮或許與此有關(guān)，同樣有關(guān)的還有科學(xué)界越來(lái)越強(qiáng)烈的一個(gè)共識(shí)：播種造云不是什么好事情。與此同時(shí)出現(xiàn)了越來(lái)越多的報(bào)告，英語(yǔ)的和俄語(yǔ)的都有，警告人類已經(jīng)改變了氣候，而且是在一種很宏大的規(guī)模上。

1974年，來(lái)自列寧格勒地球物理氣象臺(tái)的著名科學(xué)家米哈伊爾·布迪科（Mikhail Budyko）出版了一本名為《氣候變化》（Climatic Changes）的書。布迪科——列出了提高二氧化碳水平所帶來(lái)的危險(xiǎn)，但是也認(rèn)為它們的繼續(xù)攀升是無(wú)可避免的：降低排放的唯一方法是切斷化石燃料的使用，但是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家有可能去這樣做。

按這一邏輯推理下去，布迪科有了一個(gè)主意“人造火山”?？梢杂蔑w機(jī)或是“火箭和不同種類的導(dǎo)彈”把二氧化硫注入到平流層中。布迪科無(wú)意以“風(fēng)暴狂怒計(jì)劃”或在白令海峽上筑壩這樣的方式來(lái)改變大自然。而實(shí)際上，他的想法更像是復(fù)仇主義者的路線，正如出自《豹》的那句名言：“如果我們想要一切保持原狀，那么一切就都得改變。”

“在不遠(yuǎn)的將來(lái)，氣候改造會(huì)變成必做之事只要你還想保持當(dāng)前的氣候條件的話。”布迪科如是寫道。

地球工程的支持者觀點(diǎn)

大衛(wèi)·基斯（David Keith）是哈佛大學(xué)的一位應(yīng)用物理學(xué)教授。他曾經(jīng)被形容為“或許是地球工程最首要的支持者”，而他本人對(duì)于這一定義非常惱火?！拔沂鞘聦?shí)的支持者?！彼?015年給《紐約時(shí)報(bào)》編輯的一封信中如是寫道?；褂?017年創(chuàng)立了哈佛大學(xué)的太陽(yáng)能地球工程研究項(xiàng)目。他時(shí)常會(huì)收到仇恨郵件。有兩次他還受到了切實(shí)的死亡威脅，以致他不得不報(bào)了警。基斯的辦公室在領(lǐng)克樓（Link）中，就在克馳辦公室那條走廊的盡頭。

我在拜訪了克馳的幾天之后去拜訪了基斯，他告訴我：“太陽(yáng)能地球工程不是一件你讀一讀摘要就能了解的事情。它取決于人類要選擇如何去利用它。所以，無(wú)論何時(shí)，當(dāng)一個(gè)人聲稱太陽(yáng)能地球工程會(huì)危及數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人群，或是會(huì)拯救世界，或是任何其他的說(shuō)法時(shí)，你就應(yīng)該問(wèn)他：‘具體什么樣的太陽(yáng)能地球工程？具體以何種方式開展？’”

基斯個(gè)子很高，人很消瘦，留著林肯式的大胡子。作為一個(gè)熱心于登山運(yùn)動(dòng)的人，他卻把自己形容為一個(gè)“鼓搗小發(fā)明的人”，一個(gè)“技術(shù)控”，以及“一個(gè)古怪的環(huán)保主義者”。他是在加拿大長(zhǎng)大的，在卡爾加里大學(xué)教了差不多十年書。當(dāng)他在那里工作的時(shí)候，成立了一家叫“碳工程”的公司，是氣候修造公司在直接空氣捕捉領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)者。（碳工程公司在加拿大的不列顛哥倫比亞省有一個(gè)先導(dǎo)電廠項(xiàng)目，我曾經(jīng)去那里參觀過(guò)。在那里能夠看到加里波第山[Mount Garibaldi]的壯闊景色，它是一座高近2700米的休眠火山。）如今，他要在劍橋與坎莫爾（Canmore）之間兩邊跑，后者是位于加拿大洛磯山脈中的一座城鎮(zhèn)。

加里波第山

基斯相信，這個(gè)世界最終還是要削減它的碳排放，就算無(wú)法一直削減到零，也要接近零。他還相信，碳移除技術(shù)最終能夠規(guī)模化，并處理掉其余那些碳排放。但是所有這些措施很可能還是不夠的。在“過(guò)沖”期間，很多很多人將會(huì)遭受苦難，還會(huì)發(fā)生一些無(wú)論如何都不可逆轉(zhuǎn)的改變，比如大堡礁的崩潰。

他主張，繼續(xù)前行的最佳途徑是去做所有該做的事情：削減排放，致力于碳移除，并以嚴(yán)肅得多的態(tài)度來(lái)看待地球工程?；谟?jì)算機(jī)模型的模擬結(jié)果，他提出，最安全的選項(xiàng)就是把足夠多的氣溶膠送到空中，將變暖的問(wèn)題削減一半，而不是完全抵消它。這一策略被稱為“半工程”。

……

我提出，在他所研究的這類干預(yù)行為上，人類可沒(méi)什么好的過(guò)往記錄。雖然引入一種有毒的兩棲動(dòng)物很難與遮擋太陽(yáng)相提并論，但我還是提到了海蟾蜍的例子。

基斯暗示，我其實(shí)暴露了自己的偏見：“對(duì)于那些認(rèn)為我們的科技補(bǔ)救措施都走錯(cuò)了路的人，我會(huì)說(shuō)：‘好吧，那農(nóng)業(yè)也走錯(cuò)了路嗎？’絕對(duì)真實(shí)的情況是，農(nóng)業(yè)有著各式各樣根本沒(méi)有預(yù)料到的后果。”

“人們總是去考慮所有那些環(huán)境改造的糟糕案例?！彼^續(xù)說(shuō)道，“他們忘記了所有那些多多少少起到了作用的案例。有一種來(lái)自埃及的雜草，名叫檉柳（tamarisk）。它已經(jīng)擴(kuò)散到了美國(guó)西南地區(qū)的所有沙漠中，并且是非常具有破壞性的。在經(jīng)過(guò)了大量的嘗試之后，人們引入了某種專門以檉柳為食的蟲子。很顯然，這方法多多少少奏效了。”

“我要申明的是，我沒(méi)說(shuō)這些改造大多會(huì)奏效。我說(shuō)的是，改造可以是很寬泛的、很不同的事情。”

向平流層注入顆粒的可能副作用：天空將變白

地球工程不是什么能夠快遞到你家，讓你在廚房里進(jìn)行操作的事情。不過(guò)，作為一個(gè)能夠改變世界的項(xiàng)目，它看起來(lái)也是簡(jiǎn)單得令人吃驚。發(fā)送氣溶膠的最佳方式就是利用飛機(jī)。這種飛機(jī)要能夠飛到18千米的高度，并能夠運(yùn)載20噸的有效載荷。研究者們稱這樣的一架飛行器為“平流層氣溶膠注入拋射器”（Stratospheric Aerosol Injection Lofter），縮寫為SAIL。他們對(duì)這種飛行器需要達(dá)到的參數(shù)指標(biāo)進(jìn)行研究后得出結(jié)論，其開發(fā)成本將達(dá)到25億美元。這個(gè)金額聽起來(lái)好像是一大筆錢，但其實(shí)只是空中客車公司用于開發(fā)“超級(jí)客機(jī)”A380的成本的十分之一，而這種客機(jī)在十幾年后就停止了生產(chǎn)。要部署像 SAIL這樣的一架飛行器需要每十年花費(fèi)200億美元左右。同樣的，這也不是多大的事情，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)世界每年花費(fèi)在化石燃料上的補(bǔ)貼都是上述金額的300多倍。

“有幾十個(gè)國(guó)家都同時(shí)具備啟動(dòng)這樣一個(gè)項(xiàng)目所需的技術(shù)和資金?！边@個(gè)飛行器方案的研究者，耶魯大學(xué)的講師韋克·史密斯（Wake Smith）和紐約大學(xué)的教授赫爾諾特·瓦格納（Gernot Wagner）給出了這樣的評(píng)論

太陽(yáng)能地球工程相對(duì)而言是比較便宜的項(xiàng)目。不僅如此，它還是一個(gè)能夠快速實(shí)施的項(xiàng)目。基本上只要SAIL飛行器一投入使用，降溫就開始了。（坦博拉火山爆發(fā)的一年半之后，新英格蘭的黃瓜就遭遇了凍災(zāi)。）正如基斯告訴我的，這是能夠針對(duì)氣候變化“快速采取某些措施”的唯一方式。

但是，如果一架SAIL飛行器看起來(lái)像是一種快速起效的解決方案，那么首先是因?yàn)樗揪筒皇且粋€(gè)解決方案。這項(xiàng)技術(shù)所針對(duì)的是變暖這一癥狀，而不是它的病因。正因?yàn)槿绱耍腥税训厍蚬こ瘫茸魇怯妹郎惩獊?lái)治療海洛因成癮的問(wèn)題，不過(guò)更恰當(dāng)?shù)谋扔骰蛟S是用安非他命來(lái)治療海洛因成癮的問(wèn)題。結(jié)果就是，一種成癮問(wèn)題變成了兩種成癮問(wèn)題。

由于向平流層中輸送的方解石或是硫酸（或是鉆石）微粒在幾年之后還會(huì)落回地面，它們需要持續(xù)進(jìn)行補(bǔ)充才行。如果 SAIL飛行了一二十年之后，又由于某種原因——比如戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情、對(duì)結(jié)果不滿意而終止了，那么由此產(chǎn)生的結(jié)果就會(huì)像是打開了一個(gè)全球規(guī)模的大烤爐的門。所有那些曾經(jīng)被掩蓋的升溫向題都會(huì)在突然之間顯現(xiàn)出來(lái)，導(dǎo)致一次快速而嚴(yán)重的氣溫攀升——這種現(xiàn)象被稱為“終端激波”。

與此同時(shí)，為了跟上全球變暖的步伐，SAIL需要向平流層輸送越來(lái)越大的有效載荷。（以“人造火山”的角度來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于實(shí)施越來(lái)越強(qiáng)烈的噴發(fā)。）史密斯和瓦格納所做的成本計(jì)算是基于基斯所提出的那種操作方式，能夠?qū)⒆兣乃俾氏鳒p一半。他們兩人估計(jì)，在項(xiàng)目的第一年需要向平流層撒播大約10萬(wàn)噸硫。而到了第十年，這個(gè)數(shù)字就會(huì)提升到超過(guò)100萬(wàn)噸。在此期間，飛行次數(shù)會(huì)相應(yīng)地從每年4000次攀升到每年超過(guò)40000次。（非常尷尬的是，每一次飛行都會(huì)產(chǎn)生很多噸的二氧化碳，造成更嚴(yán)重的升溫，勢(shì)必需要更多次的飛行。）

向平流層注入的顆粒越多，產(chǎn)生奇怪副作用的可能性就越大。本世紀(jì)末，大氣中的二氧化碳水平輕易就能達(dá)到560 ppm.如果要用太陽(yáng)能地球工程來(lái)抵消這些二氧化碳的效應(yīng)，研究者們發(fā)現(xiàn)，這將導(dǎo)致天空的樣子出現(xiàn)變化。新的“天空藍(lán)”將會(huì)是白色。他們指出，這種效應(yīng)會(huì)導(dǎo)致“此前保持原始狀態(tài)的地區(qū)的天空看起來(lái)也像是城市地區(qū)的天空一樣”。他們還表示，也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)恰到好處的后果，那就是輝煌的日落景象，“就像是在大型火山爆發(fā)后所能看到的那樣”。

阿蘭·羅博克（Alan Robock）是羅格斯大學(xué)的一位氣候科學(xué)家，也是“地球工程模型交叉比對(duì)項(xiàng)目”的領(lǐng)導(dǎo)者之一。羅博克維護(hù)著一個(gè)對(duì)于地球工程的各種擔(dān)憂的排行榜，最新一版有二十多項(xiàng)。第1名是它有可能擾亂降水的模式，導(dǎo)致“非洲和亞洲的旱災(zāi)”。第9名是“減少太陽(yáng)能電力產(chǎn)能”。第17名是“白色天空”。第 24名是“國(guó)家之間的沖突”。第28名是“人類有權(quán)這么干嗎”。

……

這是一本關(guān)于一些人努力想要解決一些問(wèn)題的書，而這些問(wèn)題又是另一些人努力想要解決另一些問(wèn)題時(shí)所造成的。在報(bào)道這些人和事的過(guò)程中，我訪問(wèn)過(guò)工程師和基因工程師，生物學(xué)家和微生物學(xué)家，大氣科學(xué)家和大氣企業(yè)家。無(wú)一例外，他們都對(duì)自己的工作充滿了熱情。但是，同樣無(wú)一例外，這些熱情都被質(zhì)疑聲所困擾。電魚屏障、混凝土的潰堤、假的巖洞、合成的云朵這些東西呈現(xiàn)給我的不太像是一種“技術(shù)樂(lè)觀主義”精神，或許更應(yīng)該稱之為“技術(shù)宿命論”。它們從一開始就不是某種進(jìn)步，而只不過(guò)是在現(xiàn)有條件下人們所能想出的最佳方案。就像一個(gè)人造人在《銀翼殺手》（Blade Runner）中對(duì)哈里森·福特（Hrson Ford）所扮演的那個(gè)可能是，也可能不是人造人的角色所說(shuō)的：“你覺(jué)得如果我買得起一條真蛇，我還會(huì)在這種地方工作嗎？”

正是在這樣的邏輯之下，像是輔助進(jìn)化、基因驅(qū)動(dòng)、挖數(shù)百萬(wàn)條溝來(lái)掩埋數(shù)十億棵樹這樣的計(jì)劃才需要被評(píng)估。地球工程可能是“全然瘋狂的，相當(dāng)令人不安”，但是如果它能夠減緩格陵蘭島冰蓋的融化速度，或是“帶走某些苦難”，或是有助于防止不再自然的生態(tài)系統(tǒng)崩潰，那么我們難道不應(yīng)該去考慮一下它嗎？

安迪·帕克（Andy Parker）是“太陽(yáng)輻射管理治理倡議”的計(jì)劃主管。這個(gè)計(jì)劃致力于拓展圍繞地球工程的“全球?qū)υ挕?。他喜歡把這種技術(shù)比作是藥物領(lǐng)域的化療。要是還有更好的選擇的話，沒(méi)有哪個(gè)精神正常的人會(huì)愿意接受化療。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在我們所生活的這個(gè)世界上，小心翼翼地讓那個(gè)破太陽(yáng)的光芒變暗，要比什么都不做的風(fēng)險(xiǎn)更小一些?！?/p>

但是，“讓那個(gè)破太陽(yáng)的光芒變暗”比不讓它變暗的危險(xiǎn)更小要得出這樣一個(gè)結(jié)論，必須要一個(gè)前提：這種技術(shù)不僅需要按計(jì)劃起效，還得按計(jì)劃部署。這可不是件簡(jiǎn)單的事情?？笋Y、基斯以及施拉格都曾向我指出，科學(xué)家只能提出建議，而實(shí)施是一個(gè)政治決定。你可能希望這樣一個(gè)決定是個(gè)公正的決定，對(duì)于今天活著的，以及未來(lái)世代的人類或非人類生物都是一個(gè)公正的決定。但是，我們只能說(shuō)，在這樣的事情上我們此前沒(méi)什么好的記錄。（比如說(shuō)，氣候變化。）

假設(shè)這個(gè)世界發(fā)射了SAIL飛行器的機(jī)隊(duì)，或是只有一小部分堅(jiān)定果決的國(guó)家這樣做了。再假設(shè)即使在SAIL飛行并拋撒越來(lái)越多的微粒時(shí)，全球碳排放仍然在升高。那么我們得到的結(jié)果，并不會(huì)是回到前工業(yè)革命時(shí)代的氣候，或是上新世的氣候，或是始新世的鱷魚趴在北極岸邊曬太陽(yáng)時(shí)的氣候。那將會(huì)是一種前所未有的氣候，籠罩在一個(gè)前所未有的世界上。在那里，鰱魚閃著銀光，躍動(dòng)在一片白色天空之下。